李 蘭

近年來對(duì)阿乙作品的研究集中于這些關(guān)鍵詞：孤獨(dú)/焦慮/絕望/陰暗/先鋒/死亡書寫/城鎮(zhèn)敘事/灰色人物/警察經(jīng)歷等，這些涉及作家的文本敘事、寫作風(fēng)格、生命體驗(yàn)。阿乙早期作品中的主人公多是普通的小人物，如農(nóng)民、暗娼、兇殺犯、個(gè)體戶、中學(xué)老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察、無業(yè)游民、發(fā)廊洗發(fā)女等，通過這些人物的視角敘述城鎮(zhèn)飲食、衛(wèi)生、教育、工作等領(lǐng)域的社會(huì)生活狀態(tài)以及個(gè)體被時(shí)代裹挾著的焦躁與不安。小說集《騙子來到南方》再次以南方縣城瑞昌、武寧等地近年來的真實(shí)事件為背景，以真實(shí)人物為原型，小說不僅書寫世情、人性的陰暗面，也表達(dá)其中蘊(yùn)藏著的人性溫暖，再現(xiàn)縣城人在新時(shí)期的生活史與心靈史。作品風(fēng)格的變化，昭示了作者與世界逐步和解的過程。這部歷時(shí)三年的小說集分為短章、短篇、中篇、寓言、故事新編5部分，收錄13篇作品，以同名中篇命名。小說集書寫著南方的“寓言與傳奇”，貫穿著南方的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理傳統(tǒng)；瑞昌、武寧等作為阿乙筆下的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，“南方”不只是地理意義上的南方，也是文學(xué)意義的“南方”。筆者主要以小說《騙子來到南方》為闡釋對(duì)象，通過梳理小說著力描寫的“騙局”產(chǎn)生的前后脈絡(luò)，解讀時(shí)代沖擊下的城鎮(zhèn)文化及其變遷，并通過追溯作家的早期作品，交叉敘述阿乙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。

一、騙局的營造：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的城鎮(zhèn)欲望敘事

城市文明與城市原罪的連體共生性是由資本運(yùn)行的內(nèi)在邏輯所決定的。①何銳：《走失的風(fēng)景：70后作家小說選》，南京：江蘇文藝出版社，2012年，第354頁?，F(xiàn)代化塑造個(gè)體的欲望，將人的欲望空前激發(fā)，而現(xiàn)代工業(yè)賦予個(gè)人追逐財(cái)富的諸多可能?？h城人急切地希望步入中產(chǎn)階層行列，這是中國社會(huì)城市化進(jìn)程中的必然趨勢?！厄_子來到南方》描寫的瑞昌顯然并非嚴(yán)格意義上的都市生活，而切近城市化進(jìn)程中縣級(jí)市的生活世界，書寫縣城人由對(duì)物質(zhì)欲望的追逐而生成的邪惡實(shí)踐，觸及了縣城生活的深層肌理，在寫實(shí)中兼具想象力。這在當(dāng)下的純文學(xué)寫作中無疑是較少被呈現(xiàn)的題材領(lǐng)域。

中篇《騙子來到南方》是小說集中最重要的一部作品。作家用溫情和存在主義敘述一件事先張揚(yáng)的詐騙案：從福建來到紅烏的大型招商引資詐騙團(tuán)伙唐南生、續(xù)章以建設(shè)養(yǎng)老工程和高額利息的名義，①根據(jù)1989年12月20日《民政部關(guān)于同意江西省設(shè)立瑞昌市給江西省人民政府的批復(fù)》：經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，瑞昌撤縣設(shè)市，1990年瑞昌成為縣級(jí)市。三國時(shí)期瑞昌被稱為赤烏場，五代十國時(shí)期升赤烏場為瑞昌縣。這也是阿乙在多部作品中將瑞昌稱為紅烏的原因。誘導(dǎo)紅烏市民拿出存款參與入股分紅；眾人在屢次討要入股的本金無果和確定被騙后，被愚弄、被欺騙的九個(gè)本地人合力殺害了唐南生。《騙子來到南方》與阿乙的《意外殺人事件》（2010年）遙相呼應(yīng)，所不同的是作家有意識(shí)將故事進(jìn)行反轉(zhuǎn)，完成敘事的循環(huán)。

在《騙子來到南方》中，當(dāng)唐南生名下的更江南集團(tuán)陸續(xù)收到群眾大量轉(zhuǎn)賬和現(xiàn)金后（小說用燒壞四臺(tái)驗(yàn)鈔器來形容百姓拿出的存款之多），唐南生合成、打印自己與領(lǐng)導(dǎo)、明星、富商的合影照片，以虛構(gòu)的“二幺〇四工程”租用車牌號(hào)、后四位是2104的瑪莎拉蒂轎車，在紅烏人面前編織假象。更江南集團(tuán)租用三輛大客車送百名紅烏人到鄰省的江南鮮花港參觀，眾人享受進(jìn)閘口無需檢票的“貴賓級(jí)”待遇（實(shí)則導(dǎo)游事先購好票并先行檢票），目睹“在鮮花港邊沿，種植著一圈有四種顏色交替呈跑道形的花帶。在花帶以里，又種植著一圈類似的花帶。在這類似的花帶以里，又種植著一圈與類似的花帶類似的花帶……”②阿乙：《騙子來到南方》，南京：譯林出版社，2021年，第110頁。相比阿乙早期多部作品反復(fù)敘述縣城的生活休閑主要是公園跑步，《騙子來到南方》書寫的繁盛景象與早期縣城生活構(gòu)成鮮明的對(duì)比。之后，隨行的導(dǎo)游帶眾人免費(fèi)去蘇州、杭州參觀各類景觀，吹噓唐南生的“商業(yè)版圖”與阿里巴巴、綠城、娃哈哈等集團(tuán)關(guān)聯(lián)——經(jīng)營業(yè)務(wù)鋪展到全國各地，完成騙局初步營造。

德波認(rèn)為的“比商品實(shí)際的使用價(jià)值更重要的是它的華麗外觀和展示性的景觀存在”在市場經(jīng)濟(jì)下依然有著適用的話語情境。③居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第78頁。廣告式、誘勸式美學(xué)景觀堆積出的欲望場景，以及表面工程象征的巨額財(cái)富，讓個(gè)體一步步陷入控制，不知不覺地認(rèn)同物化社會(huì)的神話情境。這些符號(hào)話語和等級(jí)化了的商品制造出來的暗示性意義與象征性價(jià)值（豪華、權(quán)力）一起生成了富有沖擊力的召喚，讓紅烏人的向往與欲望無法遏止。炫耀式的豐盛景觀與景觀表象的集體隱喻，成功地暗示了唐南生的非凡“財(cái)富”與四通八達(dá)的社會(huì)關(guān)系，支配著人們的欲望結(jié)構(gòu)。這些給紅烏人制造的鏡像他者與暗示性地位，讓每個(gè)人“欲望著他者的欲望”。④張一兵：《不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第299—318頁。

以財(cái)富與消費(fèi)彰顯個(gè)人地位，這在阿乙小說中有著反復(fù)的書寫與斑斕的敘事。在《楊村的一則咒語》里，在東莞打工的國華開著別克車帶著年輕時(shí)髦的女郎回到楊村，全村人艷羨不已，楊村從此被會(huì)唱歌的紙（CD）、黃金手機(jī)、不會(huì)燃燒但會(huì)吸得冒煙的香煙改變；《鳥，看見我了》書寫清盆鄉(xiāng)小張向高紀(jì)元炫耀用海飛絲干洗頭發(fā)的細(xì)節(jié)；《在流放地》敘述“我”喜歡上那個(gè)女生，只因她穿著來自北京的風(fēng)衣；《未婚妻》描寫“我”在警校讀書時(shí)，溫州皮鞋在南昌、九江以及各個(gè)縣城流行，穿真皮鞋與溫州貨成為城市子弟和縣鄉(xiāng)子弟的區(qū)別。①阿乙：《未婚妻》，北京：人民文學(xué)出版社，2022年，第191頁。商品品牌以符號(hào)意義對(duì)縣城社會(huì)階層與地位重新進(jìn)行編碼。

紅烏人對(duì)外界物質(zhì)文明的認(rèn)同以及對(duì)高度發(fā)達(dá)城市化水平的強(qiáng)烈向往，使得唐南生以虛假的文化工業(yè)順利構(gòu)建二重騙局。唐南生發(fā)給市民的《報(bào)告》繪制在紅烏創(chuàng)建江南濕地公園、鮮花廣場、養(yǎng)老小鎮(zhèn)、老年醫(yī)院、護(hù)理學(xué)院的藍(lán)圖，闡發(fā)將紅烏打造成宜居宜業(yè)的濱水生態(tài)園林城市的構(gòu)想，表達(dá)與眾人譜寫紅烏美好未來史詩的愿景。唐南生將自己包裝成引領(lǐng)紅烏發(fā)展的領(lǐng)路人，這在外界看來難以置信，卻真實(shí)存在于南方縣城特殊地域文化中。大眾被無意識(shí)馴化，沉浸于虛擬鏡像與仿象擬真中，浸淫于與唐南生共同努力實(shí)現(xiàn)紅烏振興的迷夢(mèng)中?！熬坝^的在場是對(duì)社會(huì)本真存在的遮蔽”，②居伊·德波：《景觀社會(huì)》，第16頁。景觀的暗示性與功用性麻痹紅烏人探究真相的念頭，放松警惕，消解反抗。然而，唐南生在紅烏的項(xiàng)目一直未動(dòng)工。富有戲劇性的是，僅種植的上百畝金雀花灌木如野草般蔓延，大肆侵占其他植物的領(lǐng)地，成為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)災(zāi)害，觸目驚心的“景觀”暗示著百姓遭到欲望的反噬。

小說大肆渲染了更江南集團(tuán)開業(yè)的景觀性演出，夸張而又頗具現(xiàn)實(shí)感的畫面、視角，群體氛圍的疊加、渲染，建構(gòu)出文本中眾人爭搶《入股協(xié)議書》的場面，“有的試圖從覓到的人縫擠進(jìn)去，有的犧牲身體平衡，朝前長長地伸出手臂，有的大呼在前的親友，請(qǐng)求幫忙帶一份出來”。③阿乙：《騙子來到南方》，第103頁?？涨盁霟岬呐d奮帶來的感官體驗(yàn)，刺激著群體連鎖性的心理反應(yīng)，迎合著人們內(nèi)心企望的財(cái)富游戲，激發(fā)著你追我趕的競爭式投錢。而投資達(dá)300萬可以成為更江南集團(tuán)員工，形成一個(gè)更為緊密的欲望誘惑鏈。入股前，唐南生提醒群體多考慮、與家人商量，對(duì)民眾蜂擁而至的投錢入股采取假意拒斥態(tài)度；入股后，唐南生向眾人描述在紅烏建造綜合性商圈的艱難，披露公司、項(xiàng)目自身的不足以及紅烏城市化水平低等困境。每當(dāng)唐南生企圖涉足嚴(yán)肅話語形態(tài)，就被認(rèn)為是玩笑，眾人反而產(chǎn)生后工業(yè)時(shí)代“對(duì)真誠的崇拜”，消費(fèi)著“真誠”這一符號(hào)而不再指涉真實(shí)的品質(zhì)。當(dāng)被騙的真相不斷浮出水面，市民不愿面對(duì)來自真相的威脅，因?yàn)檫@一威脅關(guān)系到個(gè)體與群體結(jié)構(gòu)的平衡。④鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第173頁。他們逃避真相，集體為唐南生說項(xiàng)。唐南生對(duì)于群眾受騙，則是肆意地嘲諷，甚而大笑過度，體力衰竭。到此，小說營造的三重騙局徹底生成。值得反思的是，借貸詐騙案涉及瑞昌、修水、武寧、永修等多個(gè)南方縣市，詐騙案在縣城何以成為如此大規(guī)模群體性事件？究竟哪些因素在其中發(fā)揮了作用？

二、騙局何以生成：轉(zhuǎn)型期的城鎮(zhèn)氛圍

20世紀(jì)八九十年代，處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡與轉(zhuǎn)型中的城鎮(zhèn)成為各種矛盾的集合載體和事件多發(fā)區(qū)，開放與封閉交匯，先進(jìn)與落后交織，處于交叉地帶的城鎮(zhèn)變成謀殺、強(qiáng)奸等社會(huì)事件的試驗(yàn)田，如《意外殺人事件》講述一個(gè)外地人被火車甩出落在紅烏，先后殺害六個(gè)本地人的故事。薩義德指出：了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的適當(dāng)方式，就是把它當(dāng)成由源點(diǎn)產(chǎn)生的一個(gè)過程，而這個(gè)源頭總是可以置于極卑微的環(huán)境。①薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第55頁。阿乙將瑞昌定義為世界的盡頭，在《國際影響》中稱之為“世界的一段盲腸”，意外社會(huì)事件呈現(xiàn)的特點(diǎn)與“處于世界盡頭”的南方地理空間有著因果關(guān)聯(lián)?！兑馔鈿⑷耸录愤@樣描述縣城火車站建成時(shí)引起的全城轟動(dòng)：“烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側(cè)電線桿上拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透?！雹诎⒁遥骸兑馔鈿⑷耸录?，《鳥，看見我了》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第1頁。文字寫出偏僻縣城對(duì)火車所寓意的現(xiàn)代文明的期待。然而當(dāng)眾人都在把“出口氣了”這句話相互傳下去時(shí)，下午5點(diǎn)火車駛來卻沒有停下。火車的提速，直接犧牲了紅烏這個(gè)小站。曾討論欲與武漢、廣州平起平坐的紅烏人，面對(duì)火車呼嘯而至又迅速開走的事實(shí)意識(shí)到自身“房子這么矮，路面這么破”。邊緣縣城遭遇現(xiàn)代性與都市人質(zhì)詢眼神的審視。正如《百年孤獨(dú)》所寫，火車開進(jìn)馬孔多帶來先進(jìn)文明的同時(shí)也帶來了騙子與掠奪，火車激發(fā)人的欲望與貪婪，發(fā)掘人的無知與狂熱。因而，有必要進(jìn)一步分析《騙子來到南方》中詐騙案滋生的城鎮(zhèn)氛圍與土壤。

《騙子來到南方》開頭寫到：過去的30年里，無論是武九線紅烏站通車的同年撤縣建市，還是杭瑞公路建成、高鐵站開通運(yùn)營，“每一次，人們都感覺置身世界與歷史的中心，或者至少，是被納入某張網(wǎng)或某個(gè)體系中”。③阿乙：《騙子來到南方》，第81、101頁。交通樞紐的設(shè)置體現(xiàn)城市的發(fā)展程度，火車對(duì)現(xiàn)代性與城市發(fā)展的意義幾近根本性重塑。眾人希望自己生活的城市被納入先進(jìn)文化體系與發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)圈中的構(gòu)想遭遇事實(shí)的重創(chuàng)。以唐南生為首的詐騙集團(tuán)正是抓住個(gè)體與城鎮(zhèn)亟待提升的迫切，以他者的欲望邏輯與虛假的生活構(gòu)境引起人們無法克制的欲望，用幻境的打造將民眾可支配的財(cái)富變成自己的囊中物。

雖然文學(xué)現(xiàn)實(shí)不等同于生活真實(shí)，但《騙子來到南方》中的詐騙案依托南方縣城現(xiàn)實(shí)境況書寫而成，因而探討這部作品，無法回避真實(shí)事件背后的原型。筆者早年生長之地是阿乙多部作品書寫的地域之一，故鄉(xiāng)的一些同學(xué)、中學(xué)老師就是文本中拿出全部存款參與入股的部分大眾。據(jù)他們講述，當(dāng)時(shí)很多教師（即文本中的精英階層）在校方引領(lǐng)下將存款投入房地產(chǎn)工程。正如小說寫到的：售樓處發(fā)售股權(quán)時(shí)“鄰人的廣泛參與、國家機(jī)器出面，以及之前市四大家領(lǐng)導(dǎo)（他們的專車車牌正好是從01到04）同來剪彩，使人們感覺自己的投資行為得到擔(dān)?！?。④阿乙：《騙子來到南方》，第81、101頁。而一批相關(guān)行政干部在“掃黑除惡”行動(dòng)中落馬，資金鏈斷裂，工程擱置，也是民眾無法收回本金的部分原因?！厄_子來到南方》涉及九江首富劉典平案，一些同學(xué)、老師對(duì)筆者講述受騙的過程，與小說敘事時(shí)間以及敘事內(nèi)容完全吻合。小說中，當(dāng)大家意識(shí)到可能被騙了，托“我”去問干部，關(guān)于騙的定義，干部回答：“你說是騙子可以，說不是也行。最終還是要看實(shí)績。事情如果成了，我們就要承認(rèn)它是一種創(chuàng)新?！雹侔⒁遥骸厄_子來到南方》，第126、104頁。小說開頭從長期得不到解決的民用自來水問題入手，將案件和政務(wù)落后、各部門相互推諉隱藏于詼諧的敘事中。民間借貸案在南方各地層出不窮，一些企業(yè)利用政策紅利及縫隙盲目擴(kuò)大經(jīng)營與規(guī)模，通過銀行貸款與民間融資大肆延攬資金。這些成為騙局寄生的城鎮(zhèn)土壤，亦是小說深刻的社會(huì)批判。略顯遺憾的是，作家似乎有意識(shí)回避大型借貸案背后盤根錯(cuò)節(jié)的利益糾葛，懸置了一些更為尖銳的批判，使得這部可能成為鴻篇巨制的中篇戛然而止。幸而，作品在語言藝術(shù)、結(jié)構(gòu)安排與美學(xué)效果方面的巧妙與精心，使其得以從當(dāng)下的城鎮(zhèn)敘事中脫穎而出。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺渡到縣城的百姓，保留鄉(xiāng)土中國熟人社會(huì)特點(diǎn)，唐南生的“財(cái)富”在紅烏百姓口耳相傳中“攀升”，眾人面對(duì)被剪輯、被曲解的信息與虛假的世界產(chǎn)生認(rèn)同，恰如《烏合之眾》指出的群體的偏執(zhí)與保守、情緒的夸張與單純。②古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2011年，第74—77頁。小說敘述孀居的新姐被騙了30萬未拿回，不顧眾人警示“心甘情愿”再被騙60萬的場面；文本對(duì)唐南生、秋姐的行為刻畫，既荒誕又真實(shí)。一些未能參股的人回家后被家人數(shù)落，“錯(cuò)過近在眼前的致富機(jī)會(huì)；在街坊面前暴露出軟弱與無能”。③阿乙：《騙子來到南方》，第126、104頁。當(dāng)唐南生承諾的工程不見任何動(dòng)靜，工地結(jié)滿蛛網(wǎng)，部分入股者依然不相信唐南生是騙子，抱著唐南生還錢的一絲僥幸，對(duì)是否報(bào)案畏首畏尾、踟躕不前。群體事件中群體行為更易呈現(xiàn)集體無意識(shí)下的力比多釋放，個(gè)體理智被群體思想取代，暴露群體的盲目、沖動(dòng)、狂熱、輕信，甚至降格為烏合之眾。

阿乙的《未婚妻》嘗試解構(gòu)《騙子來到南方》中如此多人受騙，縣城大部分人如歐陽春的母親，前半生苦難心酸的生活與日復(fù)如斯的勞作讓個(gè)體不可避免對(duì)財(cái)富、自由生發(fā)深刻的渴望。當(dāng)?shù)V山資源的開采逐漸衰竭，作為阿乙作品中被留在縣城的人們，城市建設(shè)工程賦予個(gè)體的財(cái)富“增殖”沖動(dòng)強(qiáng)大如地心引力。他們絕非愚昧的群體也并非只是貪心，而是因政務(wù)落后、貧富差距，借賺錢抵御可能的通脹。④羅昕：《阿乙：小說一定有比真實(shí)更富于魅力的地方》，《澎湃新聞》2021年5月6日。作為訓(xùn)練有素的詐騙集團(tuán)，唐南生正是抓住人性的這些弱點(diǎn)，并察覺到眾人無法摒棄那些并不存在的滿足——體驗(yàn)物的豐盛使平庸得到滿足，哪怕這些滿足只是讓眾人得到一瞬間的滿足，他們也趨之若鶩，明知受騙也要飛蛾撲火。因?yàn)橐坏┺饤壞欠N滿足，生活將變得無法忍受。小說借唐南生視角書寫大眾的容易被騙，也寫出眾人為何樂意受騙?；蛉缱骷椅何⒌摹多l(xiāng)村、窮親戚和愛情》中的書寫，他們無法忍受鄉(xiāng)村浩瀚無邊的貧窮。無獨(dú)有偶，另一位“70后”作家魯敏的小說《惹塵埃》敘述主人公韋榮之所以能讓徐醫(yī)生等在公園活動(dòng)的老人們?cè)诿髦或_的情況下依然購買他的保健品與醫(yī)療器械，正源于韋榮觸及老人們孤獨(dú)、衰老的生命狀態(tài)，觸碰老人們內(nèi)心的脆弱與渴求；韋榮給予老人的溫暖和社會(huì)各方面都存在欺騙性，甚至消解了韋榮“騙”老人的嚴(yán)肅性與道德性?？h城與都市的斷裂，封閉、逼仄的環(huán)境，使得個(gè)體防范意識(shí)薄弱，這些成為騙局產(chǎn)生的文化土壤與社會(huì)氛圍。

三、時(shí)代變遷下的城鎮(zhèn)敘事轉(zhuǎn)型

瑞昌是阿乙思考和尋找生活意義的起點(diǎn)，以童年建構(gòu)的故鄉(xiāng)構(gòu)成作家的精神原鄉(xiāng)，無論“情人節(jié)爆炸案”書寫的武寧縣還是“意外殺人事件”發(fā)生的瑞昌市，兩個(gè)南方縣城互文性的存在建構(gòu)了作家的生長環(huán)境，是縣城生活世界的一種再現(xiàn)。通過以上欲望敘事和城鎮(zhèn)語境的書寫，亦可以發(fā)掘作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。阿乙過往創(chuàng)作常常呈現(xiàn)對(duì)南方縣城記憶的詩性打撈，而在小說集《騙子來到南方》中，作家更多聚焦工業(yè)文明高速發(fā)展中的城鎮(zhèn)世情變遷，火車召喚新的經(jīng)濟(jì)前景，但也撕碎經(jīng)濟(jì)繁榮背后的假面。

短篇《生活風(fēng)格》是小說集《騙子來到南方》收錄的另一部重要作品，小說表達(dá)類似的欲望書寫，并涉及后先鋒敘事?！渡铒L(fēng)格》里大齡剩男金鑫一直對(duì)楊國慶在紅烏市可以擁有位于黃金地段的3幢房子艷羨有加。在楊國慶開車意外撞死老人畢癸丑后，坐在副駕駛位置上的金鑫一直試圖安慰楊國慶，無人看到肇事始末無需賠償。隨后，20多輛大卡車先后開來將老人碾成肉泥從而無法判定肇事者，二人徹底放心。物質(zhì)財(cái)富的積累帶來的道德淪喪，是如此自然而然。成了肉泥的畢癸丑被當(dāng)成進(jìn)口牛肉，遭到兒子在內(nèi)的多人哄搶。當(dāng)代“吃人肉”的盛宴狂歡讓讀者不寒而栗，作者通過場景的可怕與描寫的冷靜之間的張力來增強(qiáng)表達(dá)的效果。然而潘學(xué)富給畢癸丑送牛肉湯時(shí)的對(duì)話與情形，卻又彰顯了幾分人性的溫度與亮色。文本展覽式地?cái)⑹隽水吂锍笏膫€(gè)兒子的境況，兒子們拒絕贍養(yǎng)老人的真實(shí)原因并非因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困窘而是緣于算計(jì)，經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是個(gè)體責(zé)任感的缺失。鄉(xiāng)土中國道德的分崩離析與文本緩慢的敘事節(jié)奏構(gòu)成一種獨(dú)特的敘事筆調(diào)。如果說阿乙早期小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《情人節(jié)爆炸案》敘述的是從縣城管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛剛步入城市，沒有完全擺脫鄉(xiāng)土本色，攜帶著鄉(xiāng)土農(nóng)村信息滯后、地緣封閉等諸多特征，“農(nóng)民”沒有來得及轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆忻瘛钡膶擂?；那么到了小說集《騙子來到南方》中，則是敘述了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)騰挪到城市已經(jīng)30年，瑞昌人如何在新環(huán)境下一步步實(shí)現(xiàn)“城里人”身份的轉(zhuǎn)換，盡管充滿了被動(dòng)。阿乙捕捉到的縣城與鄉(xiāng)村的斷裂，某種意義上也預(yù)示著作家寫作態(tài)度與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。作家以對(duì)城市化進(jìn)程中、巨大物質(zhì)沖擊下的世情與人性的洞察，敏銳地記錄著時(shí)代激蕩下社會(huì)心理與個(gè)體價(jià)值的種種嬗變。

小說集還收錄如下作品：寓言《嚴(yán)酷的事實(shí)》用童話敘事方式描述美麗傲慢的女孩拒絕眾多追求者后，容顏驟然老去、衰老降臨時(shí)的恐懼與悵惘；《剩渣》描寫昭丂通過抗衰手術(shù)從腰部將元?dú)廨斔徒o年長女性以保持容顏貌美，文本運(yùn)用志異方式表現(xiàn)當(dāng)下女性面臨的年齡與容貌焦慮；《用進(jìn)廢退》以人物曉春被人工智能處理成藝術(shù)展覽品作結(jié)。對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和城市空間的關(guān)注為阿乙創(chuàng)作注入新的元素。從續(xù)寫先鋒到感知都市，作家以自己的創(chuàng)作持續(xù)地書寫著關(guān)于“南方”的寓言，闡釋了小城鎮(zhèn)的地理空間與文化時(shí)間，表達(dá)著自己離開縣城后對(duì)于故鄉(xiāng)的種種體悟。綜觀阿乙十多年創(chuàng)作，從早期小說中的“意外殺人事件”到《騙子來到南方》中涉及多個(gè)南方縣城的借貸案復(fù)盤，從與體制的糾纏到對(duì)財(cái)富的追逐，阿乙的創(chuàng)作試圖全面闡釋南方城鎮(zhèn)時(shí)代變遷中的生態(tài)與轉(zhuǎn)型，變革與律動(dòng)。

阿乙早期作品帶著一定的啟蒙立場。作家曾竭力試圖告訴瑞昌青年：生活不應(yīng)該湮沒在城鎮(zhèn)生活的泥潭與溫床中，生活還需要一些“詩”與“思”。以自傳小說《模范青年》（2012年）為例，《模范青年》一方面書寫作家在縣城讀高中、南昌念警校以及畢業(yè)后回到縣城當(dāng)了5年警察的經(jīng)歷，并穿插“我”辭去警察工作在都市10年的奔波；另一方面，文本敘述堅(jiān)守自我不流于平庸的警察周琪源在短暫人生歲月中的苦難與抗?fàn)?，反思無視個(gè)人價(jià)值的城鎮(zhèn)文化與體制，闡釋處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的小知識(shí)分子沒有形成獨(dú)立的人格。小說中的“我”幾次回到故事發(fā)生地瑞昌，探索周琪源在“我”離開瑞昌之后的人生遭際。文本通過自由大膽的敘事重啟縣城青年被遮蔽的啟蒙主題，寫出了在時(shí)代轉(zhuǎn)型與社會(huì)變革中試圖眺望都市空間、找尋生活意義并互為鏡像的兩個(gè)年輕人，在面對(duì)逃離還是留守縣城時(shí)的人生抉擇。留在縣城警局的周琪源在病中屈死，是作家構(gòu)想留在縣城的阿乙的另一種結(jié)局。周琪源英年病逝寓意著留在縣城的阿乙形同死亡，周琪源的塑造與作家對(duì)自己內(nèi)心的剖析旨在喚醒被壓抑的自我意識(shí)。與《模范青年》中強(qiáng)烈的批判意識(shí)不同，《騙子來到南方》里敘述者的敘述聲音充滿對(duì)被欺騙的紅烏人的同情，作家對(duì)縣城的感情夾雜著批判與悲憫，曾經(jīng)在南方縣城咬牙切齒的歲月隨著記憶如今變得澄澈、透亮。與早期作品相比，《騙子來到南方》對(duì)縣城的態(tài)度顯得復(fù)雜且曖昧。

阿乙將自己定義為縣城的叛逆者與逃離者。作家置身都市20年獲得更多思想自由的空間，同時(shí)經(jīng)歷文化語境的巨大變化，阿乙在《騙子來到南方》中一改以往的啟蒙立場，對(duì)文化產(chǎn)業(yè)（或者說文化工業(yè)）的描述帶著“反啟蒙”的意味。由“啟蒙”到“反啟蒙”，群體形同馬爾庫塞筆下的“單面人”，即喪失了反抗欲望與否定能力而被整合得服服帖帖的“大眾”。①趙勇：《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第78頁。作家通過唐南生建構(gòu)的文化產(chǎn)業(yè)觀照城鎮(zhèn)文化，創(chuàng)作融入大眾文化元素并指涉后現(xiàn)代性。發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)文明改變了大眾的心理與生理結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代傳媒侵占個(gè)人的私人領(lǐng)地與日常時(shí)間，這些導(dǎo)致大眾心智水平退化，且激不起任何的逆反與抗?fàn)幮睦?，這些成為《騙子來到南方》的闡釋內(nèi)核，構(gòu)成作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之處?！厄_子來到南方》呈現(xiàn)阿乙從對(duì)社會(huì)個(gè)體的書寫轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代、縣城的整體闡釋，從關(guān)注個(gè)體命運(yùn)走向到關(guān)注整座城的發(fā)展，見證一個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的變遷，建構(gòu)南方城鎮(zhèn)歷史變遷的完整性與持續(xù)性。

四、結(jié)語

阿乙講述中國城鎮(zhèn)故事的能力建筑在大量的閱讀與對(duì)個(gè)體生命經(jīng)歷的回顧中，顯得游刃有余。小說集《騙子來到南方》書寫南方中小縣城的隱疾與痛點(diǎn)、尷尬與茫然，消解寫作的蠻力感與題材的重復(fù)感；嚴(yán)肅與活潑、熱烈與冷靜、莊重與詼諧交織的敘事風(fēng)格，脫離早期寫作的粗糲，寫作技巧更顯成熟與圓融。長篇《早上九點(diǎn)叫醒我》（2018年）對(duì)鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)進(jìn)行全方位解讀，觸及葬禮中人性的陰暗與冷漠；《騙子來到南方》在過往冷峻筆鋒下潛藏著作家的悲憫與人道主義關(guān)懷，文本依托宏大的歷史背景和瑞昌城30年來的變遷，專注于大時(shí)代里的小敘事，當(dāng)“我”從作品參與者變成“局外人”，看待社會(huì)現(xiàn)象有著更為敏銳的認(rèn)知。

張麗軍認(rèn)為：歷史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)為“70后”的一代人提供了無比豐厚的精神滋養(yǎng)、無比寬闊的現(xiàn)實(shí)土壤和藝術(shù)想象力的龐大空間。①張麗軍：《未完成的審美斷裂：中國70后作家群研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。駕馭時(shí)代浪潮下的城鎮(zhèn)題材，繪制波瀾壯闊時(shí)代圖景，通過超越自我經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜人物的現(xiàn)實(shí)主義敘事，引發(fā)更多共情共鳴，運(yùn)用歷史話語情境和時(shí)代想象力，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型；尤其利用好城鎮(zhèn)寫作資源，集中書寫一座城幾十年的風(fēng)云變幻與生命流轉(zhuǎn)，詮釋更為本真的“中國經(jīng)驗(yàn)”，成為“70后”作家重要的寫作議題，也是阿乙等作家一直在踐行的寫作實(shí)踐。事實(shí)上，在阿乙十余年創(chuàng)作精心建構(gòu)的城鎮(zhèn)空間上，瑞昌已成為某種具象化的存在，將瑞昌城乃至南方小城的動(dòng)態(tài)聚焦筆下，多維度地建構(gòu)了改革開放40年來南方城鎮(zhèn)的社會(huì)變遷與山鄉(xiāng)巨變。從《灰故事》到《騙子來到南方》，作家嘗試為父老鄉(xiāng)親樹碑立傳，眺望故鄉(xiāng)一種新的可能性，②郭洪雷、阿乙：《重返故鄉(xiāng)的寫作——關(guān)于阿乙〈騙子來到南方〉的對(duì)話》，《西湖》2021年第10期。拒絕縣城被遺忘的文學(xué)議題以及通過文學(xué)來觀察社會(huì)文化變遷的現(xiàn)實(shí)可能。

阿乙的創(chuàng)作深受福克納影響，福克納大部分小說的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，并以此觀照美國南方文化。③阿乙曾對(duì)筆者說：他認(rèn)為中國文學(xué)以及文化中的南方和北方，其涇渭分明和美國幾乎是一樣的，是兩個(gè)不相同的物體在一起。阿乙置身北方近20年，大部分作品以記憶中的瑞昌、武寧等為背景，創(chuàng)作以“南方”為摹本的文學(xué)世界，作品帶著鮮明的南方地域文化烙印。作家對(duì)南方文化持著辯證審視的眼光，既有對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的珍視，對(duì)舊有南方文化所隱藏的原罪與惡，也保持著清醒的洞察。憑借著對(duì)交織的善惡文化因子的高度敏感，阿乙得以通過一系列作品繪制出獨(dú)屬于他的“南方”的文學(xué)地圖。