我問(wèn)西湖的梅花消息,杭州的朱老師發(fā)來(lái)了她在大年三十拍攝的梅花清照。正巧我又讀到明代詩(shī)人林榕的《西湖尋芳》:“海棠昨夜開西府,梅信先春到玉堂?!?/p>
可是,京城的梅信還沒(méi)有到來(lái),梅花作為二十四番花信風(fēng)之首,卻還在遙遠(yuǎn)的西泠橋畔。我記得南宋詩(shī)人蕭立之的詩(shī):“欲晴未晴霜淡濃,欲香未香梅信風(fēng)?!彼餍跃妥屛曳祷鼐龑氶w吧,在一方古雅的梅花印上尋味昔日的梅花消息。
君寶閣舊藏一方老田黃梅花印章,古色傳香,印側(cè)鐫“曼生作”,印底刻四個(gè)陰文篆字:繞屋梅花。
曼生即陳鴻壽,清乾嘉時(shí)期的西湖印人,字子恭,號(hào)曼生,西泠八家之一,善寫竹、柳、桂、榆。他又另號(hào)種榆仙客,齋號(hào)種榆仙館,有《種榆仙館詩(shī)集》和《種榆仙館印譜》行世,表明他是一個(gè)雁過(guò)留聲的詩(shī)人和印人。
三十九歲時(shí),這個(gè)種榆仙客曾自題一首小詩(shī):
白榆種歷歷,青春去堂堂。
入世解任達(dá),頗異釋老莊。
不過(guò),錢塘文人都喜歡梅花,陳曼生也不例外,梅花是他的心香。繞屋梅花,終不過(guò)化作其刀筆之下的繞指柔。
魏晉詩(shī)人陶淵明寫過(guò)“繞屋樹扶疏”,晚唐詩(shī)人曹鄴寫過(guò)“繞屋水聲如在家”,南宋詩(shī)人陸游寫過(guò)“繞屋清陰合”,而陳曼生的繞屋梅花,或可見冰日射窗,檻外斜陽(yáng),橫斜清淺,霞?xì)饬饔x。
《種榆仙館印譜》還收有陳曼生的另一方梅花印蛻“繞屋梅花三十樹”,原是陳曼生為表弟林小溪所作。林小溪是一個(gè)書畫家,曾繪《繞樹梅花圖》,杭州詩(shī)人錢枚為之題詩(shī):“花南雪北訪詩(shī)人,未到門時(shí)香暗聞”,陳曼生也贈(zèng)印給他,并刻印款:
三十樹梅花開后,當(dāng)與君騎鶴揚(yáng)州。
十二橋春水漲時(shí),還共我吹簫孤嶼。
其時(shí),陳曼生和林小溪都還同在清代官員阮元的杭州幕府做幕僚,談心論藝,幕同朝夕。林小溪作畫,陳曼生便常常給林小溪刻印。不過(guò),還是陳曼生給阮元刻印最多,如“瑯?gòu)窒绅^鑒定”“揚(yáng)州阮氏瑯?gòu)窒绅^藏書印”,阮元稱“爾時(shí)有印皆出曼手”。
陳曼生所謂三十樹梅花,或語(yǔ)出阮元的詩(shī):“殘臘月將滿,月下宜有梅。古梅三十樹,沖寒香半開。”而他又說(shuō)要與林小溪騎鶴揚(yáng)州,不僅是借用古人“騎鶴下?lián)P州”的名句,也是因?yàn)槿钤默構(gòu)窒绅^就設(shè)在揚(yáng)州。更不必說(shuō),從杭州到揚(yáng)州,從西湖的十二橋到瘦西湖的二十四橋,演繹了多少文人騷客的雙城記。
瑯?gòu)窒绅^秘藏一方漢代李廣的銅印,這也是陳曼生要去揚(yáng)州的一個(gè)緣由。陳曼生的從弟陳文述就去揚(yáng)州訪過(guò)銅印,還寫過(guò)一首銅印歌:
嗚呼飛將軍,數(shù)奇不封侯。
結(jié)發(fā)大小七十戰(zhàn),惟余一印千秋留。
瑯?gòu)窒绅^還珍藏歷代名家畫扇,陳曼生觀后得十絕句:
(一)
春水漫時(shí)遲夕陽(yáng),釣絲牽得落花香。
阿儂不解別離恨,日日扁舟泊柳塘。
(二)
一燈如豆掩疏欞,歷歷秋河引眾星。
我自微吟蟲自語(yǔ),更無(wú)幽恨倩誰(shuí)聽。
……
阮元?dú)v乾隆、嘉慶、道光三朝,是三朝閣老、九省疆臣,素以經(jīng)史游于士林,又以儒風(fēng)洽于朝野,還是乾嘉學(xué)派的集大成者。清代思想家龔自珍稱他“匯漢宋之全,拓天人之韜,泯華實(shí)之辨,總才學(xué)之歸”。
乾隆五十八年(1793),阮元任山東學(xué)政,26歲的陳曼生即投至阮元幕府,阮元“登泰山,觀渤海,主祭闕里,又得佳士百余人,錄金石千余本,朋輩觴詠,亦頗盡湖山之勝”,其間都有陳曼生服侍左右。
阮元搜奇嗜博,鉤深摘異,編纂了《山左金石志》,又將其山東詩(shī)文輯成《小滄浪筆談》,“小滄浪者,居濟(jì)南時(shí)習(xí)游大明湖小滄浪亭”,其中第二卷即由陳曼生所記。書中也睹記了若干金玉印事,例如:
泰安縣庫(kù)有玉印黝然,為碧霞元君印,陽(yáng)文“天仙照鑒”四篆字,形色古樸,實(shí)為宋以前物。
乾隆六十年(1795)冬春,阮元調(diào)任浙江學(xué)政,陳曼生遂從阮元回到杭城,閑暇之時(shí)盡可觀賞故鄉(xiāng)的梅花。阮元在浙江任職十余年,陳曼生一直前后侍奉,“梅花香里紅村曉,讀書論詩(shī)自在仙?!?/p>
阮元的杭州學(xué)使署西園有荷池,池中小亭翼然,阮元取意陸游詩(shī)句“風(fēng)定池蓮自在香”,將小亭起名“定香亭”。祥風(fēng)披拂,阮元常坐此讀書,客有過(guò)訪者,香初茶半,玉版談禪,瑤琴微弄,花月嬋娟。
阮元命幕府學(xué)者端木國(guó)瑚作《定香亭賦》,清思古藻,絕似齊梁人手筆,一時(shí)海內(nèi)傳誦:亭則宜春,梅花絕俗,香披幺鳳,一闌涼影……后來(lái),端木國(guó)瑚又自作《定香亭后賦》:明月共壺,清風(fēng)接塵,既翰墨之有緣,豈煙霞之無(wú)主……
陳曼生侍主西湖游春,阮元見無(wú)邊春光詩(shī)心蕩漾:
湖頭誰(shuí)浣紗,湖面明朝霞。
良友互相見,暮春初落花。
船如天上坐,人以水為家。
及此渺然去,我生安有涯。
當(dāng)南屏晚鐘的佛音飄過(guò)杭城,陳曼生也會(huì)獨(dú)自一人月下孤吟:
春江煙水碧迢迢,十里東風(fēng)蕩畫橈。
何處玉簫人不見,月痕吹上赤闌橋。
過(guò)富春數(shù)十里,未至桐廬,有九里洲,青山隱天,澄江東瀉。嘉慶二年(1797),陳曼生陪侍阮元至此賞春,三萬(wàn)株梅,花滿九里,香酥遠(yuǎn)夢(mèng),浮動(dòng)黃昏。阮元滿眼春嬌,清風(fēng)入懷:
梅花三萬(wàn)樹,一色綿九里。
上接戴山松,下照桐江水。
雪光晴不落,香海浩無(wú)底。
詩(shī)人夸鄧尉,較此百一耳。
陳曼生飲芳含菲,隨即奉和八首梅花詩(shī):
(一)
十萬(wàn)梅花九里洲,花田如雪替花愁。
色香似爾始清絕,何不一年開到頭。
(二)
花開偏要待春風(fēng),開向春風(fēng)自不同。
我道年前看花好,萬(wàn)山寒翠月明中。
……
賞梅本是余事,阮元篤好金石,嗜古耽奇,又編撰了《兩浙金石志》。陳曼生在阮元門下得其親授,摹拓和考訂了自秦以來(lái)兩浙地區(qū)的石刻、造像、塔記、經(jīng)幢、碑版、鐘銘、磚文、古印,也為其篆刻技藝奠定了厚重的金石學(xué)基礎(chǔ)。
陳曼生曾刻一印“金石永壽”,又刻一印“金石癖”,其邊款曰:古人文字之存于今者,惟金石為最久,不獨(dú)可補(bǔ)史傳之缺,還可以摩挲其器物,鉤拓其波磔,便覺(jué)古意盎然。余性好吉金樂(lè)石,每得一器獲一碑,常常流連不忍釋手。
陳曼生還有一印“癖印書生”,他坦言:余平生篤嗜金石,人皆嗤我為迂;再刻一印“平生金石結(jié)良朋”,又直語(yǔ):余性好古,于金石為尤,結(jié)于夢(mèng)寐,形諸歌詠,不僅是獨(dú)賞其文字與史書之源出,其古雅淵穆之趣足以廣識(shí)見,益神智,雖良朋密友也“莫金石若也”。
阮元督學(xué)浙江時(shí),隨筆疏記游晏雅文,又輯成一部《定香亭筆談》,該書的第二卷即為陳曼生所錄。書中選錄的美詞佳句不勝枚舉,如清代文人郭頻伽《詞品》:
時(shí)逢疏花,娟若處子。嫣然一笑,目成而已。
再如阮元的《邀同人西湖晚泊湖心亭看月》:
湖心有客夜停船,白露如煙月滿弦。
《定香亭筆談》還編入了阮元的《秦漢十印記》:“余藏秦漢官、私印數(shù)十鈕,擇私印之佳者十鈕,以宋王晉卿縷金絲銘小鐵匣貯之,且為疏記之。”
陳曼生詩(shī)曰:“古人皆可師,今人皆可友?!彼粌H受業(yè)于阮元,又在與其“幕中七子”的交往中獲益良多。陳曼生更是濡染了錢塘文化的芳澤,浸潤(rùn)了西湖印學(xué)的沾溉。春生秋實(shí),陳曼生已漸成浙派印壇的中堅(jiān)。
陳曼生與西泠八家之黃易、奚岡、陳豫鐘亦師亦友,榮華知遇,他曾為黃易刻印“蓮宗弟子”,為奚岡刻印“蕭然對(duì)此君”,為陳豫鐘刻印“陳豫鐘印”。
陳曼生最欣賞奚岡作畫,贊他:“冬華庵主擅六法,脫手倪黃妙剪裁?!庇诸}詩(shī):“金石交同書畫船,廿年前事總云煙?!鞭蓪畹卯嬅分?,陳曼生賞其老干縱橫,繁花萬(wàn)朵。奚岡去世三年后,陳曼生猶能夢(mèng)會(huì)奚岡,并以詩(shī)紀(jì)之:“珍重夢(mèng)中緣。”
黃易、奚岡、陳豫鐘和陳曼生都是性情才子,詩(shī)書畫印俱佳。陳曼生更是筆花夢(mèng)驚,墨藻心醉。
陳曼生寫詩(shī),西泠印社的創(chuàng)始人吳隱贊之“典雅流麗,情韻柔愉”,又說(shuō)僅取其一詩(shī)“白發(fā)懷歸空有淚,新詩(shī)垂老不嫌貧。茅屋長(zhǎng)依晴旭暖,布衣自度歲華新”,便足以見其襟懷。
陳曼生作畫,真如品逸于仙,動(dòng)墨橫錦,搖筆散珠:“余謂畫之道,不必求異于人,亦不必專求工整,而落落寫來(lái),旨合于古,意氣所到之處,數(shù)十張頃刻而成。”
回顧藪澤,陳曼生堪稱清代書壇的孤鶴獨(dú)唳,其聲清雄。吳隱說(shuō)他:“有清一代,其書法能自成一家面目者,殆無(wú)幾人。陳曼生先生超軼于漢晉六朝,并與刻印為世所珍重?!?/p>
陳曼生的篆刻更是行云在空,翩哉飛鴻。他與阮元同宗,師法秦漢璽印,然又摘星抉云,旁涉丁敬、黃易、奚岡、陳豫鐘。
西泠八家的趙之琛說(shuō)陳曼生胸有書數(shù)千卷,沉浸于秦漢人官私銅玉印,故奏刀時(shí),參互錯(cuò)綜,出神入化,洋溢乎盈盈寸石間。
清代學(xué)者周三燮曾把陳曼生與西泠各家相比較,說(shuō)丁敬善用鈍,而陳曼生間用利;黃易善用渾,而陳曼生間用銳;陳豫鐘善用正,而陳曼生間用戲,又稱陳曼生繼黃易和陳豫鐘而起,能和合兩家,兼其所長(zhǎng),其神理意趣又于兩家之外,別自有其可傳者。
陳曼生與陳豫鐘并稱二陳,卻類而不同——一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)專精,一個(gè)天賦才情。郭頻伽如此評(píng)價(jià)兩家篆刻:陳豫鐘綿密,謹(jǐn)于法度;陳曼生跌宕,然未逾矩。
陳豫鐘則告曰:我與陳曼生交往迄今二十余年,兩心相印,同氣相求。若論篆刻之工致本人尚可,但他的英邁之氣我卻不及。
阮元也比較二陳,說(shuō)道:陳豫鐘專宗丁敬,兼及秦漢;陳曼生則專宗秦漢,旁及丁敬。陳豫鐘深于小學(xué),篆隸皆得古法,摹印尤精;陳曼生工古文,善書畫,詩(shī)又其余事矣。
西湖印人高日濬最為推重陳曼生,稱其“窮文章之原,搜金石之奧”,又說(shuō)他“奇姿卓識(shí),敏特過(guò)人,生長(zhǎng)湖山,身值全盛,其學(xué)、其才、其時(shí)、其地,雖古人何多讓焉”。
陳曼生“身值全盛”,莫不是“幾生修別”……
陳曼生確曾治一方梅花印:“幾生修別”,又刻邊款曰:余愛(ài)梅成癖。梅花歷冬春,傲霜雪,數(shù)百年不改柯易色,惟能耐寂寞,故能閱繁華。擾擾俗人,紛紛塵世,更幾世始能修到耶?
——原來(lái),陳曼生的幾生修別,其終極的大美物象,不過(guò)是他的繞屋梅花。難怪,他能寫出如此透徹的梅花物語(yǔ):
惟能耐寂寞,故能閱繁華。
陳曼生還有一方梅花?。骸叭吮让坊ㄊ輲追帧保司涑鲎悦鞔返摹逗埂罚骸俺顏?lái)自起推窗看,人比梅花瘦幾分?!贝送?,宋代詞人程垓前有“一夜無(wú)眠連曉角,人瘦也,比梅花,瘦幾分”的佳句,清代詞人納蘭性德也后有“欲問(wèn)江梅瘦幾分,只看愁損翠羅裙”的美詩(shī)。
只不過(guò),別人詠梅花瘦多是愁滋味,而陳曼生卻是影瘦吟身。他最欣賞《范村梅譜》之梅花的疏瘦有韻,故而他說(shuō):“余性愛(ài)梅,以其質(zhì)勁挺而不群,其花芬芳而可玩,涉嚴(yán)冬,冒霜雪,體清而骨瘦,信足供高人之品題,將與梅訂同心之侶也?!?/p>
陳曼生視西湖的梅花為同心之侶,可是,千日之好也難免別離時(shí)分,“人生重知己,聚散尤前緣。”嘉慶十年(1805),阮元去職歸居揚(yáng)州,陳曼生也終要告別西湖的梅花將之嶺南,“木落亭皋催旅雁,江空樓閣倚斜陽(yáng)”。
后來(lái),陳曼生又轉(zhuǎn)去贛榆和溧陽(yáng)等地為官,雖然造福百姓,頗有政聲,卻再也不多問(wèn)印事,惟以詩(shī)書排遣。周三燮便說(shuō)他“一從宦游后,此事乃遂廢”。蟄伏多年,誰(shuí)知陳曼生又忽而蝶變成提壺相呼的壺人,他所制的曼生壺可人如玉,纖手香凝,乳泉霏雪,沁我吟頰。
陳曼生有一把無(wú)名壺,壺銘是:“青山個(gè)個(gè)伸頭看,看我庵中吃苦茶?!蔽疑祛^去看,蝶變?nèi)松乃鋵?shí)還是曼生本色。
陳曼生刻了一方印石“襟上杭州舊酒痕”,那是他的思鄉(xiāng)之作。陳曼生身在他鄉(xiāng),“憶西湖如理舊書,津津有余味”,不覺(jué)憶起白居易的詩(shī)句:“袖中吳郡新詩(shī)本,襟上杭州舊酒痕?!?/p>
陳曼生更為思念西湖的梅花,他給錢塘的梅花畫家王心如寄去一印,印面鐫刻四字篆書:“問(wèn)梅消息”。這方梅花印應(yīng)是借詠唐代詩(shī)人王維的《雜詩(shī)》:“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?!睆拇耍惵傄鑶?wèn)故鄉(xiāng)的梅花消息。
梅信風(fēng)里,陳曼生有一個(gè)長(zhǎng)久的梅花夢(mèng),年年雪里,常插梅花醉。翻開《定香亭筆談》,我讀到了陳曼生的又一首梅花詩(shī):
冷香壓夢(mèng)夢(mèng)不飛,夜深月上梅花肥。
花魂幻出翠眉嫵,雪色翻飛紅綃衣。
冷香壓夢(mèng),雪色翻飛,陳曼生的梅花夢(mèng)想必是稜稜霜?dú)?,泠泠好風(fēng)。然而,自從他辭別西湖,梅花之春卻總是氛氳蕭索,姍姍來(lái)遲。微月白夜,依稀傳來(lái)陳曼生的傷吟:
梅花夢(mèng)后春不到,燕子歸時(shí)客未還。
歲暮忘年,遠(yuǎn)行的游子何時(shí)才能返還?遙知湖上一樽酒,能憶天涯萬(wàn)里人。
百歲如流,風(fēng)月常新,梅邊吹笛,喚起玉人,今年的西湖梅花初開了,又到了問(wèn)梅消息的時(shí)節(jié)。我凝視著眼前的老田黃梅花印,想象著西子湖畔的繞屋梅花,恍惚之間,仿佛能聽到陳曼生兩百年前的詠嘆:
名花猶是舊時(shí)顏,芳草柔情只等閑。
我似乎看見陳曼生同樣猶是舊時(shí)顏,梅花柔情只等閑。
梅花笑人偏弄影,月沉?xí)r一般孤零。
只是,那個(gè)西湖孤影太玲瓏。
云淡薄,月朦朧,小簾櫳。待到萬(wàn)樹梅花月滿天,我也許便會(huì)收到陳曼生的梅花消息:
早梅已花,弄影于便娟間,間透寒香,沁人心府。