橙黃的燈光灑滿站臺，飄舞的雪花被映成了金色。車站大樓的鐘表已指向了“9”，悅耳的廣播聲讓我歸心似箭。在外一整天了，我的兩條腿像灌了鉛一樣沉重。此時，只想在火車上小憩片刻。

出示車票后，我鉆進車門。這列綠皮火車是從齊齊哈爾到大連的，媽媽選擇坐這趟車的理由是，車費比其他火車便宜兩元。剛進車門，就感覺車內(nèi)的溫度比較高，一股熱氣瞬間包裹我外露的每一寸肌膚。

進入車廂內(nèi)，里面一片混亂，我被這一幕幕驚呆了。一些旅客將大大的包裹送往行李架，高舉的雙手顫顫巍巍的，似乎已經(jīng)撐不住這重如磐石的行李。有的躺在地上熟睡還打著呼嚕，有的閉著眼睛聽著評書，還有一些旅客圍著小桌飲酒作樂，他們吃著香腸火腿、干豆腐卷蔥，不亦樂乎。

我側(cè)著身子往前擠，好不容易找到了座位。我不時地皺起眉頭，心中有些后悔，媽媽為了省這兩元錢，讓我遭這個罪。

坐下來，我戴好口罩，車內(nèi)的空氣幾乎讓我不敢呼吸。我對面坐著一對夫婦，他們把一個大行李袋推進我的座位下，不管怎么用力推，還是露出半截。我坐下時，兩條腿只能懸著。行??！一會兒就到家了，不和他計較。阿姨靠著窗戶坐下，悠閑地看向窗外，欣賞雪花在路燈下飛舞。叔叔背靠在椅子上，環(huán)顧了一下四周。他的眼神像一只偷米的老鼠，賊溜溜的。一會假裝無所事事地看著別人，一會又用余光瞟著自己的腳下。我一直盯著他的動態(tài)，再看他用左腳的鞋尖踩住右腳的鞋跟，慢慢地把鞋脫下來，動作小心得如梁上君子。他又偷偷地把腳放在暖氣片上。不知道阿姨鼻子好使，還是眼睛好使，發(fā)現(xiàn)了他的動作。順手捏他一把便又小聲地說：“干什么呢？快穿上。跟你出門真丟人。”隨后又瞪他一眼，見他沒反應(yīng)，阿姨又小聲說：“我說讓你穿上，聽見沒有？”叔叔只好假裝伸個懶腰把腳縮了回來，這只腳像一條蠕動的大蟲子爬進了鞋里。

我本想小睡一會兒，但是在這樣的環(huán)境中，實在讓人坐立不安?；疖嚴吓f的輪子不停地顛簸，讓我更難受了。我不停地看著手表，愿那指針跳得再快一些，希望這段糟糕的時間馬上過去。

這時，我聽到這樣一句話：“你聽不聽，我有高科技，夠長?！蔽已曂ィ质且粚Ψ蚱?，那位叔叔看上去有五十多歲，手里拿著一個小型收音機，播著《賽馬曲》。他從身上掏出一個破舊的耳機，耳機線整理得井井有條。他小心地把耳機線展開后，分給妻子一半：“厲害吧，這是咱兒子給的……”那張經(jīng)歷風吹日曬的臉上，洋溢著自豪與幸福，這樣真誠、樸實的笑，像秋日里的陽光，熱情又溫暖。

終于，這長達50分鐘的煎熬結(jié)束了。我和媽媽走到車廂門口，等待火車停下來。火車一次次剎車，把我晃得左右擺動，煙氣爬進我的喉嚨，像什么東西勒住我的脖子，這次我真的是暈車了。又是一個剎車，火車停下了，我自言自語道： \"這趟車環(huán)境太差，下次給我多少錢我都不坐了。”媽媽說：“這些人是農(nóng)民工，他們是去外地干活。兒子，他們也得賺錢養(yǎng)家呀！這不是剛過完年嗎？他們也開啟了新生活，多一些理解吧！

我愣住了，為剛才的厭惡感到愧疚。我停留在長長的站臺，站立在風雪之中?；疖嚲従彽亻_動了，載著他們幸福的笑語，載著他們對生活的美好追求，在我的目送下一路遠去……

白描之美

這是作者對火車上一段段情景的白描，為我們描摹出了一幅眾生相。而這趟車，也一定是綠皮火車?，F(xiàn)如今高鐵縱橫，可能年輕一點的孩子很少有坐綠皮車的經(jīng)歷了。綠皮火車是最有煙火氣的火車，因為慢，旅途長，人們往往會帶各種吃的消遣。同時，面對面的座椅設(shè)計也讓乘客之間很輕易打破界限，互相攀談打發(fā)漫長的時光。作者對他所見到的車上的情景一一描摹，仿佛給我們呈現(xiàn)了一幅生動的畫。阿城先生也有一篇短篇小說叫《臥鋪》，本文與之有異曲同工之妙，有興趣的讀者不妨一讀。（寒云）