輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍霸的丹青，都被裝入詩的信封寄回后世。你，獨(dú)自留在那漫漫孤旅。

樹邊的道路上有深深的車轍，就是順著這條自古以來無數(shù)讀書人走過的路，你躊躇滿志走向長安，然而為時(shí)晚矣，長安已是一臺(tái)大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如云，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。那匹瘦驢馱著你的理想和抱負(fù)，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無論是寄食富門還是賣藥市上，都早將一個(gè)書生的自尊戳得鮮血淋漓。為何，為何你不像你詩中遨游萬里的白鷗，鼓翅離去？長安，究竟是什么系住了你的心，使人魂?duì)繅?mèng)繞，永難釋懷？在生命的最后回歸之時(shí)，你無限眷戀地回過頭，仍是“愁看直北是長安”。多柳的長安啊，宮墻何其高！而我們，中國的文人一代又一代，都將自己的一生，在這墻外打了個(gè)死結(jié)?！伴L安”，在他們就是國家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)！屈大夫做過，諸葛亮做過，你的好友李白做過，雖然只是夢(mèng)，卻火一樣映紅了你們的人生。

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”，第一次誦讀這兩句，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩人啊，你如何這樣執(zhí)迷不悟！一介布衣，衣食無著，你卻“窮年憂黎元”；“老妻衣百結(jié)”“幼子餓已卒”，你卻“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”；茅屋為秋風(fēng)所破，你想的是廣廈萬間，大庇天下寒士；自己身陷敵城，悲的卻是“四萬義軍同日死”。一個(gè)又一個(gè)子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼著時(shí)代的苦難，任那種叫作“愁”的植物，在心中瘋狂生長，瘦削的肩頭，便有推不掉的重量?！凹w绔不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你就如此透徹，為什么就是迷途不返呢？

筆架山憶寂寞千載，你之后，誰又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運(yùn)交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達(dá)”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你， \"文章千古事”，它是你的靈魂，你的生命。從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬水，你跨過了， 便從“詩人”走向“詩圣”。

（選自《新人文讀本》）

賞析：

我們記得“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，記得“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫。從追求功名到關(guān)注民生，這是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)變過程，杜甫跨越了這個(gè)過程，就從一般詩人成為了詩圣。