賽爾喬·比奇奧（阿根廷）

“好吧，歡迎?！崩鹊母赣H阿爾弗萊德說(shuō)道，舉起了手中的酒杯。

菲力克斯笑了。

“謝謝?！?/p>

拉娜是跟菲力克斯一起從馬德里飛過(guò)來(lái)的，一下飛機(jī)就把他直接帶到了布宜諾斯艾利斯城外自己父母的家，一找到母女倆單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，她立刻就告訴母親，自己從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)菲力克斯這樣愛(ài)過(guò)任何人。

他們是上午到家的，父母正等著他們。一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南嗷ソ榻B、友善的評(píng)論、點(diǎn)頭稱是和迅速認(rèn)同之后，拉娜把菲力克斯留在了父親、弟弟凡多、奶奶朵莉塔（她是一位嚴(yán)肅的作家，皮膚因病理治療而有些發(fā)黑）和兩個(gè)小外甥盧卡和盧佩身邊，自己則跟著母親去了樓上。她興奮極了。

“你覺(jué)得他怎么樣？”

“挺好啊?！蹦赣H說(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)他這樣愛(ài)過(guò)任何人?！?/p>

“今天可不是個(gè)特別適合談?wù)搻?ài)情的日子，至少別在外面談?！彼赣H說(shuō)，一種流動(dòng)而扭曲的陰影慢慢浮現(xiàn)在母親的臉上。

“凡多不開(kāi)心嗎……”拉娜皺著眉頭，問(wèn)。

“瑪麗亞娜背著他跟奧利搞在一起了，”母親說(shuō)，“他親眼看到了他們倆在床上……”

“奧利怎么能這樣對(duì)凡多呢？”

“對(duì)啊，還有瑪麗亞娜?！?/p>

奧利和凡多曾經(jīng)是最好的朋友。

“什么時(shí)候的事？”

“昨天?！?/p>

拉娜的母親難過(guò)地?fù)u著頭，眼眶中噙滿了淚水。

“凡多打了她，打得很厲害。雖然看上去只打了幾拳，奧利很快就撲上去攔住了他。但是……”她停頓了幾秒鐘，“她還是被他打斷了鼻子?！?/p>

拉娜重重地坐進(jìn)了一張沙發(fā)里。

母親伸出一根手指擦了擦眼睛，試著轉(zhuǎn)變?cè)掝}，卻沒(méi)能轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣，嗓音一如之前的苦澀：

“那……你呢，都好嗎？”

“都好?！?/p>

拉娜父親的聲音伴隨著一陣煙氣從花園中傳來(lái)：

“烤肉好了！”

女仆西爾維婭已經(jīng)在泳池旁邊幾米遠(yuǎn)的地方擺好了一張長(zhǎng)桌，沉默的凡多也幫了忙。桌子的一半能曬到陽(yáng)光，另一半在陰影里，拉娜、父親、母親和朵莉塔奶奶坐在有陽(yáng)光的一邊，凡多、菲力克斯和男孩們坐在有陰影的一邊。拉娜的父親很快就跟菲力克斯熟絡(luò)了起來(lái)，或許是注意到了菲力克斯不太習(xí)慣陪孩子們玩，就打算在未來(lái)跟他共處的這一周里多提點(diǎn)他，反正他也需要比平時(shí)放松些。他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，拉娜剛把他介紹給母親，菲力克斯就跟父親行了貼面禮，說(shuō)：

“拉娜一直跟我提起您呢……”

父親嚴(yán)肅地打斷他：“如果你想要咱們好好相處的話，就最好別撒謊?！?/p>

菲力克斯的鼻翼瞬間繃緊了。

“拉娜一直提我？”父親帶著一絲微笑說(shuō)，“來(lái)，咱們坐坐。我正打算點(diǎn)火呢。你喝點(diǎn)什么？”

“跟您一樣吧，什么都行。”

“威士忌？”

“可以?！?/p>

“可我正喝紅酒呢?！?/p>

菲力克斯緊張了起來(lái)。他在整趟航班中都沒(méi)合眼，此刻感到絕望而無(wú)助。過(guò)了一會(huì)兒，在阿爾弗萊德倒紅酒的時(shí)候，菲力克斯拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：

“今天我說(shuō)的好多話可能都不太合適……”

他極力讓自己同一時(shí)間表現(xiàn)得友好、真誠(chéng)、風(fēng)趣、中立且討人喜歡，但阿爾弗萊德無(wú)情地踐踏了他：

“那干嗎不改天再來(lái)？”

朵莉塔奶奶把他從阿爾弗萊德令人緊繃的笑話中解脫了出來(lái)，但甩給他了一大堆人生問(wèn)題，弟弟凡多卻一整個(gè)早上都沒(méi)跟他說(shuō)半個(gè)字。其實(shí)，凡多才是菲力克斯最希望能夠相處好的人，因?yàn)樗览扔卸鄲?ài)他。不過(guò)，凡多不光沒(méi)跟菲力克斯說(shuō)話，跟其他人也沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)出口的唯一一句話是——當(dāng)時(shí)他從桌邊走過(guò)，瞄了一眼桌面上一本沒(méi)人看的雜志，說(shuō)：“真恐怖，一件這么引人注目的襯衫給一個(gè)沒(méi)肩膀的人穿。”隨后就又陷入了沉默。

吃午飯的時(shí)候，拉娜的父親負(fù)責(zé)照顧大家，一直不停地給菲力克斯倒酒。失眠、酒精、時(shí)差、剛認(rèn)識(shí)的新人……這些疊加在一起，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都有些難以承受。菲力克斯出了不少汗，襯衫和牛仔褲都緊緊地貼在了皮膚上，一直維持得體的微笑則更加艱難。最可怕的是，拉娜并沒(méi)有幫助他，沒(méi)有一次嘗試打破那一段段尷尬的沉默。他覺(jué)得自己有義務(wù)像對(duì)待考試中的填空題那樣把它們填滿（即使考的內(nèi)容其實(shí)是凡多），或是預(yù)防觸碰不該說(shuō)的話題引發(fā)突如其來(lái)的雪崩，各種話題相互糾纏又被不時(shí)打斷，餐桌上仿佛有一只形態(tài)多變的猛獸，時(shí)而瑟瑟發(fā)抖，時(shí)而又蓄勢(shì)待發(fā)。她所做到的只是幫他說(shuō)完一些他只說(shuō)出了一半的句子，卻只讓他感覺(jué)更加無(wú)所適從。

菲力克斯扭了扭自己的肩膀，用一只手摸摸額頭。

“你有泳衣嗎？”拉娜的母親說(shuō)。

“沒(méi)有?！?/p>

“凡多，借他一件?！?/p>

凡多無(wú)聲地站了起來(lái)，父親卻伸手?jǐn)r住了他，嘴里還嚼著東西，就那么抓著自己的兒子，直到全部嚼完咽下去才開(kāi)口說(shuō)：

“他穿你的太小了?！备赣H的嘴巴仿佛在一邊像吸血鬼一樣吸血一邊往外蹦詞，“用我的吧。凡多，你去拿來(lái)。”

凡多從花園的陰影中穿過(guò)，進(jìn)了房子。

“你是在修讀政治學(xué)碩士嗎？”朵莉塔奶奶問(wèn)。她的聲音聽(tīng)上去很輕快，不自覺(jué)地帶有一絲嘲弄。

“是的，沒(méi)錯(cuò)。”菲力克斯落落大方地說(shuō)。

“有意思嗎？”

“是的，很有意思。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是，我很喜歡?！?/p>

“你一個(gè)人住在那兒?jiǎn)幔俊?/p>

“奶奶，菲力克斯的父母都去世了?！崩却驍嗔怂脑?。

“抱歉?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，您別在意。無(wú)論如何，我年底就讀完了，會(huì)回來(lái)這里生活。拉娜和我打算……”

“喂！我想要自己告訴他們的！”

“打算結(jié)婚？”阿爾弗萊德問(wèn)。

拉娜一邊用刀叉把盤中的骨頭和肉分開(kāi)，一邊說(shuō)：

“沒(méi)有沒(méi)有……現(xiàn)在還不會(huì)。但我們打算一起搬去菲力克斯的房子住。可能明年吧。謝謝你，凡多?！?/p>

凡多把打算給菲力克斯的泳褲遞給拉娜，又坐了下來(lái)。

拉娜站起身。

“跟我來(lái)?！彼龑?duì)菲力克斯說(shuō)，嘴里嚼著東西。

她把他帶到了樓下的一個(gè)衛(wèi)生間里。

“你還好嗎？”

菲力克斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們?nèi)硕己芎??！彼f(shuō)，“但你弟弟對(duì)我好像不是很……”

“別跟他計(jì)較，他不是針對(duì)你的。”拉娜說(shuō)，“他這幾天很難過(guò)，因?yàn)樗笥押退詈玫呐笥焉洗脖凰l(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“?。空娴?？”

“真的。”

菲力克斯回到餐桌邊的時(shí)候，煎熬又加深了一層，因?yàn)橐羶?nèi)絲也來(lái)了，她是拉娜的姐姐，盧卡和盧佩的媽媽。女仆也給她端上了一個(gè)盤子，給其他人上了一個(gè)水果拼盤。

“你看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)啊?！币羶?nèi)絲對(duì)拉娜說(shuō)，她顯然指的是菲力克斯，用的是一種蒙騙病人的幼稚語(yǔ)氣，“首映式怎么樣？”

“很棒?！崩日f(shuō)，“全世界都來(lái)了?！?/p>

“真的嗎，你怎么知道‘全世界都來(lái)了，你在那邊也不認(rèn)識(shí)什么人吧。”

“你怎么知道我不認(rèn)識(shí)什么人？而且……算了，是別人告訴我的?！?/p>

伊內(nèi)絲問(wèn)菲力克斯：

“那你喜歡嗎？”

“非常喜歡?！?/p>

“好吧，歡迎?！崩鹊母赣H阿爾弗萊德說(shuō)道，舉起了手中的酒杯。此刻他最想做的事情就是祝酒碰杯了，他要遏制住自己兩個(gè)女兒之間即將爆發(fā)的爭(zhēng)吵，也至少是暫時(shí)地忘記凡多用他的沉默和目光一直提醒他記起的那些事，不管是在桌邊，還是在隨便什么地方。

于是大家碰了杯。

拉娜沖盧佩彎了彎腰，小男孩正羞澀地用肩膀靠著她，又抱了抱她。

“我的小寶貝都還好嗎？”她問(wèn)。

“小姨，你是出名了嗎？”

凡多忽然站了起來(lái)，心不在焉地離開(kāi)了他從未真正注意過(guò)的餐桌。一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都難以承受，痛苦得吱吱作響。

“你不吃了嗎？”阿爾弗萊德問(wèn)他。

凡多抓住了一個(gè)帶輪子的小甜品箱，把它拖到了花園里的沙棗樹(shù)下。他面朝上在樹(shù)蔭中躺了下來(lái)，用手遮住臉，沒(méi)有回答。

拉娜親了親盧佩的頭發(fā)，聞到了他身上香水的味道，里面混了茉莉花。她把小男孩送回座位，轉(zhuǎn)頭看了看凡多，又對(duì)菲力克斯說(shuō)：

“我去跟他聊聊。你不想躺一會(huì)兒?jiǎn)?？可以好好洗個(gè)澡，睡兩個(gè)小時(shí)。”

“好的。”菲力克斯說(shuō)，“我一會(huì)兒就去。

如果在場(chǎng)的某個(gè)人能提出，不用等了，現(xiàn)在就去躺著吧，他情愿失去二十年的壽命。為什么總有這么隨和的客人，和這么刁難的主人？為什么有些客人總得小心翼翼如履薄冰地對(duì)待某些主人？誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

拉娜把一只手搭在菲力克斯右肩膀，又劃過(guò)他的后背，劃到了左肩膀，接著又在他的后背四處繞了幾圈，就朝凡多的方向走去了。菲利克斯覺(jué)得拉娜的愛(ài)撫讓他心力交瘁。

天氣很熱，拉娜走到了凡多躺下的地方，也在他身邊躺了下來(lái)，對(duì)他低聲說(shuō)了些什么。凡多把手從臉上放了下來(lái)，看著她，先是沉重地閉上了雙眼，又睜開(kāi)了。但這時(shí)候他已經(jīng)不看拉娜了，而是望著天空——平靜、空曠、靜止的天空。拉娜在草地上坐了起來(lái)。

“菲力克斯，”拉娜的母親最后終于說(shuō)，“你可以去房間里歇一會(huì)兒，需要的話……”

“不用了，謝謝。我覺(jué)得……”菲力克斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，環(huán)顧了一下四周，“拉娜剛才說(shuō)的就很好了，我在這旁邊躺一會(huì)兒就行了，也不用洗澡。不會(huì)麻煩您吧？”

“完全不會(huì)。”

“真不好意思，我實(shí)在是太累了?！狈屏怂拐f(shuō)。

“沒(méi)事，去吧?！崩鹊母赣H說(shuō)。

菲力克斯在泳池邊的一張?zhí)梢卫锾闪讼聛?lái)。他面色蒼白，筋疲力盡，也有些醉意，很快就睡著了。拉娜父親的那件防撕裂尼龍質(zhì)地藍(lán)色大花游泳褲對(duì)他來(lái)說(shuō)太大了，上面有些磨損的粘條已經(jīng)裂開(kāi)。他仰面睡著，兩條腿謙虛地交叉在腳踝的位置。

“看著是個(gè)不錯(cuò)的孩子呢?！倍淅蛩棠梯p聲說(shuō)。

這時(shí)拉娜和凡多站了起來(lái)。拉娜沖著餐桌喊道：

“我們出去轉(zhuǎn)一圈，很快回來(lái)！”

他們出了門。

拉娜的父親看著自己的太太。

“你告訴她了？”他用一種嚴(yán)肅的語(yǔ)氣問(wèn)道。

“對(duì)?！?/p>

拉娜的父親緩慢地上下晃動(dòng)著腦袋，仿佛不光他自己，全世界都在震動(dòng)。他又向下點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：

“跟拉娜聊聊對(duì)他也有好處?！?/p>

“為什么我們總是會(huì)傷害最愛(ài)我們的人呢？真是個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎，任何解釋都不夠完美，不然也稱不上是謎了。能夠確定的是，我們的人生中都曾經(jīng)有過(guò)某一刻被自己最愛(ài)的人傷害，后果往往是毀滅性的?！倍淅蛩棠桃还赡X地說(shuō)。

阿爾弗萊德做了個(gè)有些不耐煩的手勢(shì)。

“你干脆寫下來(lái)吧，媽?！彼麑?duì)她說(shuō)。

“那個(gè)孩子……”拉娜母親麗蒂斯嘟囔道。

“凡多嗎？”伊內(nèi)絲問(wèn)。

麗蒂斯搖了搖頭。

“奧利?！彼f(shuō)，“搞不懂他怎么做得出這種事來(lái)，我完全弄不明白。我想了一次又一次，就是不明白。

朵莉塔奶奶又開(kāi)口了，說(shuō)：

“最可怕的是他們墜入愛(ài)河的方式?！?/p>

“最可怕？”

“哈，成年人們總是把每次相愛(ài)當(dāng)作第一次，孩子們卻會(huì)像最后一次那樣去愛(ài)?！倍淅蛩棠探忉屩?，像塊石頭一樣嚴(yán)肅，“什么都有可能發(fā)生?！?/p>

菲力克斯在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，此刻正側(cè)臥在躺椅里。椅子的靠背沒(méi)有完全被放下來(lái)，菲力克斯有些不舒服，順著椅背又往下溜了一點(diǎn)，于是他的雙腿張開(kāi)了……

朵莉塔奶奶是第一個(gè)注意到的。她緊緊地盯住麗蒂斯一動(dòng)不動(dòng)，直到引起了對(duì)方的注意。朵莉塔奶奶沖她示意了一下菲力克斯，她一看立刻背脊僵住，嘴巴張開(kāi)，大腦一片空白。

“別慌，沒(méi)什么事。”拉娜的父親說(shuō)，他也已經(jīng)看見(jiàn)了。

伊內(nèi)絲忍著不笑出聲來(lái)，但還是不自覺(jué)地用目光去尋找自己的兒子們。兩個(gè)小男孩兒正在泳池里玩，在水中你追我趕。

“今天早上埃斯特班給我打電話了?！卑柛トR德低聲說(shuō)（埃斯特班是瑪麗亞娜的父親），“說(shuō)他正在醫(yī)院里……”

“瑪麗亞娜還好嗎？”麗蒂斯問(wèn)，瞬間有些慌張。

“還行，好像是做了手術(shù)之類的，但是……我們聊了幾句，他說(shuō)想過(guò)來(lái)跟我談?wù)劊腋f(shuō)今天拉娜要帶男朋友回家?！?/p>

“你們聊什么了？”

“沒(méi)什么重要的?！卑柛トR德一邊說(shuō)，一邊用手在空中繞了個(gè)花哨的形狀，“他們很擔(dān)心，想了解我們家的意思，奧利的父母自然也知道了。我覺(jué)得最好還是大家一起坐下來(lái)談?wù)?，或許今晚吧，明天也行……”

“不好意思，但是……如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話，那東西……”伊內(nèi)絲看熱鬧不嫌事大地說(shuō)。

“拜托，伊內(nèi)絲，我們說(shuō)正事呢！”父親呵斥道。

但包括他本人都朝那個(gè)方向看著。

“我們是不是該叫醒他??？”麗蒂斯輕聲問(wèn)阿爾弗萊德。

“然后跟他說(shuō)什么？”

“噓——”朵莉塔奶奶試著打斷。

“他才剛到，”阿爾弗萊德繼續(xù)道，“這會(huì)讓他難堪死的，也會(huì)讓他恨我。他可是要跟我們待上一整個(gè)星期，你從他的角度想想看。而且無(wú)論如何，這是什么多重大的事嗎？誰(shuí)身上都可能發(fā)生?！?/p>

“在我身上就不可能?！倍淅蛩棠陶f(shuō)。

幾個(gè)人都沉默了。

拉娜的母親往嘴里塞了一顆葡萄，父親喝了一口葡萄酒，又繼續(xù)了剛才的話題：

“我是說(shuō)，我們最好還是……”

“我不打算跟他們聊。”麗蒂斯說(shuō)，“瑪麗亞娜背著凡多跟他最好的朋友搞在了一起，凡多難過(guò)極了，這是我唯一在乎的事。他現(xiàn)在是一塌糊涂，阿爾弗萊德，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。埃斯特班想要什么？讓我們?yōu)樽约旱膬鹤哟驍嗔怂麄兣畠旱谋橇旱狼?？是他女兒弄碎了我兒子的心！就算是道歉，也?yīng)該是他給我們道歉！”

“你要是這個(gè)態(tài)度，我們?nèi)魏螁?wèn)題也解決不了的?！?/p>

“有什么好解決的？他打給你是什么意思？有什么好聊的？我已經(jīng)能想象出你倆都聊了些什么了，埃斯特班就是個(gè)混蛋，一直都是！”

“孩子們，小聲點(diǎn)??！”朵莉塔奶奶請(qǐng)求道。

阿爾弗萊德看都沒(méi)看自己的母親一眼，一直盯著麗蒂斯。

“瑪麗亞娜還在醫(yī)院里呢……”他說(shuō)。

“你到底是瑪麗亞娜的父親，還是凡多的？”

“我是想考慮清楚……”

“那就好好考慮吧，我不想跟誰(shuí)聊，也不想跟誰(shuí)坐，我什么都不想！我只想要凡多變成從前那樣，變回昨天之前那個(gè)那么快樂(lè)的孩子，一模一樣的！”

“這可有點(diǎn)困難，至少近期內(nèi)不太可能了……”伊內(nèi)絲說(shuō)。

朵莉塔看上去很支持這個(gè)觀點(diǎn)：

“我們得記住，亂搞的人是她，所以他打了她，但凡多很可能直到現(xiàn)在還愛(ài)著瑪麗亞娜，一如既往。當(dāng)然，現(xiàn)在有過(guò)了背叛和暴力……”

伊內(nèi)絲停止了注視菲力克斯的雙腿之間，看著自己的父親?，F(xiàn)在她已經(jīng)不笑了，顯得有些擔(dān)憂，說(shuō)：

“好像……”

全部人都朝那個(gè)位置看去。

“哦，天哪……”朵莉塔奶奶大喘了一口氣，驚呼道。

“孩子們呢？孩子們?nèi)ツ膬毫?？”伊?nèi)絲警覺(jué)地問(wèn)道，“有人見(jiàn)到孩子們了嗎？”

“進(jìn)房子里去了。”阿爾弗萊德說(shuō)，“拜托你們安靜點(diǎn)。都看這邊，看著我，忘記它，會(huì)過(guò)去的……”

“叫醒他吧，阿爾弗萊德?！倍淅蛩棠烫岢觥?/p>

“若是剛才沒(méi)叫醒他，現(xiàn)在就更不可能叫了。”

“我們可以叫拉娜來(lái)……”麗蒂斯建議。

“拉娜正在跟你親愛(ài)的兒子凡多聊天呢，跟姐姐聊聊對(duì)他有好處。你不是剛說(shuō)，唯一在乎的就是凡多嗎？”

“別惹我，阿爾弗萊德。咱倆說(shuō)的根本不是同一件事。這個(gè)小伙子此刻顯然正在做某種夢(mèng)……”她飛快地又看了一眼菲力克斯，低聲說(shuō)，“我的天哪，好像……”

“我去告訴孩子們別出來(lái)?！币羶?nèi)絲說(shuō)。

她站起身，小跑著進(jìn)了房子里。

“我希望他不是個(gè)亂來(lái)的人，夢(mèng)見(jiàn)的是拉娜?！倍淅蛩棠陶f(shuō)，“但是……哎，那畢竟是我孫女啊！”

“有這么嚴(yán)重嗎？”阿爾弗萊德說(shuō)，“就跟你們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事似的！”

“我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”朵莉塔奶奶說(shuō)。

“媽，別說(shuō)了！”麗蒂斯打斷她，轉(zhuǎn)頭挑釁著阿爾弗萊德，“你怎么能在餐桌上說(shuō)那東西呢！”

“噓——”朵莉塔奶奶盯著菲力克斯說(shuō)，“他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的！”

“可現(xiàn)在……剛才我可沒(méi)說(shuō)什么?！卑柛トR德回答，有些不悅。大家都安靜了。他又說(shuō)：“現(xiàn)在可以繼續(xù)談咱們的兒子了嗎？”

“嗯，但是……”麗蒂斯說(shuō)，心里琢磨著某一個(gè)想法，身體不自覺(jué)地做著一些微小的動(dòng)作，仿佛剛剛經(jīng)歷了遠(yuǎn)方傳來(lái)余波的一場(chǎng)地震。

“但是什么？”

“現(xiàn)在怎么樣，關(guān)系大嗎？”她說(shuō)，“你有必要這么講話嗎？”

“菲力克斯剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)什么來(lái)著？”

“什么說(shuō)什么來(lái)著？”

“他說(shuō)的是：‘這公園真漂亮。對(duì)吧？他一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：‘這公園真漂亮。這可不是什么公園，是我們的花園！他管這叫公園，是因?yàn)樗X(jué)得這地方很大。公園就是公園，花園就是花園，那東西就是那東西，所以，我只能這么講！”

“你們是在討論公園和花園的區(qū)別嗎？”伊內(nèi)絲問(wèn)，不可置信的樣子。

她剛回到桌邊，走回來(lái)的時(shí)候又看了一眼，菲力克斯仍然睡著，那里也沒(méi)什么變化。

麗蒂斯冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)公園和花園的區(qū)別，這是那種任何人都沒(méi)興趣討論的話題，包括園丁。當(dāng)然，菲力克斯剛進(jìn)來(lái)時(shí)，確實(shí)把這個(gè)問(wèn)題擺在了大家面前，他說(shuō)：“這公園真漂亮?！边@是他示好的方式，那一刻沒(méi)人真正注意他到底說(shuō)了什么，都只是用同樣友善的上揚(yáng)語(yǔ)調(diào)立即回應(yīng)：“謝謝！”但正如所有微不足道的事物一般，這件事一直蟄伏在那里，等待著一個(gè)被重新審視和思考的機(jī)會(huì)。

“應(yīng)該不僅僅是面積的區(qū)別吧，或者空間，就像長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的區(qū)別那樣，”朵莉塔奶奶提議，“一定還有其他的衡量標(biāo)準(zhǔn)……”她見(jiàn)沒(méi)人發(fā)表任何意見(jiàn)，又問(wèn)，“不是嗎？”

“別說(shuō)了！”麗蒂斯說(shuō)，“夠了！伊內(nèi)絲，拜托你去叫西爾維婭過(guò)來(lái)吧，讓她把他叫醒……”

“媽，你覺(jué)得行嗎？”阿爾弗萊德用一只手掌撐住桌子，問(wèn)道。

“那好吧，如果真有這么嚴(yán)重的話……”朵莉塔奶奶撐著椅子站了起來(lái)，“我去睡一會(huì)兒，你們搞定的時(shí)候把我叫醒。或許我身上也會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)問(wèn)題，看看你們會(huì)不會(huì)也這么大驚小怪……”

“怎么有東西動(dòng)！”伊內(nèi)絲低聲叫道。

一開(kāi)始阿爾弗萊德以為她指的是他。他又喝了好幾杯酒，正在桌下用力地抖腿。但片刻之后他就意識(shí)到，伊內(nèi)絲說(shuō)的是菲力克斯。

菲力克斯的身體一動(dòng)不動(dòng)，那東西卻仿佛一個(gè)完全獨(dú)立的存在……

“呃……”伊內(nèi)絲說(shuō)。

“不會(huì)吧……光天化日之下的公共場(chǎng)合……”朵莉塔奶奶說(shuō)。

麗蒂斯和伊內(nèi)絲沉默了一段時(shí)間，慢慢才終于緩了過(guò)來(lái)。阿爾弗萊德坐了下來(lái)，用無(wú)比緩慢的動(dòng)作又給自己倒了一杯酒。麗蒂斯把手肘支在桌子上，開(kāi)始用指尖揉自己的太陽(yáng)穴。伊內(nèi)絲用一只手遮住了自己的額頭，另一只手則遮住了嘴巴，笑得最后都喘不過(guò)氣來(lái)了，最后她站起身來(lái)朝房子里跑去，依然有笑聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。

“我已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話啦，但是——上帝保佑……”朵莉塔一邊說(shuō)，一邊用涂了指甲油的拇指在自己萎縮的胸前畫(huà)了一個(gè)十字。

西爾維婭走到了餐桌邊，身穿女仆的制服，卻沒(méi)穿鞋子。她用一種事不關(guān)己的得體語(yǔ)氣說(shuō)：“阿爾弗萊德先生，埃斯特班先生找您?！薄@然對(duì)剛發(fā)生的鬧劇一無(wú)所知。

阿爾弗萊德閉上了雙眼。他在腦海中看到了埃斯特班的臉，蒼白卻不可忽視，于是又睜開(kāi)了。

“讓他去書(shū)房等我把?！?/p>

他看了看自己的妻子，想尋求一個(gè)支持、肯定、否決或是任何其他什么的態(tài)度，都會(huì)讓他多少感覺(jué)好一些，不會(huì)如此刻一般孤獨(dú)。但麗蒂斯緊緊地盯著桌面上的某處，目光呆滯。

“天哪！怎么可能……”伊內(nèi)絲仍然盯著菲力克斯。

“好吧，我覺(jué)得如果他現(xiàn)在醒著，肯定會(huì)點(diǎn)一支煙的。”朵莉塔奶奶說(shuō)。

阿爾弗萊德站起身來(lái)，步履沉重地向房子里走去。他看到埃斯特班正站在書(shū)房里，瀏覽著他書(shū)架上的書(shū)脊，又把一只手插進(jìn)了條紋襯衫的兩顆紐扣之間，撓了撓胳肢窩。

“瑪麗亞娜怎么樣了？”阿爾弗萊德說(shuō)。

“好點(diǎn)了?！?/p>

接著是一陣沉默?；蛟S只有兩三秒，但感覺(jué)無(wú)比漫長(zhǎng)。

“那挺好的?！卑柛トR德說(shuō)，“坐吧，凡多倒是越來(lái)越糟糕了?！?/p>

“但至少他的鼻子還是完整的?！?/p>

阿爾弗萊德挺直了后背，打算再說(shuō)些什么。但埃斯特班垂下了頭，又抬起來(lái)的時(shí)候，目光仿佛把整個(gè)書(shū)桌都抬了起來(lái)，拋在了阿爾弗萊德臉上。

“我也最不希望這樣的事情發(fā)生。她吐過(guò)血，你兒子一定特別用力地打了她的肚子，她的胃里有個(gè)裂口。”

“抱歉，埃斯特班?！?/p>

“當(dāng)然，我們都很抱歉?！?/p>

“你有什么想法嗎？”

“我就是來(lái)跟你談這個(gè)的。孩子們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)里讀書(shū)，我不希望這樣的事情再發(fā)生。你兒子繼承了你的脾氣，這你比我更清楚。我想讓瑪麗亞娜過(guò)平靜的日子。”

“你是說(shuō)，想讓凡多轉(zhuǎn)學(xué)？”

“是一個(gè)可能性。”

“你就是來(lái)跟我聊這個(gè)的？”

“也不是，我說(shuō)這是一個(gè)可能性。唉，好吧，我就是來(lái)說(shuō)這個(gè)的。我女人都快瘋了，她還想告你們呢。你不覺(jué)得，讓凡多離開(kāi)學(xué)校是最好的解決方式嗎？之后我們就不再追究了，我女人那兒也能交代，這樣瑪麗亞娜去上學(xué)的時(shí)候，她也能安心些?！?/p>

“但是，難道你都沒(méi)有想過(guò)……我是說(shuō)，我們還住在同一個(gè)街區(qū)里啊。如果你那么怕凡多在學(xué)校里再打她，那他在街上也一樣可以打，一樣能再弄斷她的鼻子一次，打破她的胃?！?/p>

“他不會(huì)這么做的。”

“嗯，我可不太確定。他已經(jīng)做了一次，你自己剛才也說(shuō)了，他的脾氣是從什么地方來(lái)的，你說(shuō)得有道理。我自己的兒子我了解，他跟我個(gè)性一模一樣，能做一次，就能做很多次，不管換不換學(xué)校。他學(xué)校里的朋友們都很愛(ài)他，他是他們的領(lǐng)袖，而瑪麗亞娜……”

“她也有很多人喜歡?！?/p>

“是，但喜歡她的都是男的。你別這么看我，你知道我說(shuō)的都是事實(shí)。我想說(shuō)的是，凡多的人緣很好，瑪麗亞娜我不評(píng)論，不好意思。但我覺(jué)得你應(yīng)該要求的是讓我們搬家，搬到另一個(gè)街區(qū)，而不是換學(xué)校。聽(tīng)著埃斯特班，現(xiàn)在有這兩個(gè)選擇——不是我們搬走，就是你給瑪麗亞娜轉(zhuǎn)學(xué)，該換學(xué)校的是她?！?/p>

“這樣我可沒(méi)辦法攔住我女人?！?/p>

“你們愛(ài)怎么做，就怎么做，但最好別讓這件事更嚴(yán)重了。你女人就喜歡把小事情弄大，相信我。當(dāng)然，也有另外一個(gè)選擇，就是讓孩子們見(jiàn)面談一談，包括奧利，看看怒火之后，會(huì)不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，比如原諒的可能性？當(dāng)然，我們，你和我，也得在場(chǎng)?！?/p>

“也是一種可能性?！?/p>

“那你今天看到的可能性還真不少，我恭喜你。但我認(rèn)為，在我們弄清楚他們幾個(gè)人今后的打算之前，沒(méi)必要給任何人轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

兩個(gè)人下樓走進(jìn)了花園。麗蒂斯、伊內(nèi)絲和朵莉塔奶奶都不在了。菲力克斯還在睡著，女傭已經(jīng)把桌子收拾干凈，阿爾弗萊德把埃斯特班送到了大門口。

“我覺(jué)得瑪麗亞娜不會(huì)愿意見(jiàn)凡多的?！卑Ｋ固匕嗾f(shuō)。

“嗯，好吧。我也不覺(jué)得凡多有興趣跟瑪麗亞娜說(shuō)話?！?/p>

“那怎么辦？”

“我們是做父親的?！?/p>

“我不懂你在說(shuō)什么?！?/p>

“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)凡多的所作所為之后，我打了他。之前我從來(lái)沒(méi)打過(guò)他，以后也不希望再打他。最糟糕的是，我從未想過(guò)自己有一天會(huì)打自己的兒子。我打了他以后，自己也哭了。我哭的時(shí)候，甚至也想打你的女兒。凡多那么愛(ài)她，我敢保證他現(xiàn)在還愛(ài)著她……我不是替他找理由，他們倆都有不對(duì)的地方，是兩個(gè)人的錯(cuò)，埃斯特班。我不知道他們的關(guān)系還能不能補(bǔ)救，但你和我必須一起試一試。”

“我們可以去……好吧，凡多可以去醫(yī)院，跟瑪麗亞娜談?wù)?。今天不行，再過(guò)兩天吧，等她好一些。但如果他愿意給她寫張字條什么的，我覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的主意。”

“這個(gè)我倒沒(méi)想到……”

“這樣起碼能邁出第一步。你覺(jué)得凡多會(huì)愿意給她寫點(diǎn)什么嗎？”

“如果他不愿意，我寫?！?/p>

埃斯特班皺了皺眉頭——這不是作弊嗎？他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

“你是認(rèn)真的嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然不是?！?/p>

“唉，阿爾弗萊德……”

“發(fā)生的這一切我很抱歉，埃斯特班。我真的很抱歉?！?/p>

埃斯特班一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，隨后像剛剛從恍惚中驚醒那般抖動(dòng)了一下身體，深深地吸了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了，沒(méi)有再說(shuō)一句話。

阿爾弗萊德關(guān)上了院門。從那里走到房子的大門有大概八九米的距離，他低著頭走完了全程。走進(jìn)房子以后，他直接上樓走進(jìn)了自己的臥室，用鑰匙反鎖了房門，朝后重重地倒在了床上。

“我錯(cuò)了?！狈捕嗾f(shuō)。

他們正坐在河邊一家酒吧的桌邊，喝著啤酒。在這之前，他們只是在寒暄，有時(shí)候沉默，有時(shí)候凡多會(huì)試著轉(zhuǎn)變?cè)掝}，試著讓拉娜聊她在馬德里的生活。每次拉娜都會(huì)聊上一點(diǎn)，但最后都會(huì)把話題再扯回來(lái)。

“奧利是個(gè)混蛋，但她做的事也不可饒恕。她劈腿就算了，最讓我痛苦的是，她竟然讓我親眼看到了。我不知道該說(shuō)什么，我自己都無(wú)法相信自己嘴里說(shuō)出的話。而且，我這些日子以來(lái)對(duì)她的愛(ài)，現(xiàn)在都算什么呢？”

“那你想怎么做？”

“我不知道。我們一起去過(guò)那么多地方，只要她在身邊，我就很快樂(lè)……但現(xiàn)在我眼中的她突然變成了一頭怪獸?；蛟S僅僅是因?yàn)榧刀省Ｎ掖蛩?，是因?yàn)槲艺娴膰槈牧?，我很害怕?！狈捕嗤ｎD了一下，搖了搖頭，又一字一頓地說(shuō)：“她什么都不愿意為我做，什么都不愿意……”仿佛每個(gè)字都承載著他的不幸。

一陣沉默。拉娜低下頭，慢慢伸出一只手，抓起啤酒杯喝了一口，又放回了桌上。

“坐飛機(jī)的時(shí)候，我睡了一會(huì)兒?！彼f(shuō)，“我本來(lái)想好好考慮一下我跟菲力克斯的事情的。我發(fā)現(xiàn)，跟他在一起的那幾個(gè)月里，他唯一為我做的就是……”

她停了下來(lái)。

凡多等待著拉娜把話說(shuō)完。當(dāng)他意識(shí)到她已經(jīng)不打算再說(shuō)時(shí)，嘆了口氣，說(shuō)：

“我很抱歉。”

拉娜移開(kāi)了自己的視線，望著河水。

“盡量吸收吧?！狈捕嗾f(shuō)，于是拉娜重新注視著他，“像一塊海綿那樣盡量吸收吧。那是一張巨大的嘴巴。人們就像一顆顆石頭，總嘗試著蹦到另外一邊。我想過(guò)，如何處置跟奧利的關(guān)系。我確實(shí)搞不懂，因?yàn)檫@樣做對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)帶來(lái)什么，我們都清楚得很?！?/p>

拉娜用詢問(wèn)的目光看著他。

“不重要了?！狈捕嗾f(shuō)，“我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎別人對(duì)我的看法了。但她一輩子應(yīng)該都過(guò)不去這個(gè)坎。對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有問(wèn)題，但對(duì)那些相信另外一邊存在的人來(lái)說(shuō)，就不一樣了?！?/p>

他說(shuō)完這些后，不再作聲了。兩個(gè)人都沉默了好一陣，一動(dòng)不動(dòng)，沉浸在自己的思緒中。拉娜面色慘白。過(guò)了一會(huì)兒，她低聲說(shuō)：

“上帝啊，我都做了些什么啊。我?guī)Я艘粋€(gè)笨蛋回家……”

菲力克斯睜開(kāi)了眼睛。他在夢(mèng)中曾經(jīng)感覺(jué)到拉娜的手在摸他的頭發(fā)，但她已經(jīng)不在了。已經(jīng)過(guò)去了。

“我睡了很久嗎？”菲力克斯問(wèn)。

“兩三個(gè)小時(shí)吧，我覺(jué)得?！狈捕嗷卮?。他正坐在泳池的邊緣，兩只腳浸在水里。

餐桌已經(jīng)被撤掉，幾只小鳥(niǎo)在草叢中啄食著。隔壁鄰居家傳來(lái)一陣不斷重復(fù)還有些洗腦的旋律。菲力克斯問(wèn)凡多，這是什么音樂(lè)。

“一個(gè)西班牙的雙人電子樂(lè)隊(duì)?！狈捕鄬?duì)他說(shuō)，“人們說(shuō)他們是‘伊比薩島的無(wú)政府主義者。”他笑了笑。

菲力克斯覺(jué)得自己的脖頸有些發(fā)緊。

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”他說(shuō)。他盯著那一小片東西，想不通這是什么，心里有些奇怪，任由它落在了地上，又發(fā)現(xiàn)自己的左胸處還有更多。

“裝腔作勢(shì)的家伙們……自以為前衛(wèi)……”

“我不太懂音樂(lè)?！?/p>

“拉娜也不太懂?！?/p>

菲力克斯站了起來(lái)，從凡多身邊走過(guò)，走到了泳池另一端最深的位置，在那里停了下來(lái)。他注視了水面一會(huì)兒，仿佛正面臨著一處無(wú)底的深淵，隨后姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)地頭朝下跳了進(jìn)去，幾乎沒(méi)濺起一點(diǎn)水花。凡多皺了皺鼻子，心里想：“自以為多帥呢?！?/p>

菲力克斯在他身邊幾米的地方冒了出來(lái)，整理了一下泳褲，游到了他身邊。

“現(xiàn)在好多了，”他說(shuō)，“我感覺(jué)就像重生了一樣。”

他扶著泳池邊，但沒(méi)從水中出來(lái)，又說(shuō)：“今天晚上你想跟我們一起去外面吃飯嗎？就我們?nèi)齻€(gè)，你、拉娜和我?！?/p>

“如果我不用隨時(shí)好好表現(xiàn)的話?！狈捕嗾f(shuō)。

菲力克斯笑了。

“成交?！彼f(shuō)。

他們終于第一次達(dá)成了共識(shí)。生命，和其中的猛虎與薔薇，由此繼續(xù)。

責(zé)任編輯：易清華

賽爾喬·比奇奧1956年生于阿根廷布宜諾斯艾利斯。小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家。著有多部作品，被認(rèn)為是阿根廷當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。他的多部小說(shuō)都曾被改編成電影，在紐約電影節(jié)、戛納電影節(jié)、東京電影節(jié)等獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2022年獲阿根廷文化部頒發(fā)的國(guó)家短篇故事獎(jiǎng)。亦曾為多部他本人作品改編的影視作品擔(dān)任編劇。