顧建平

一

與鍾叔河先生相關(guān)的著作——他的單本著作、文集以及他編選、輯錄、箋釋的前人著作，在我的書(shū)架上占了整整一個(gè)單元格。即使有了岳麓書(shū)社的十卷本文集，早先不同時(shí)期購(gòu)買(mǎi)的單本書(shū)——依照舊例，應(yīng)該稱為“別集”——也不忍舍棄；舊書(shū)有了增訂本，也一并收納。享受這種“待遇”的現(xiàn)代學(xué)者、作家，還有錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪、汪曾祺、周作人等七八位。

文集作品覆蓋所有的別集自不必說(shuō)，即便先前的單本書(shū)中，也有純粹是選本而所有文章皆出自以往著作的，這種不厭其煩、不厭其重復(fù)購(gòu)買(mǎi)收藏閱讀的行為，近乎時(shí)下影視歌明星的所謂“忠粉”“鐵粉”了，不免要被聰明人哂笑。

我從何時(shí)起關(guān)注并認(rèn)真閱讀鍾叔河先生的文章、著作以及他編輯整理的前人著述，已經(jīng)無(wú)法回想，也懶得從日記、筆記中尋根索源自我考據(jù)。書(shū)架上出版時(shí)間最早，也是購(gòu)買(mǎi)時(shí)間最早的，是《知堂序跋》（岳麓書(shū)社1987年2月1版1?。?，原價(jià)3.7元，在專營(yíng)舊書(shū)、庫(kù)存書(shū)的海淀文化書(shū)社2.6元購(gòu)得。大學(xué)期間正值中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)正本清源矯正偏差的高峰期，錢(qián)理群老師的“周作人研究”是深受歡迎的選修課。在周作人著作無(wú)處尋覓的當(dāng)時(shí)，這本《知堂序跋》卻屈尊在古舊書(shū)店蒙塵，等待我去拂拭。

《知堂序跋》“編者的話”提到，這是《知堂書(shū)話》的續(xù)編。據(jù)偶然看到的傳記資料，鍾叔河先生1984年擔(dān)任岳麓書(shū)社總編輯，1986年編輯出版了《知堂書(shū)話》，這是建國(guó)后第一本署名周作人的新書(shū)。1988年，在岳麓書(shū)社內(nèi)部的一次民主評(píng)議中，鍾叔河落選，不再擔(dān)任總編輯，次年，五十八歲的鍾叔河提前退休。他之所以落選，是因?yàn)樗铺旎某霭媪酥茏魅酥?，還是因?yàn)樗趽?dān)任總編輯期間出版了本人編選的著作？個(gè)中原因不得而知。

二

我早年買(mǎi)書(shū)，扉頁(yè)或環(huán)襯總要寫(xiě)上購(gòu)買(mǎi)的時(shí)間地點(diǎn)，甚至順手記錄一點(diǎn)當(dāng)時(shí)情景。但與鍾叔河先生相關(guān)的十幾種著作，只有海南出版社《書(shū)前書(shū)后》（1992年10月1版1?。┖捅痹牢乃嚦霭嫔纭对鴩?guó)藩家書(shū)》（1994年10月1版1?。?biāo)記了時(shí)間。《書(shū)前書(shū)后》硬卡紙環(huán)襯頁(yè)上寫(xiě)著本人的英文簽名以及“93.10.17昆明東風(fēng)西路金穗酒店下”，內(nèi)文最后一頁(yè)左下角寫(xiě)著“94.11.13夜初雪后再讀畢”。一年讀了兩遍?！对鴩?guó)藩家書(shū)》目錄頁(yè)左下角記著“95.3.6雙榆樹(shù)書(shū)攤”，末頁(yè)左下角記著“95.5.21晚”，兩個(gè)多月才看完，讀得很慢。

《書(shū)前書(shū)后》應(yīng)該算是鍾叔河先生在國(guó)內(nèi)出版的第一本個(gè)人文集吧。他1985年在中華書(shū)局出版的《走向世界：中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》是編輯《走向世界叢書(shū)》的副產(chǎn)品，可以視為歷史研究的專著。

鍾叔河編輯生涯所做的主要工作，《書(shū)前書(shū)后》都已經(jīng)呈現(xiàn)。有與周作人相關(guān)的，《知堂書(shū)話》《知堂序跋》《〈亦報(bào)〉隨筆》《知堂集外文》《知堂談吃》《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》的序，或前言、后記；有與曾國(guó)藩相關(guān)的幾本書(shū)，以及《走向世界叢書(shū)》《鳳凰叢書(shū)》的序；此外，還有一系列鮮明體現(xiàn)了他的趣味、眼光和文風(fēng)的讀書(shū)筆記。近日再次翻閱此書(shū)，發(fā)現(xiàn)皇皇數(shù)本的《學(xué)其短》，在這本書(shū)里已經(jīng)先期透漏出消息。還有一篇隨筆《“籠中鳥(niǎo)”小議》，大概是后來(lái)結(jié)集的《籠中鳥(niǎo)集》的前奏吧。

在一年時(shí)間里，我居然不可思議地把一位當(dāng)代出版家以序跋為主的文集讀了兩遍，足見(jiàn)此書(shū)對(duì)我的吸引力。黃裳先生在序言中稱贊作者文章之妙：

如果尋根溯源，這種筆路風(fēng)致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑、一顰蹙，而傳達(dá)情愫的力量卻遠(yuǎn)在橫眉怒目之上。……作者的一系列讀書(shū)筆記則讀來(lái)有入口即化又富于營(yíng)養(yǎng)之妙，正是我所愛(ài)讀的文章，雖是隨筆短篇，卻并非一揮而就。

當(dāng)年閱讀，出于職業(yè)編輯的習(xí)慣，我順手勾出并糾正了不少錯(cuò)別字，細(xì)數(shù)竟有十幾處之多。猜想當(dāng)初拿到《書(shū)前書(shū)后》的樣書(shū)，視錯(cuò)字別字如仇讎的資深編輯鍾叔河先生一定哭笑不得，徒喚奈何。

在《走向世界后記》一文開(kāi)頭，鍾先生引用了法國(guó)詩(shī)人繆塞的名句：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”他在后來(lái)多篇文章中都引用了這個(gè)名句，足見(jiàn)鍾先生對(duì)這句話體悟之深刻。我在北京出版社（北京出版集團(tuán)前身）青年編輯業(yè)務(wù)研究會(huì)會(huì)刊《熱土》（1996年第2期）上，寫(xiě)了篇卷首語(yǔ)，也順手引用了這個(gè)名句：

“我的杯很小/但我用我的杯喝水”，這是法國(guó)浪漫主義詩(shī)人繆塞的一句詩(shī)。詞淺義深，表達(dá)了生命的尊嚴(yán)和個(gè)性的價(jià)值。我們一生勞作，可能無(wú)所成就，但重要的是，我們不違初衷地去做了，就能心安，就能永無(wú)怨悔。

鍾先生謙稱《書(shū)前書(shū)后》為“編輯應(yīng)用文”，但它深深影響了我的編輯工作，也影響了我此后的閱讀選擇、人生觀和審美觀。這些篇章成了我按圖索驥的閱讀指引，它的趣味、審美、歷史眼光和對(duì)待歷史人物的態(tài)度，也潛移默化地影響了三十年前我這個(gè)年輕的讀書(shū)人。

三

當(dāng)年如此用心讀了《書(shū)前書(shū)后》，卻沒(méi)有寫(xiě)下一點(diǎn)閱讀心得，日記中也只有寥寥數(shù)句，不值得引用發(fā)揮。但書(shū)中有多處用圓珠筆、墨色不一的鋼筆畫(huà)的重點(diǎn)線，大概是當(dāng)年特別會(huì)心之處，不妨像周作人寫(xiě)讀書(shū)筆記一樣，抄錄幾句原文：

舊中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)，有它的統(tǒng)治思想和統(tǒng)治方法，這就是以儒為體，以法為用，以黃老為權(quán)，以縱橫為變。在這方面，曾國(guó)藩有很深的研究和心得。（《一個(gè)政治人物的私房話》）

我一直看重晚明人的文章，因?yàn)樵趯Ｖ频古_(tái)、傳統(tǒng)崩壞的時(shí)代，才容得一點(diǎn)思想的自由和個(gè)性的表露，這也就是“亡國(guó)之音”往往比較動(dòng)人的原因。（《末世官僚地主魂》）

好大喜功雄主事，飾非拒諫獨(dú)夫心。（《讀〈豫陜川行小紀(jì)〉》）

刊物可以研究《圍城》，刊物卻不能成為圍城。要努力種好這一塊“自己的園地”。（楊絳《洗澡》中許彥成語(yǔ)）要留得住真正的讀者，使他們進(jìn)來(lái)了就不忙于出去。（《談錢(qián)鍾書(shū)研究》）

傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)固不能使中國(guó)現(xiàn)代化，熟讀離騷培養(yǎng)不出現(xiàn)代精神來(lái)，但如果能以超越厲害的態(tài)度，以現(xiàn)代化的思想，以現(xiàn)代科學(xué)的方法，來(lái)一層一層掘開(kāi)傳統(tǒng)文化的積淀，找出我們這個(gè)古老民族血管里流動(dòng)的東西的根源，卻是中國(guó)現(xiàn)代化非走不可的一步。（《〈周易的智慧〉序》）

記得后來(lái)還買(mǎi)過(guò)《書(shū)前書(shū)后》的再版本，依舊小開(kāi)本，封面藍(lán)底白字，但紙張稍精美，錯(cuò)字甚少。可惜此書(shū)毀于去年“七·三一”涿州洪災(zāi)了。“水火無(wú)情”“洪水猛獸”，我第一次對(duì)這些成語(yǔ)有了深切理解。

四

《知堂序跋》之后所買(mǎi)的第二本書(shū)是《周作人、豐子愷：兒童雜事詩(shī)圖箋釋》（文化藝術(shù)出版社1991年5月1版1?。｜S裳先生在《書(shū)前書(shū)后》序言中，曾稱贊此書(shū)編輯箋釋工作功力之深：

他的為周作人《兒童雜事詩(shī)》作箋釋，卻更能看出其功力之劬。最難得的是他對(duì)周氏著作讀得那么仔細(xì)，用考據(jù)家“本證”的方法，借了詩(shī)人自己的話來(lái)闡發(fā)詩(shī)意，有手揮五弦、目送飛鴻之致。

鍾叔河先生不僅是我的編輯榜樣，也是我的學(xué)術(shù)榜樣、文章榜樣。

《書(shū)前書(shū)后》之后，與鍾叔河相關(guān)的新書(shū)被列入我毫不猶豫的必購(gòu)目錄。新世紀(jì)初，鍾先生作品進(jìn)入出版高峰期，我先后購(gòu)買(mǎi)了《知堂書(shū)話》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年9月1版1?。?，《念樓集》（安徽教育出版社2003年2月1版1印），《念樓學(xué)短》（湖南美術(shù)出版社2002年8月1版1印），《學(xué)其短》（安徽教育出版社2004年5月1版1印），《記得青山那一邊》（海豚出版社2011年8月1版1?。?，《籠中鳥(niǎo)集》（青島出版社2009年7月1版1?。?ài)屋及烏，我還買(mǎi)了鍾叔河作序、陳子善輯錄的《知堂集外文》。

2021年，疫情中傳來(lái)喜訊，岳麓書(shū)社推出了十卷本精編精印的《鍾叔河集》。一位資深的出版人、歷史學(xué)者、隨筆作家，在自己工作過(guò)的單位出版親自編定的文集，其意義和價(jià)值不言而喻。于是我欣然購(gòu)藏。

鍾叔河先生給予我青年時(shí)期的知識(shí)開(kāi)悟和精神啟迪，受惠至今，僅僅羅列這些書(shū)名難以傳達(dá)我的感謝和敬佩之情。如果將來(lái)時(shí)間從容，再讀、細(xì)讀，且悟性不減，我要寫(xiě)一下與鍾叔河相關(guān)的幾個(gè)核心詞：“周作人”“書(shū)話”“曾國(guó)藩”“走向世界”“學(xué)寫(xiě)短文”“古文今譯”，等等。談?wù)勊绾畏魅r(shí)間的塵埃，還歷史以最初的面目；談?wù)勊圆牧媳砻鲬B(tài)度，對(duì)歷史人物的“了解之同情”（借用陳寅恪先生評(píng)馮友蘭哲學(xué)史語(yǔ)）；談?wù)勊麨橹袊?guó)固有文化梳別整理、對(duì)外來(lái)文化的甄別吸納所作出的示范，以及他對(duì)中華文明走向現(xiàn)代化的期盼；談?wù)勊绾问苠X(qián)鍾書(shū)器重，成為錢(qián)先生主動(dòng)為其著作作序的唯一一人，楊絳先生也待若上賓；談?wù)勊灰晕膶W(xué)名家自詡，卻寫(xiě)出了“入口即化”而滋味深永的文章佳作。

責(zé)任編輯：劉威