上學(xué)前，我生活在川蜀一方小小的土地上。那里很小，小到稍大一點(diǎn)的地圖上都不見它的名字；那里也很大，大到可以容下我所有的至親與摯友?；疱伿悄抢铼?dú)特的文化印記，一個(gè)極大的圓盆，倒入火紅的辣油，再撒上一把花椒，任何不起眼的食材放進(jìn)去涮一涮，都能平添幾分姿色。大家都說，火鍋像天上掛著的紅月亮。吃不了辣的人到我們這里吃火鍋，都要落下幾滴淚來，我們笑稱那是“月亮淚”。

后來我去杭州上學(xué)，故鄉(xiāng)就成了遙不可及的遠(yuǎn)方。呼嘯而來的是嶄新的生活，鋪天蓋地的是忙碌的學(xué)業(yè)，鄉(xiāng)愁成了最不起眼的一聲嘆息。它是一扎就破的氣球，是枕頭上未干的淚痕，是訂完返鄉(xiāng)票后的取消鍵，是一個(gè)人空對月的悵惘。關(guān)山難越。

終于等到回家的日子，坐上飛機(jī)，再轉(zhuǎn)大巴，不眠不休一整天，終于到達(dá)。什么都是老樣子，只不過這時(shí)的我，更像個(gè)游客。一張張熟悉的面孔接連出現(xiàn)，用熟悉的鄉(xiāng)音招呼我趕快放下行李，出去好好吃個(gè)痛快。

一坐到那火鍋跟前，辣味就輕巧地鉆進(jìn)鼻孔。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挑起一片涮牛肉放到嘴里，花椒的麻味在舌尖迸發(fā)。再也管不了那么多，我開始狼吞虎咽起來。我定在板凳上，任憑眼淚決堤。周圍的人見了都笑我：“這么久不回來，吃辣的能力都退步成這樣子了嗎？”

我說不出話來，回應(yīng)他們的只有流出又拭去、拭去又流出的月亮淚。

我咽下奔波，咽下難歸的故鄉(xiāng)，咽下一個(gè)辣椒做的月亮……月亮明明滅滅、圓圓缺缺，月光灑下去，通向故鄉(xiāng)的那條彎曲的小路像是撒滿了鹽。再也咽不下了，所有我曾經(jīng)咽下的，現(xiàn)在都從眼角洶涌而出。

春節(jié)去小鎮(zhèn)游玩，雖然下著細(xì)雨，但家家戶戶高高掛起紅燈籠，門上貼著春聯(lián)。不過在一戶老房子門前，春聯(lián)并非熱情的紅，而是略顯憂愁的墨綠。見屋外有人站著，我好奇地上前詢問：“這春聯(lián)怎么是綠色的呢？”

“家里人走了，都用綠色的春聯(lián)。”那人搖搖頭，進(jìn)屋去了。我這才明白，綠色的春聯(lián)是用來悼念家人的。

細(xì)密的雨打在綠春聯(lián)上，猶如淚痕。

這次出游住的農(nóng)家樂，也貼著綠春聯(lián)。那家人中有個(gè)比我稍大的姐姐。

“你家怎么貼的也是綠春聯(lián)？”

“我一個(gè)要好的姑婆走了。那時(shí)候我學(xué)習(xí)壓力大，爸媽就沒告訴我。我也是這次回家才知道。”

大人們把我們這些“孩子”支開，遠(yuǎn)離那個(gè)略帶沉重的話題，就像往常他們把憂愁隔在我們的世界之外一樣。

雨開始大起來，綠春聯(lián)上的墨被暈染開來。時(shí)間變得微妙了，它不只會流逝，還會回卷，像漲潮時(shí)的浪。

大海何處不起浪，天地何處未遭雨。