趙文輝

我有八年時(shí)間沒(méi)有看書寫作，為了討生活，為了錢——年輕時(shí)一心做精神貴族，非但沒(méi)有貴起來(lái)，最后還“墮落”成了一個(gè)看見(jiàn)鈔票就走不動(dòng)的飯店小老板。后來(lái)決心重返文學(xué)后，我打算從閱讀開(kāi)始，有一段時(shí)間非常熱衷向名家索求書單。2013年8月10 日在給喬葉的電子郵件里寫道：“喬葉好，可否能推薦幾本書給我，在豫北小鎮(zhèn)接觸的文學(xué)氛圍太寡了。文輝叨擾！”兩天后接到回復(fù)：“呵呵，我最近在看《沉默的十月》《修補(bǔ)匠》《文學(xué)回憶錄》《草豎琴》。覺(jué)得都不錯(cuò)。推薦你看奈保爾的書《印度三部曲》，都很好。”一直喜歡喬葉的小說(shuō)，沿著她的閱讀路線肯定會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)就是這么想的，還很想去她的出生地楊莊看看。

但是我發(fā)現(xiàn)自己有了閱讀障礙，什么都看不進(jìn)，捧起書看幾頁(yè)就打瞌睡。小說(shuō)腦袋也銹住了，拿起筆啥都不會(huì)寫了。反正也沒(méi)人逼自己，以前發(fā)表的小說(shuō)也能拿出來(lái)出書，還時(shí)不時(shí)獲個(gè)小獎(jiǎng)，糊弄?jiǎng)e人也糊弄自己。我繼續(xù)寬慰著自己：每天早上進(jìn)菜晚上收賬，一天里不停地接聽(tīng)導(dǎo)游們的訂餐電話，處理突發(fā)事件，去城管稅務(wù)部門處理罰款接收白眼……餐飲人的日常煩瑣擠對(duì)著文學(xué)，正兒八經(jīng)的閱讀遲遲沒(méi)有開(kāi)始。每年都把各種版本的中短篇和散文年選買齊，還帶到了飯店，卻沒(méi)有一本能從頭看到尾。

直到有一天，突然與“短經(jīng)典”邂逅，一下子扎進(jìn)去就再?zèng)]出來(lái)。

我讀的第一本“短經(jīng)典”是科倫·麥凱恩的《黑河釣事》，第二本是羅恩·拉什的《熾焰燃燒》，第三本是理查德·福特的《石泉城》，它們像一道道新鮮美味的菜肴，喚醒了我的閱讀味蕾?！岸探?jīng)典”和世界名著不一樣，你不用仰頭看它，也不用擔(dān)心它的厚度，大多數(shù)小說(shuō)集都很薄，一周甚至兩天就能看完。這些作家大多數(shù)都是國(guó)外的當(dāng)代作家，書寫的也是當(dāng)下的生活，真誠(chéng)而生氣勃勃。另外就是中國(guó)作家想寫不敢寫的那部分，被日漸束縛的那些，令人震撼很有看頭的那一部分，這里有。

讀到《父親的眼淚》時(shí)我驚呆了，厄普代克對(duì)生活有這么高超的描寫能力。我讀書有個(gè)習(xí)慣，手里沒(méi)離開(kāi)過(guò)筆，遇到好的句子值得玩味的地方就劃下一道道橫線。這本書可圈可點(diǎn)的地方太多了，幾乎被我劃了四分之一。還有托賓、福特、羅恩·拉什、特雷弗、科塔薩爾……一大堆讓我瞬間就喜歡上的作家。我熱愛(ài)一個(gè)作家的方式就是大段大段摘抄他的作品，抄一遍不過(guò)癮，過(guò)一段時(shí)間還會(huì)再抄一遍，《南方高速》我看過(guò)三遍也摘抄了三遍。對(duì)書中的好句子有一個(gè)特別的叫法，“肥句”，這是我在做讀書筆記時(shí)生發(fā)的一個(gè)詞語(yǔ)。關(guān)于經(jīng)典，有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而生動(dòng)的說(shuō)法——經(jīng)典的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬(wàn)次被人取下?！岸探?jīng)典”系列里，有不少作品當(dāng)之無(wú)愧。

2016年5月我第一次接觸卡佛的小說(shuō)，一拿起就放不下了，收在“短經(jīng)典”里的這本集子的名字是《我打電話的地方》。接下來(lái)我把他所有能買到的小說(shuō)都買到了，還有“守望者訪談叢書”里面的那本《雷蒙德·卡佛訪談錄》，閱讀中一次次哽咽，為他的坎坷和早逝唏噓不已。我受他的影響有多深吧：我在打印部制作了一打又一打3×5的卡片，用來(lái)摘抄“肥句中的肥句”，張貼在書房和辦公室的墻壁上;這幾年的創(chuàng)作也不由自主在模仿他，最接近卡佛風(fēng)格的是短篇《噴嚏》，描述了2002年我對(duì)失去工作的恐懼，卡佛《保鮮》的翻版。

我是個(gè)“狠人”，把能買到的“短經(jīng)典系列”都買了，有通讀的雄心，就像以前購(gòu)買《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》一樣。2015年接觸人民文學(xué)出版社出版的“短經(jīng)典”，到2016年11月22日為止，當(dāng)時(shí)這個(gè)系列一共27本書，除《孤獨(dú)的池塘》《愛(ài)，始于冬季》《走在藍(lán)色的田野上》3本未買到，買到的除了《回憶，撲克牌》《狂野之夜》看不進(jìn)去之外，其他22本全部看完，一周一本，最快一周兩本。總覺(jué)得不完美，后來(lái)在孔夫子舊書網(wǎng)找到了那三本書，高價(jià)買了下來(lái)。

接下來(lái)我給自己定了一個(gè)計(jì)劃，解析100個(gè)短篇。平時(shí)看完一部小說(shuō)集，我會(huì)在目錄處做標(biāo)記，用對(duì)號(hào)、叉號(hào)和半對(duì)號(hào)來(lái)表示我的評(píng)判。打?qū)μ?hào)的就算入圍了，可是達(dá)到解析水準(zhǔn)的篇目太多，一時(shí)間讓我很踟躕，最后不得不采用皇帝老兒們的辦法，使用了翻牌手段才確定下來(lái)。解析小說(shuō)我是這樣進(jìn)行的：第一步寫出故事梗概，第二步列出人物簡(jiǎn)表，第三步分析結(jié)構(gòu)，第四步找出它的過(guò)人之處，第五步寫啟發(fā)，第六步是“他說(shuō)”，通過(guò)百度搜尋別人對(duì)這篇小說(shuō)或作家的評(píng)論。解析的過(guò)程中，對(duì)作家的文風(fēng)有了更進(jìn)一步的了解，對(duì)他們使用的“零部件”也有了新的認(rèn)識(shí)，總之，就是懷著虔誠(chéng)的心來(lái)學(xué)習(xí)的，他們都是我的恩師，無(wú)法回報(bào)的恩師。

我在解析完《圣母的饋贈(zèng)》一文后喟嘆不已，留下了這樣的感嘆：“這篇小說(shuō)的意境和情緒非常獨(dú)特，一個(gè)遁世者或歸隱者的心路歷程，如此抓人，看完深深慚愧。自己的文字功力，根本無(wú)法完成這樣的小說(shuō)。最后自己對(duì)自己喊話：像文中的修行者那樣去修行吧，老趙！”也就是從那時(shí)起，我像迷戀卡佛一樣迷戀起威廉·特雷弗，把他四本短篇小說(shuō)集《雨后》《山區(qū)光棍》《第三者》《出軌》買來(lái)，一一研讀，他的文風(fēng)給了我很多啟發(fā)和指引。隔一段時(shí)間，我會(huì)拿出幾篇溫習(xí)一下，就像突然想吃我們新鄉(xiāng)的紅燜羊肉和世魁牛肉一樣，饞得不得了。

人民文學(xué)出版社這套“短經(jīng)典”給我的影響不僅這些，按圖索驥，我購(gòu)買了上海文藝出版社推出的“中經(jīng)典系列”，還不滿足，我又購(gòu)進(jìn)了這家出版社的短經(jīng)典系列。可能好作家都讓人民文學(xué)出版社挑選走了，后者不如前者精彩和深刻。尤其一些日本作家的小說(shuō)，很不習(xí)慣，那次在轎頂山陪客人住了十多天，帶去了一本《水銀蟲》，讀來(lái)真是味如嚼蠟，又找不到其他讀物，那幾天吃啥都不香，委屈得像一個(gè)孩子。

就這樣打開(kāi)了視野，我用“短經(jīng)典”這條引線，延伸出去，開(kāi)始瘋狂地購(gòu)書。因?yàn)椤豆陋?dú)的池塘》，我買來(lái)整套薩岡作品系列;因?yàn)椤秳?dòng)物寓言集》，我買來(lái)科塔薩爾的《被占的宅子》《跳房子》《南方高速》;因?yàn)椤陡赣H的眼淚》，我買來(lái)《鴿羽》《兔子，跑吧》……因?yàn)椤岸探?jīng)典”買來(lái)“中經(jīng)典”，讀到了《殺手保健》，作者諾冬自稱有書寫癖好，每天不寫上四個(gè)小時(shí)便會(huì)坐立不安，整天不踏實(shí)，她的抽屜里總有一部書稿在等著出版商的到來(lái)。我一激動(dòng)，就把她的其它小說(shuō)都買了。

到此為止，我的閱讀障礙徹底治愈了，“短經(jīng)典”真是一劑良藥！

我忘不了2016年，我開(kāi)始醞釀如何退出飯店管理，開(kāi)始恢復(fù)中斷多年的小說(shuō)創(chuàng)作。征得家人同意后，于6月1日進(jìn)行了股份改制，轉(zhuǎn)出百分之六十的股份，然后迫不及待收拾行囊一頭扎進(jìn)了轎頂山。在轎頂山一個(gè)叫深溝灣的自然村一戶農(nóng)家里，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的隱居生活。那真是一個(gè)靜，一個(gè)幸福啊。整天整天不用開(kāi)機(jī)，吃到了真正的草雞蛋，隔幾天宰一只草雞，雞湯上面黃燦燦一層油，那叫一個(gè)香！散落在屋前房后的所有菜蔬都美得讓人心動(dòng)，拔起一根蘿卜，隨便用山泉洗洗，咬一口，咔嚓咔嚓，那濃郁的蘿卜味才是蘿卜的本色。山上的蘿卜永遠(yuǎn)是這個(gè)品種，小巧，長(zhǎng)不大，涼拌、熱炒、剁餃子餡，都有一種坦誠(chéng)而深刻的鮮味，不像超市那些粗大得嚇人的蘿卜，要么啥味沒(méi)有，要么辣得橫沖直撞，讓你懷疑人生。有一天，我從早到晚看書做筆記，連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)，腿虛得都不會(huì)走路了。那才叫深度閱讀，一輩子都沒(méi)有這么沉浸過(guò)。

也就是從那時(shí)起，我成了一個(gè)貪婪的閱讀者。我像一只警犬一樣，嗅覺(jué)變得異常靈敏，不放過(guò)任何一次獲得優(yōu)秀書目的機(jī)會(huì)。參加省文學(xué)院研修班、魯院和省作協(xié)聯(lián)辦的合作班，講課的導(dǎo)師激賞哪部書，我就會(huì)悄悄記下來(lái)，在當(dāng)當(dāng)上搜索，放到購(gòu)物車?yán)铩Ｅ笥讶σ材馨l(fā)現(xiàn)好東西，有的文友喜歡曬書單，我如獲至寶，趕緊收藏。有時(shí)候我們也交流，相互推薦打動(dòng)過(guò)自己的書目。我在跟李知展交流時(shí)他給我推薦花城出版社的“藍(lán)色東歐系列叢書”。李知展中短篇寫得很棒，這些年作品四面開(kāi)花，他喜歡的讀過(guò)的，肯定差不了。我委托詩(shī)人小蔥替我網(wǎng)購(gòu)，能省幾個(gè)銀子。小蔥又給我推薦了一套書，“巴黎評(píng)論作家訪談系列”，我來(lái)了個(gè)一網(wǎng)打盡。用俺老家的話說(shuō)，這下可挖到虛土了！書來(lái)后我把東歐系列先放到一邊，一頭拱進(jìn)了《巴黎評(píng)論》。這些訪談價(jià)值不菲，含金量非常高：“一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，且并非為作家的新書出版而作，因此毫無(wú)商業(yè)宣傳的氣息?！蔽乙淮蜷_(kāi)就放不下了，先是看到了許多熟悉的作家，如馬爾克斯、卡佛、海明威、?？思{、科塔薩爾……我欣喜的是，以前只吃過(guò)蛋，現(xiàn)在終于見(jiàn)到下蛋的雞了。在訪談中，他們竟毫無(wú)保留地說(shuō)出了下蛋的過(guò)程，這很重要。也壞事了，當(dāng)我讀了另外一些作家風(fēng)趣而傳奇的訪談后，對(duì)他們的作品發(fā)生了濃厚興趣，非要看看他們下的蛋。當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶，幾個(gè)網(wǎng)站都能下單，手指一劃拉就成了。這次買得有點(diǎn)嗨了，納博科夫的《洛麗塔》《微暗的火》、杰克·凱魯亞克的《在路上》、亨利米勒的《北回歸線》……拆快遞的那種感覺(jué)，就像樣刊來(lái)了一樣，嘴角溢著笑，心里美滋滋的。

我獲得書目的途徑還有一個(gè)，就是去參加文學(xué)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)有些家伙可能裝，張口卡爾維諾閉口博爾赫斯，弄得我在一邊很土老帽?；氐郊乙话l(fā)狠一賭氣，把博爾赫斯全集請(qǐng)了來(lái)。誰(shuí)知這老爺子的學(xué)問(wèn)太深，很多書我都搞不清是什么體裁，也不知道他說(shuō)的啥，看得暈暈乎乎的，反正是硬著頭皮讀了十來(lái)本……再后來(lái)，我出差或參加筆會(huì)，為了給自己壯膽，胳肢窩都會(huì)夾一本博爾赫斯的書。

有一天突發(fā)異想，難道沒(méi)有中國(guó)版的“巴黎評(píng)論作家訪談”？于是就有了舒晉瑜的《傾談錄：深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，這些作家更熟悉了，但是關(guān)于評(píng)委的訪談還是第一次看到。有的肝膽相照敢說(shuō)敢為，有的娓娓道來(lái)善于解密，有的一看就是老滑頭……接下來(lái)又情緒化了，購(gòu)買了一大批他們推崇的魯獎(jiǎng)作家的書籍。實(shí)際一讀，有了發(fā)現(xiàn)，部分作品評(píng)委說(shuō)得可來(lái)勁，實(shí)際并沒(méi)有期待的那么吸引人。

買來(lái)的書太多，好多開(kāi)了封卻沒(méi)時(shí)間看，在書架上供著，一位名家說(shuō)：“供讀也是讀?！边€有的書，是公認(rèn)的好書，名氣很大，可是讀了之后并沒(méi)有預(yù)想的那么纏人，比如《九故事》《都柏林人》《檸檬桌子》《北美殉道者花園》，可能是自己的知識(shí)配置不到位。還有買重的書，手誤造成的，記性造成的，也不懊惱，沒(méi)拆封就送朋友了……關(guān)于“短經(jīng)典”，關(guān)于延伸閱讀，估計(jì)三天三夜都說(shuō)不完。令我愧疚的是，到現(xiàn)在都想不起是如何獲得這個(gè)信息的。

林清玄談到寫作時(shí)說(shuō)，為了寫作，他每天都要讀書，光讀書不夠，還要讀到感動(dòng)的句子才罷休。晚上睡覺(jué)前還要把感動(dòng)的句子背下來(lái)，融到靈魂里面去。

做到這一點(diǎn)可不容易，不過(guò)，有這個(gè)決心就挺厲害的。我像卡佛一樣，把這句話也抄到了3×5的卡片上，又用雙面膠把它粘到了書桌前的墻壁上。

責(zé)任編輯 劉 楊