朧歌

我小時候特別愛臭美，臭美到什么程度呢？我不僅會模仿電視劇里的裝扮，梳空氣劉海、戴頭飾，紅色星星的耳夾夾得耳垂生疼也不愿摘下來，還將易拉罐綁在鞋上“冒充”花瓶底……長大一些后，我趁媽媽不在家時偷穿她的高跟鞋，再后來便纏著大人給我買口紅——我并不想涂，只是想擁有。

女孩子的口紅多是成年以后買的，而我在小學(xué)低年級的時候就擁有了屬于自己的第一支口紅。那是一支艷麗的玫紅色口紅，塑料的外殼刷著一層銀色涂料，在燈光下如金屬那般閃閃發(fā)光。我清楚地記得是在一家百貨商店買的。不過是幾塊錢的劣質(zhì)口紅，我卻當(dāng)成寶貝，將它收進(jìn)我的“藏寶箱”。

因?yàn)閷?shí)在太喜歡了，我反而舍不得用，只是偶爾才小心翼翼地將口紅取出來，再小心翼翼地、傻傻地涂滿整個嘴唇，直到嘴巴的輪廓和顏色都分明起來。我對著鏡子左看右看，覺得自己不再是那個灰頭土臉的小屁孩，而是亭亭玉立，如盛夏薔薇般光彩照人的小姑娘，心中便升騰起一簇一簇細(xì)小的雀躍。

那時候我還不太懂一支口紅背后的意義，只是單純地喜歡那閃著光的外殼和鮮艷的色彩，喜歡它能給我?guī)淼碾[秘卻持久的快樂。就像一座秘密花園，只有我能進(jìn)入，只有我能欣賞它、享受它。

然而，這支口紅有著異常慘烈的下場。起因是弟弟也想要我的“藏寶箱”。那是一個禮品盒，我不想讓出去，便和他大吵一架，所幸最終盒子還是歸了我。我原以為事情這樣就結(jié)束了。過了一些日子我取出寶箱，翻開蓋子的一瞬間，赫然看見白色的箱壁上用口紅寫著我的名字。我異常震驚，慌忙擰開口紅蓋查看，果不其然，原本圓潤完整的膏體被破壞，側(cè)面還有一道又粗又深的劃痕。

我的秘密花園就這樣被人毀掉了，只留下殘?jiān)珨啾?，滿地狼藉。

委屈、生氣、難過……一百種情緒齊齊上涌，我不知道應(yīng)該怎么辦。我甚至不想要再買一支新口紅，我只想要我這支口紅完好如初。這件事的后續(xù)是如何發(fā)展的，我已經(jīng)記不清了，大概是以我向外婆告狀、弟弟挨罵收場。事實(shí)上，盡管口紅被毀了，但它依然能帶給我快樂，只是在快樂之外還有某種提醒。

然而隨著年紀(jì)漸長，我在“美”這件事上呈現(xiàn)出極度的矛盾——一方面心底極其渴望變美，渴望一切美好的事物；一方面又對擁有美極其排斥，拒絕一切裝飾。一直到上大學(xué)，這種矛盾的心態(tài)依然伴隨著我。那時我已經(jīng)陸續(xù)擁有了其他的口紅。有一支是帶閃粉的蘋果紅，可我買回來后一次也沒用過。還有一支是朋友的姐姐送的，很正的粉色，擰開蓋就能聞到甜甜的蜜桃味，我只用過一兩次。

用得最多的，是一支玫瑰豆沙色的。是去年夏天，室友買回來發(fā)現(xiàn)不適合自己，卻意外地和我的唇色非常接近，便轉(zhuǎn)給了我。

恰好那時臨近畢業(yè)，許是因?yàn)槊χ漠厴I(yè)照和畢業(yè)寫真，以做最后的留念，班里的女同學(xué)們忽然開始認(rèn)真打扮起自己來，平時化妝的不化妝的，都嘗試著擦口紅。那種感覺就像是所有的毛毛蟲都變成了美麗的蝴蝶，又像是所有的花蕾都綻放開了，而這一切竟都發(fā)生在一朝一夕之間。

受了這氣氛的感染，我也開始涂一點(diǎn)隔離霜，再擦上口紅，和室友們結(jié)伴出去逛街，或是穿著學(xué)士服去操場、圖書館拍照。好像相機(jī)快門按下的地方，時光也會就此停住，我們會永遠(yuǎn)牽著彼此的手，走在學(xué)校的樹蔭下。

后來翻看照片，我發(fā)現(xiàn)在寡淡的白色T恤或沉悶的黑色學(xué)士服中，嘴唇上那一點(diǎn)點(diǎn)紅色格外顯眼，像是點(diǎn)亮暗夜的一顆星星，讓我們在畢業(yè)季的匆忙和對未來的惴惴不安中，多了那么一點(diǎn)期待。

我好像不再那么矛盾了。當(dāng)我們走進(jìn)成人的隊(duì)列，如果只需要一支口紅就能點(diǎn)亮整個人和一天的心情，為什么不呢？只是，我不再如小時候那般，迫切地想擁有屬于自己的口紅。那時的耳夾、高跟鞋和口紅，其實(shí)不僅僅是這些事物本身，它們代表的是變美，是成熟，是長大，是未來，也是自由。

每個小孩都渴望長大，可每個大人都回不去小時候了。

我已經(jīng)不再急于長大，我知道未來會在我的惴惴不安中從容到來。