鄧英帆

1970年，贊比亞一位名為瑪麗·尤肯達(dá)的修女給時(shí)任美國(guó)航空航天局太空飛行中心科學(xué)副總監(jiān)的恩斯特·施圖林格博士寫了一封信。她在信中問道：目前地球上還有這么多小孩子吃不上飯，為何要為遠(yuǎn)在火星的項(xiàng)目花費(fèi)數(shù)十億美元？

是啊，數(shù)學(xué)不也是這樣嗎？在那些看起來毫無頭緒的抽象符號(hào)與圖形之間研究奇奇怪怪的關(guān)系，而且在大多數(shù)人看來它們與我們的生活毫無關(guān)聯(lián)。盡管如此，總有那么一群人將數(shù)學(xué)當(dāng)作信仰。作為一名熱愛數(shù)學(xué)的學(xué)生，我斗膽認(rèn)為自己對(duì)數(shù)學(xué)有一種獨(dú)特的認(rèn)知，不妨就以我進(jìn)入山東大學(xué)后的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷來談?wù)剶?shù)學(xué)。

從高中開始就對(duì)數(shù)學(xué)展現(xiàn)出無限熱愛的我，在強(qiáng)基計(jì)劃報(bào)名的時(shí)候便直奔在全國(guó)大學(xué)中數(shù)學(xué)排名前三的大學(xué)。說來諷刺，我至今清晰地記得，當(dāng)我的同學(xué)和老師聽說我報(bào)了山東大學(xué)時(shí)，他們的第一反應(yīng)居然是：山東大學(xué)？沒聽說過，不熟，是985嗎？在那時(shí)，我深深地意識(shí)到名校的光環(huán)有多大的影響力。不過，在我媽的再三確認(rèn)下，我仍然選擇了這所低調(diào)的大學(xué)。

最終，我如愿進(jìn)入了山東大學(xué)數(shù)學(xué)強(qiáng)基班，成為班里唯一的湖南人，也成為高中班里兩個(gè)在大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專業(yè)的同學(xué)之一。周邊的同學(xué)似乎都有一種“將來數(shù)學(xué)有著落了”的感覺。

有兩種聲音至今仍停留在我的腦海里。一種說法是：數(shù)學(xué)系？孩子沒瘋吧！那專業(yè)學(xué)出來干嗎？除了當(dāng)老師還有出路嗎？搞研究？算了吧，那是有天賦的人才能做的。我每次聽完類似的聲音都哭笑不得。另一種說法來自一個(gè)山東大學(xué)的老鄉(xiāng)，他說：數(shù)學(xué)系的孩子都挺奇怪，不是很喜歡交流，好高冷，感覺他們都被數(shù)學(xué)搞壓抑了。對(duì)于這兩種說法，我將信將疑。

真正進(jìn)入大學(xué)之后，我卻有一種釋懷的心情。數(shù)學(xué)的世界里沒有人間，它非天堂即地獄——真正熱愛它的人，總能非常有動(dòng)力地去學(xué)習(xí)、探索它；而那些總是抱怨、憎惡數(shù)學(xué)的人，只能被它折磨來折磨去。

在古希臘時(shí)期的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派看來，數(shù)學(xué)自始至終不是自然科學(xué)，而是形式科學(xué)。事實(shí)上，數(shù)學(xué)更像哲學(xué)，有著自己的思想和理念，并且通過人與人之間的不斷交流可以一直綿延下去。說人話就是：老師上課，你通過聽課來汲取知識(shí)。

我也不妨“揭露”一些在山大被萬人“敬仰”的數(shù)學(xué)強(qiáng)基班里的上課實(shí)況。這不是一篇教你如何學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的嚴(yán)肅文章，我其實(shí)更想說說數(shù)學(xué)系的真實(shí)情況。

數(shù)學(xué)系里的學(xué)生也是學(xué)生，是一群剛成年的孩子（當(dāng)然我還沒有），哪有不喜歡玩的呢？而且，數(shù)學(xué)系的大部分同學(xué)總認(rèn)為數(shù)學(xué)不是一門注重計(jì)算的學(xué)科，只要充分了解其思想即可，再加上有誘人的保研政策，每天都會(huì)有人玩得忘乎所以。怎么說呢？就是有一種“只在此山中”的迷惑與天真。

話說回來，倒不是因?yàn)槲覀儾幌肟己玫某煽?jī)、不想學(xué)習(xí)，只是因?yàn)槔蠋熆菰锏闹v課內(nèi)容會(huì)讓人感覺在念經(jīng)一樣，分神是常事。而數(shù)學(xué)嘛，真的就是一掉線就不想再去追趕老師的步伐，于是很多人干脆直接放棄，自己看書得了。別看我們平時(shí)皮皮賴賴，但一到考試周，就知道什么叫數(shù)學(xué)系了。比如我自己，作為一個(gè)教材丟了半個(gè)多學(xué)期的學(xué)生，在考試前一周重新買了一本，開始瘋狂復(fù)習(xí)，最終花一個(gè)星期的時(shí)間過完了一個(gè)學(xué)期的知識(shí)量，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的狀況還是心有余悸……

除此之外，數(shù)學(xué)系的同學(xué)還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：都有較強(qiáng)的學(xué)科自信，簡(jiǎn)單說就是認(rèn)為數(shù)學(xué)比任何學(xué)科都要強(qiáng)。你身邊一定有數(shù)學(xué)厲害的同學(xué)，你和他說數(shù)學(xué)太枯燥、太無趣了，他一定要找出例子來反駁你。我有一個(gè)學(xué)物理的同學(xué)，認(rèn)為物理才是主宰宇宙萬物的學(xué)科。我高中的時(shí)候和他同桌，我們總要找一些讓彼此無法反駁的例子去試圖說服對(duì)方，但實(shí)際上誰也不會(huì)獲得真正的勝利。

山東大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)排名僅次于北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，絕非浪得虛名。每次宿舍里一有人學(xué)習(xí)，其他人必團(tuán)結(jié)一心，將反諷發(fā)揮到極致。其實(shí)數(shù)學(xué)系的宿舍生活真不像大家所想的那樣，一張紙，一支筆，從夜半到天明，草稿紙上全是密密麻麻的公式與計(jì)算。我們現(xiàn)在也不會(huì)像有些數(shù)學(xué)家那樣，全身心投入數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)和研究中。我們非常清楚，我們所學(xué)習(xí)的知識(shí)在現(xiàn)有的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里真的微不足道。

我個(gè)人非常喜歡從數(shù)學(xué)史的角度去理解數(shù)學(xué)知識(shí)的分類與來源。我總是相信，我們對(duì)數(shù)學(xué)知識(shí)的渴望是不會(huì)減少的。

至此，我也對(duì)前面提到的那兩種說法有了基本的認(rèn)識(shí)。確實(shí)，數(shù)學(xué)研究非常需要天賦?？v觀在數(shù)學(xué)上有真正大成就的人，他們的青少年生活都非同一般。牛頓16歲時(shí)自學(xué)微積分，已經(jīng)達(dá)到了非常高的水平；愛因斯坦12歲便自讀哲學(xué)著作，14歲自學(xué)高等數(shù)學(xué)；陶哲軒13歲獲國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌……

我有意識(shí)地去了解一些著名的數(shù)學(xué)家，發(fā)現(xiàn)他們的生活或坎坷不平或充滿奇跡。倒也不是說在數(shù)學(xué)上取得成功一定要有超乎常人的經(jīng)歷，只是我認(rèn)為，真正“瘋狂”的數(shù)學(xué)成就必然由足夠“跩”的人來成就。

至于學(xué)數(shù)學(xué)的人都很高冷，也不是說我們不愛交流，只是學(xué)科的特點(diǎn)決定了這樣一個(gè)“神秘”的群體平時(shí)可以減少交流。當(dāng)然，并不是所有學(xué)數(shù)學(xué)的人都不愛講話（比如說我，就鬧騰得很）。不過呢，我從小學(xué)到現(xiàn)在，總覺得真正能對(duì)數(shù)學(xué)理解透徹的人必然有一些怪癖，就好像我看了那么多電影，就總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：電影里一般男主角會(huì)比女主角多一些。這算是管中窺豹吧。

有時(shí)候，我也會(huì)看著龐大的數(shù)學(xué)體系發(fā)蒙，不禁感嘆：數(shù)學(xué)啊，何時(shí)是個(gè)頭呢？似乎這是一個(gè)無底洞，我們永遠(yuǎn)都無法窮盡它，也不知道它未來會(huì)發(fā)展成什么模樣?；蛟S此刻的我們只是趴在數(shù)學(xué)的粗壯樹干上的一只螻蟻，只能向上，再向上。沒有人告訴我們將來的方向是什么，也沒有人告訴我們還有多遠(yuǎn)才能透過那些繁枝茂葉看見陽光。但無數(shù)前輩用一生的行動(dòng)與熱情激勵(lì)著我們，也不斷地提醒著我們：數(shù)學(xué)是有趣且有意義的！

著名物理學(xué)家尼爾斯·玻爾談及他對(duì)量子力學(xué)的感受時(shí)說：“誰不驚異于量子理論，誰就沒有理解它?！睌?shù)學(xué)亦是如此?；蛟S我是孤獨(dú)的行路人，或許數(shù)學(xué)在我面前展現(xiàn)的是枯燥無味，但我仍希望所有熱愛數(shù)學(xué)與厭惡數(shù)學(xué)的人能堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去，因?yàn)樗拿烂羁偸浅霈F(xiàn)在不經(jīng)意間。

在未來的某一刻，你也許會(huì)突然想起數(shù)學(xué)。

（作者畢業(yè)于湖南省長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)數(shù)學(xué)系強(qiáng)基班）