在中國(guó)人的時(shí)間觀念中，春節(jié)才是新一年的真正開端。這種習(xí)慣是在過去兩千年的漫長(zhǎng)歲月中養(yǎng)成的。而奠定這一民族習(xí)慣的則是大史家司馬遷。

“與民更始”

公元前108年，司馬遷接替已故父親的職位，正式成為西漢王朝的太史令。

事實(shí)上，西漢的太史令是天文官，相當(dāng)于漢王朝的皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。不論天文、歷法，還是占星、候氣（預(yù)測(cè)節(jié)氣變化），都?xì)w太史令管。因此，寫作《史記》只能算是司馬遷的“副業(yè)”，規(guī)劃好王朝的歷法，才是他的首要任務(wù)。

司馬遷一上任，就針對(duì)漢王朝當(dāng)時(shí)的歷法狀況，提出了修訂歷法的建議，拉開了“太初改歷”的序幕。 “太初改歷”是中國(guó)歷史上最著名的一次歷法改革。司馬遷之所以一上任就著手推動(dòng)這項(xiàng)大工程，有科學(xué)上和政治上的雙重必要性。

從科學(xué)上講，漢王朝自建立以來(lái)，采用的始終是秦朝的歷法，叫做“顓頊歷”，到司馬遷的時(shí)代，已經(jīng)有100多年沒有調(diào)整過了。歷法都是有誤差的，長(zhǎng)期不調(diào)整，誤差就會(huì)積累放大。我們現(xiàn)行的公歷也有誤差，約每三千年誤差會(huì)積累到多出一天。到時(shí)，需要人為減去多出的一天，抵消掉誤差。古代歷法誤差更大，漢人用秦歷，到司馬遷的時(shí)代，誤差已經(jīng)很明顯了。比如，日歷上是月底三十或月初初一，可天上能看見月牙。這就會(huì)使得節(jié)令不準(zhǔn)，貽誤生產(chǎn)、妨礙生活。

從政治的角度講，到司馬遷的時(shí)代，歷法也應(yīng)該修訂了。制定歷法是復(fù)雜尖端的學(xué)術(shù)工作，必須依靠國(guó)家的技術(shù)力量才能完成，然后再通過國(guó)家的行政渠道頒布給百姓。因此，歷法代表了國(guó)家的權(quán)威。那么，如果歷法不準(zhǔn)確，影響了生產(chǎn)、生活，就會(huì)令百姓感到困惑，有損國(guó)家的威信。而且，歷法也是一種文化符號(hào)。自古以來(lái)，一個(gè)新政權(quán)建立，都要作一系列符號(hào)的變革。這些措施在古代有專門的術(shù)語(yǔ)，叫做“改正朔，易服色”。

“正朔”，“正”是“正月”，每年的第一個(gè)月；“朔”是“朔日”，每月的第一天?！案恼贰本褪窃谝粋€(gè)新王朝建立時(shí)，重新制定歷法，規(guī)定一年起始于哪一天，設(shè)定新的歲首；“易服色”就是改變服裝的顏色、款式等。這些措施綜合在一起，就叫“與民更始”，意思是新政權(quán)帶領(lǐng)百姓開啟新的紀(jì)元，生活從此全面更新。

司馬遷一當(dāng)上太史令，就聯(lián)合幾位同僚上書朝廷，倡議改革歷法，希望通過制定一部新的歷法，彰顯出漢王朝的新氣象。于是，漢武帝召開了一次會(huì)議，主持者、參加者都是當(dāng)時(shí)重要的經(jīng)師、學(xué)者。會(huì)議對(duì)司馬遷等人的提議進(jìn)行了論證。最終，朝廷采納了他們的建議，決定改革歷法；同時(shí)決定，這次歷法改革就由司馬遷來(lái)主持。

“太初改歷”

當(dāng)時(shí)，朝廷集中了一批學(xué)術(shù)精英，組建起了一個(gè)20多人的改歷班子，其中包括著名的占星家唐都、出身于巴蜀民間的歷算家落下閎，還有其他從官員中和民間選拔的治歷者。技術(shù)上的總負(fù)責(zé)人是精通數(shù)學(xué)的歷算家鄧平，而掌握全局、協(xié)調(diào)各方的總主持人，就是司馬遷。

事實(shí)證明，司馬遷是一位稱職的學(xué)術(shù)組織者。在他的主持下，用了一年左右，大家制定出一部全新的歷法。通過實(shí)際觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)和推算歷法對(duì)得上，證明了新歷法的有效性。于是，漢武帝下令，將新歷法頒行全國(guó)，同時(shí)改年號(hào)為“太初”，這一年就叫做“太初元年”。公元前104年，新頒行的歷法就被稱為“太初歷”。

“太初”的字面意思是“開始”。“太初”的“太”強(qiáng)調(diào)這個(gè)“開始”是“最開始”“一切的開始”，猶如宇宙萬(wàn)有、萬(wàn)事萬(wàn)物的“總開端”。在科學(xué)上，它修正了舊歷法在長(zhǎng)期沿用中積累的誤差，在技術(shù)上也有一些革新。但“太初改歷”真正的開創(chuàng)意義主要在政治和文化上。

這部新歷法對(duì)漢王朝統(tǒng)一治理國(guó)家非常重要。因?yàn)椋y(tǒng)一王朝的建立，不僅意味著地理空間的統(tǒng)一，還意味著時(shí)間的統(tǒng)一。也正因?yàn)槿绱?，在中?guó)古代，任何一個(gè)地方政府如果服從中央王朝的領(lǐng)導(dǎo)，就稱為“奉正朔”，即指奉行與中央相同的歷法。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，列國(guó)各自為政，都有自己的歷法。這意味著，列國(guó)各有各的時(shí)間表，本國(guó)的一月，可能是別國(guó)的二月、三月。因此，秦滅六國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后，采取的一項(xiàng)重要舉措就是頒布“顓頊歷”，統(tǒng)一了全天下的歷法。到漢朝建立，一時(shí)無(wú)暇顧及制歷這類復(fù)雜的科學(xué)工作，只好暫時(shí)沿用秦朝的“顓頊歷”。直到“太初歷”制定出來(lái)并頒行全國(guó)，漢王朝才拿出了不同于前代的時(shí)間管理方案，實(shí)現(xiàn)了天下在新歷法基礎(chǔ)上的統(tǒng)一。

“太初改歷”在文化上的影響更為深遠(yuǎn)，不夸張地說，它的影響到今天還在持續(xù)。最重要的一點(diǎn)，就是規(guī)定了以農(nóng)歷正月為歲首。自從“太初改歷”之后，以正月為歲首，就成為中國(guó)傳統(tǒng)歷法的一項(xiàng)基本標(biāo)準(zhǔn)，被代代傳承，直到今天。我們農(nóng)歷的春節(jié)，到現(xiàn)在還是全體中國(guó)人乃至全世界華人最隆重的節(jié)日，這在2100年前“太初改歷”的時(shí)候，就已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》張毅）