歲月斑駁，古井綠苔，可它一直在那里，總是在那里，我會把它的點點滴滴記在心里，刻在骨子里，流淌在血液里。

一、在路上

“全部十元，通通十元，十塊錢你買不到吃虧，十塊錢你買不到上當(dāng)……”沿街的喇叭已經(jīng)吶喊了幾個春秋，該跳樓的老板還一直坐在店里。

人為什么可以如此露骨地說出謊言呢？

金木不懂，也不想去懂，他加快步伐，逃離謊言的現(xiàn)場。轉(zhuǎn)角處的地上，有一群年輕人聚著，他們腳邊的牌子上寫著兩個字——“家教”。

聽媽媽說，這群人很厲害，他們是大學(xué)生，什么都會，什么都懂，就像古希臘的賢者，渾身都充滿知識的力量，金木的眼睛又亮了起來，那是崇拜。

“你好，請問你會做這道題嗎？”金木小心翼翼地拿出自己的作業(yè)，指著最后一道思考題問道。哈哈哈，人群中爆發(fā)出一陣歡快的笑聲，像極了孔乙己常去的小酒館。

“當(dāng)然會啊，小弟弟?！敝灰娔莻€女大學(xué)生在草稿紙上刷刷幾筆就寫出了答案。她可真聰明！金木是這么想的。

臨走前，她在草稿紙上寫下自己的電話號碼，說如果要請家教的話可以聯(lián)系她。在金木還是小學(xué)生的時候，他第一次拿到了女生的電話號碼。

金木快到家了，門前的空地上有一家雜貨鋪，紅木柜臺散發(fā)著淡淡的幽香，雜貨鋪老板叫李明章，大人們這么叫他，小孩兒也跟著叫。

金木喜歡吃跳跳糖，花五毛錢就可以買一袋，歡脫的跳跳糖在舌尖起舞，能聽到響亮的聲音?！耙话恰！苯鹉具f去一枚汗津津的硬幣，那是他存下的零花錢。

李明章的臉色不太好，他總是陰沉著臉，仿佛有人欠他錢似的，今天欠他錢的人又特別多。金木飛快地拿起糖，離開了這間雜貨鋪。走到家門口，冰冷的鐵門鎖住了，只得蹲在地上等待。

媽媽還沒有下班，爸爸在酒局里沉醉，金木就是孤獨的孩子，他沒有父母的關(guān)懷，也遠離長輩的疼愛，一座古老的青銅之城，是金木童年的全部。

二、老皮

老皮在空地升起小火爐，煮上一壺開水，來往的人時常會停下腳步，在店里喝上一杯熱氣騰騰的茶。

老皮是個剃頭匠。能稱之為匠人的在大師橫行的時代少之又少，三十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，老皮練出了登峰造極的剃頭手藝，十年間不漲價更是為他打下了極好的口碑。

附近的老人是老皮的熟客，喝茶、聊天、看報。人們總說平平淡淡亦是真，而只有老皮和他的老伙計們才會用實際行動去證明這句話。

老皮的青龍刀可是了不得的物件兒，金木偷偷瞧見過好幾次，在幽暗的房間里露出了那么一點寒芒，鋒利的刀刃仿佛能刺穿雙眼，刀是好刀，主人更是好人。

誰都沒見過像老皮這么好脾氣的，在金木的記憶里，他從沒紅過臉，更別提和人起沖突，面對老皮真誠的笑容，再大的恩怨都能化解。

午后，蟬鳴漸漸褪去，老皮的店里正熱鬧著，綠漆電扇、鋼焊鐵椅、落地圓鏡，這是老皮店里的標配，帶著濃厚的歷史感，能讓人穿越去20世紀70年代。

他身著一襲白大褂，手里攛著一把青龍刀，剎那間，刀光劍影，毛發(fā)紛飛，一雙巧手在空中飛舞，一把寶刀在頭頂攻城略地，不過一刻鐘，收刀封盒，一氣呵成。

嘿，這可真是個寶貝。

老皮和金木，本沒什么太多的交集，自從金木家里變得冷寂，兩個人發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

老皮是一個長不大的老小孩，而金木是一個不想長大的小孩，赤子之心間的呼應(yīng)，兩個人成了朋友。

放學(xué)后，金木會跑到老皮的店里看報，那本有些年份的字典是最好的老師。

“金木，你見過飛機嗎？”

“沒，我很少出遠門的?！?/p>

第二天，金木就見到了飛機，那是幾塊白樺木拼接而成的飛機，掛在窗臺，這一回老皮笑得很開心，眉眼間盡是幾分得意，“瞧，我做的飛機?！?/p>

“它能飛嗎？”

“當(dāng)然能，你看?！?/p>

老皮不顧旁人異樣的眼神，舉著飛機在空地上奔跑。夕陽垂落，老皮的影子被拉著老長，仔細一看，這影子該是多少人已經(jīng)遺忘的童真。

三、不是蟲

滾燙的陽光并不能束縛頑童，哪怕在最熱的三伏天。金木的伙伴是抓蟲的高手，三五成群的孩子聚集在廠房廢墟，那里佇立著一棵快被蛀空的老樹，根據(jù)以往的經(jīng)驗，樹干潮濕處會有金螓螓的窩，果不其然，扒開一塊爛泥，馬上尋著了這些家伙的身影。

喝飽汁水的金螓螓有些呆傻，一動不動地趴在樹上，用手輕輕一捏，這些家伙便被俘虜了。

分贓大會進行得很愉快，每個人的袋子里都有幾只金螓螓，它們擁擠在一團，發(fā)出哀鳴，可孩子們聽不到，金木也聽不到，只是單純地覺得有趣極了。

“你說給它綁上繩子，會不會像直升機一樣飛起來??？”

“我回家拿繩子試試?！?/p>

空中變成了戰(zhàn)場，金木循著大家的目光望著天空飛舞的蟲，當(dāng)一只精疲力竭的金螓螓跌落時，他的心猛地顫了一下，為了不讓大家發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同，金木努力地咧開嘴。

孩子們玩累了，把金螓螓都塞回袋子里，順手拿上一塊磚頭壓好袋子口，不出兩步路，大家就把這事拋到了腦后，轉(zhuǎn)身在空地上繼續(xù)研究好玩的新奇玩意兒。

金木卻一直惦記著這群蟲，甚至在晚上做夢的時候，夢到自己被綁在一根繩子上，無法掙脫，嚇得金木出了一身冷汗。

第二天一早，金木沖到昨天寄存蟲子的空地，在磚頭下面找到了那群蟲子，無一幸免，堅固的甲殼并不能避免死亡的降臨。

金木覺得惡心極了，不是蟲，是他自己。

四、黃金屋

金木的爸媽總在外面跑生活，用一把大鎖鎖住了金木的自由。

“不要動煤氣，電飯煲里有剩菜剩飯，餓了熱一下。還有，別看電視?！?/p>

偶然的一寸陽光闖進來，金木都會盯著這一寸陽光看好久，就像生活在地底的植物，對陽光充滿了渴望。

那天，金木的房間里亮起了一盞小小的臺燈，他想要更多，思索半天后，金木拿起了姐姐送給他的《初中課外讀本》。

淅淅瀝瀝的小雨打在窗臺上，別有一番滋味。門里的世界也就有光了，淡淡的油墨味，金木沉醉其中。

莼菜與藕的滋味是葉圣陶送給金木的味覺審美，星新一帶來了宇宙科幻的奇思妙想，玳瑁該是一只多么可愛的貓，還有聰明的白牙和野性的呼喚。

家里的書成了金木唯一的精神寄托，他變得沉默寡言，就連去老皮那兒都是一個人捧著報紙靜靜地看著，大人們夸他是個愛讀書的好孩子。

只有金木知道，那個孤獨的雨夜，小小的臺燈和厚厚的書陪了他一整晚，羈絆也就是在這個時候悄然而生的。

漸漸地，金木需要更多的精神慰藉。他悄悄攢起為數(shù)不多的零花錢，在同學(xué)那里買了一本“過期”的《兒童文學(xué)》，書的背后有這么幾個字：本刊適合9至99歲的人群閱讀。

金木打開書的一瞬間，發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，詼諧的廣告語不僅僅是博君一笑，每一篇優(yōu)質(zhì)小說背后都是成年人的真實世界，只不過用通俗易懂的語言重新加工了一番。

某一天，金木走進學(xué)校圖書館，管理員悄悄地在他耳邊說了一句話：“你的眼睛里有光呢，蠻好看?！?/p>

五、暗涌

青春期的少年總會有各種各樣的想法，像暗涌的潮水，稍不注意就會掉進水里。

金木的青春期比同齡人來得要晚一些，稚嫩的聲線，青澀的面容，以及不穩(wěn)定的情緒。

昨晚，父母發(fā)生了激烈的沖突，金木反鎖了房門，一拳打到柜子上，柜子并不怎么結(jié)實，扎眼的破洞露了出來。

拳頭被木屑扎破，鮮血慢慢滑落在地板上，而門外還是爭吵不斷，一個喝了酒的醉漢，一個淚痕斑斑的女人。

驀地，金木的腦海里閃過一個想法，這個想法經(jīng)過一晚的發(fā)酵，慢慢變成了執(zhí)念，變成了一件金木必須去做的事情。

放學(xué)的時候，金木故意磨蹭到最后，他的目的地是學(xué)校旁邊的江堤。

走在江堤上的金木被微風(fēng)吹得很舒服，他看見了金色的麥穗，還有郁郁蔥蔥的防護林。

一直走到路的盡頭，他看見了江水，看到了江那邊的城市。

浪花拍打著岸邊，渾濁而又湍急，望著江水，金木陷入了深深的思考：如果跳下去，大概什么煩惱都沒有了吧？

“喂，你在那邊干嘛呢？”如同晴天霹靂，一句中氣十足的吼聲傳了過來。

金木愣了半天，才發(fā)現(xiàn)一位大爺走到了他的面前。心虛？羞愧？畏懼？復(fù)雜的心情讓他低下了頭。

“趕緊回家，別在外面瞎晃悠?！贝鬆?shù)恼Z氣變得稍微緩和了些。金木順著小路慢慢地離開了江堤，轉(zhuǎn)身望去，大爺正看著他，像在監(jiān)督他，金木加快了腳步。

一個月后，金木無意在報紙邊角處看到：《六旬護林老漢為救落水兒童，不幸溺水身亡》。照片上的老漢面容格外熟悉。

金木青春期暗涌的潮水吞噬著理智，萬幸的是，關(guān)鍵時刻遇見了那個人生的“擺渡人”，他學(xué)會了敬畏，敬畏死亡。

許多年后，金木長大成人，成了我。

作者簡介：

張悅，女，1997年4月生，江蘇儀征人，揚州市作家協(xié)會會員。已在《青春》《短篇小說》《小小說月刊》《文藝家》等刊發(fā)短篇小說數(shù)篇。參加江蘇文學(xué)院第5期、第7期青年作家讀書班。