羅米
洛神之姿
民間故事里的神仙形象多半很接地氣,文學(xué)作品中神仙的樣子就典雅許多,其中的代表作品便是《洛神賦圖》。
故事源自三國時期的大文學(xué)家曹植的一篇名作《洛神賦》,這篇文章又源自作者一段似真似幻的經(jīng)歷。
曹植是曹操的第三個兒子,也是魏文帝曹丕的弟弟。由于以前曹丕和曹植爭奪過王位,所以曹丕登基后強(qiáng)力打壓曹植。黃初三年(222年),曹植在京都朝覲曹丕后回自己的封地,就在準(zhǔn)備渡過洛水時,他遇到了風(fēng)華絕代的洛水之神宓妃。
曹植傾情于洛神的淑美,洛神也感念曹植的深情,二人神會許久,情感越來越深,可是人神有別,這場夢幻的愛戀注定是個悲劇。曹植與洛神惜別后,在洛水邊流連多日,又乘舟逆流而上,可再沒見過洛神的身影。
明知這個故事純屬虛構(gòu),但歷代讀者仍然被曹植的文字打動,為這段凄美的戀情而神傷。東晉大畫家顧愷之便以此為藍(lán)本,創(chuàng)作了長卷《洛神賦圖》。畫面通過優(yōu)雅華美的人物形象、精湛奇異的細(xì)節(jié)營造出強(qiáng)烈的氛圍,讓觀眾感受到二人相遇時的美好、相知時的愉快、分離時的感傷和追尋不得的悵惘。
九歌入畫
被畫家多次取材的還有另一部文學(xué)作品——屈原的《九歌》。這是春秋戰(zhàn)國時期楚國舉行大型祭祀典禮時的祭歌,用于祭祀九位神靈,悼念陣亡將士。
這些神靈中地位最高的是東皇太一,除了他,其余的八位神仙都是成對出現(xiàn)。東君與云中君分別掌管太陽和云雨,大司命與少司命掌管壽命和子嗣,湘君與湘夫人則是楚地的湘水之神,河伯與山鬼分別是河神與山神。
舶來之神
除了中國本土的神話和神仙,外來文化也為神話繪畫擴(kuò)充了題材,比如佛教。
兩漢之際佛教傳入中國,魏晉南北朝時期開始在全社會風(fēng)靡。人們開鑿石窟、修建寺廟,創(chuàng)作了大量的雕塑和繪畫。畫佛像和佛教故事的作品特別多,形成了一個專門的類別——道釋人物畫。其中的名家高手層出不窮,比如五代有擅長畫羅漢的“張羅漢”,南宋有幾代人都擅長佛像的“佛像馬家”等,甚至我們在提到人物畫時常用的形容詞“曹衣出水,吳帶當(dāng)風(fēng)”,最早指的都是畫佛像衣物的風(fēng)格——北齊曹仲達(dá)畫的佛像像是剛剛從水里出來一樣,衣服緊窄貼體;唐朝吳道子畫的佛像天衣飛揚(yáng),像是被風(fēng)吹拂一般。
更難得的是,由于我們的文化具有強(qiáng)大的包容性,佛教里這些外來“神仙”也漸漸被漢化,納入民間的神仙體系里,于是,民間寺廟里出現(xiàn)了道教、佛教等各路神靈濟(jì)濟(jì)一堂的盛況。這些外來的菩薩天王也換上中國裝束,擁有了本土身份。比如觀音菩薩原本是男性,到了宋朝卻越來越多地被塑造為女性身份,后來還與送子娘娘的身份“重合”。此外,她身兼數(shù)職,既要管消災(zāi)除病,也要管金榜題名,還要管婚姻美滿……甚至在民間故事中還被安排了一位夫君。
威武的四大護(hù)法天王也越來越接地氣,四位手持的法器——琵琶、寶劍、靈蛇和寶傘被簡稱為鋒、調(diào)、雨、蜃,諧音為風(fēng)調(diào)雨順,他們就這樣又變成了百姓生活的守護(hù)者。
這樣有意思的“改造”還有很多。我們?nèi)绻嘤^察古代寺廟中的壁畫會發(fā)現(xiàn),越到后來神佛的形象越接近中國傳統(tǒng)的帝王和百官。這些作品大多出自民間工匠之手,他們畫的也正是民間百姓心目中的神佛形象。
與其他題材的繪畫不同,神佛題材的繪畫最精彩的杰作不是傳統(tǒng)的卷軸畫,而是寺廟、石窟的壁畫。這些壁畫篇幅巨大,畫面上熙熙攘攘地會集著數(shù)百個形象,一根用來表現(xiàn)衣褶或飄帶等的線條往往長幾米,沒有長年累月的訓(xùn)練和非同尋常的技藝絕無可能完成。這些沒有留下畫家姓名的作品鮮活有力地向我們證明了,什么叫作“高手在民間”。
不論是本土的還是外來的神仙,他們在我們古人的繪畫里都有一個十分突出的特點(diǎn),那就是親切。既不特別渲染神仙的神秘、完美和天威不可冒犯,也不渲染鬼怪的猙獰和恐怖。相反,古人采用了一種格外幽默的態(tài)度來塑造他們一一神仙也常會有些缺點(diǎn),偶爾會犯點(diǎn)兒小錯,鬼怪更顯得滑稽、窘迫。
這樣的處理之下,我們的神話故事便不再彌漫著緊張的氣氛,而是讓人松弛、引入一笑。有了這一笑,人們也就不再對神秘莫測的強(qiáng)大力量心懷畏懼;有了這一笑,人們也就獲得了把握艱辛生活的樂觀與豁達(dá)。
這是屬于中國人的生存智慧。