楊紫煙

一

外婆蜷在后窗下的一把舊藤椅上，身子蜷成一團(tuán)，像一只昏昏欲睡的貓。

那是一扇老式木窗，四方的窗欞被漆成深紅，窗玻璃上有雨水流淌過(guò)的痕跡，顯得有些臟污。窗外，稀稀落落地扎著幾叢蘆葦，常年的干旱使得它們和外婆的身體一樣，瘦削而單薄。若是伏在窗下，透過(guò)蘆葦?shù)娜~隙，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處橫亙著的一片荒原。清醒的時(shí)候，外婆會(huì)久久地凝視荒原，仿佛一尊雕塑。

那是一片真正的荒原，墨灰色的大地，被一條條鴻溝和土塬分割得凌亂不堪，紅柳依托灌木的優(yōu)勢(shì)占據(jù)了有利地形，將根牢牢地駐扎，梭梭和駱駝刺則匍匐在坑坑洼洼的坡地上，卑微地吸附著大地深處蒸發(fā)出的一點(diǎn)兒可憐的潮氣。所有的植物都蒙著一層塵土，仿佛一萬(wàn)年沒(méi)有沐浴過(guò)雨水。若是仔細(xì)觀察，溝隙里風(fēng)吹不到的隱蔽處還藏著灰白色的堿殼，掰下一塊，用手輕輕一碾，立成粉末，撲簌而下。偌大的土地上只有一條勉強(qiáng)能被稱(chēng)作渠的小河溝。倘若老天垂憐，會(huì)降幾場(chǎng)雨水；倘是天不作美，從年頭到年尾，植物們只能耷拉著腦袋和那些溝溝坎坎們一同等著被焦渴死。

父母將家安在了荒原西面工廠旁的一個(gè)小院，四面光禿禿，除了屋后不成章法的蘆葦，一棵樹(shù)也沒(méi)有。每天，太陽(yáng)從荒原的東頭升起，照亮整個(gè)大地，緩緩地將時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)曬干，再?gòu)奈鬟厳顦?shù)的梢頭落下。沒(méi)有大樹(shù)，龍卷風(fēng)成了這里的?？停L(fēng)暴之眼里常常裹挾著枯枝、落葉和說(shuō)不清的物體，如同鬼魅倏忽來(lái)去。荒原上也有一條小路，那是附近抄近路的人踩踏而成的，坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。也是外婆來(lái)時(shí)的路。人煙稀少，寂靜，使這里成為蜥蜴的天堂，那些觸覺(jué)敏銳的小東西們藏在亂蓬蓬的駱駝刺或是梭梭叢里，行人路過(guò)時(shí)一丁點(diǎn)兒細(xì)微的聲響都能令它們驚悸地四處逃竄。

清明過(guò)后，父親趕著借來(lái)的馬車(chē)，載著母親和外婆風(fēng)塵仆仆地穿過(guò)荒原。那年，外婆懷著忐忑的心情，在她二女兒——我母親的陪伴下，在七十五歲的高齡從四川青衣江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)奔赴南疆。遠(yuǎn)去的故土，日暮的蒼涼，來(lái)日已無(wú)多，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)呢？然而外婆卻在風(fēng)燭殘年之時(shí)踏上了不歸路。坐在火車(chē)窗邊的外婆，沉默不語(yǔ)，耳邊咣當(dāng)?shù)幕疖?chē)聲摻雜著母親無(wú)力的寬慰。南疆很干燥，沒(méi)有四川盆地多雨的潮濕和冬天的陰冷，老人家的關(guān)節(jié)炎就不會(huì)犯，夏天的夜里很舒爽，小風(fēng)涼絲絲，睡覺(jué)格外安逸，入冬了家里點(diǎn)個(gè)煤爐子，暖洋洋的，一點(diǎn)兒也不冷，刨下來(lái)的炭火把洋芋埋在里面，烀熟了又面又甜，巴適得很。外婆到底信沒(méi)信女兒的話，已無(wú)從得知，但她心里明白，故土難回，終究是不爭(zhēng)的事實(shí)。

天那么藍(lán)，陽(yáng)光那么明媚，戈壁那么寬廣，在家鄉(xiāng)西坂坡生活了大半輩子的外婆從未見(jiàn)過(guò)如此遼闊的天地，她的臉上浮現(xiàn)出興奮的神采，然而，很快她的情緒就冷淡下去，那一路的戈壁，怎么走也走不完啊！惆悵像漫漶的海，湮沒(méi)了外婆的心。她又開(kāi)始止不住地思念家鄉(xiāng)的青山綠水。然而，她并無(wú)退路。她的老屋，已在她出門(mén)前就易了主?！昂R依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，不管愿意還是不愿意，外婆終究是在荒原盡頭的女兒家安定了下來(lái)。陪伴她的，除去屋外一條貪睡的大黃狗，便是后窗外的荒原。白天，父母上班，大黃狗趴在院門(mén)邊的狗窩里酣睡，外婆蜷在舊藤椅上雞啄米似的打瞌睡，清醒的時(shí)候，她伏在已被母親擦拭干凈的后窗下，透過(guò)蘆葦剛剛萌發(fā)出的新葉間隙眺望春天的荒原?？苫脑瓷先ミ€是冬天的模樣，那么蕭瑟。外婆久久地伏窗眺望，直到兩眼酸脹。

午后，外婆坐在后窗下的舊藤椅上，戴一副鏡腿斷裂、纏了白膠布的老花鏡，慢吞吞地挑一籮黃豆或是豌豆，挑花了眼，便瞧瞧窗外的荒原，嘴里絮絮叨叨講她的家鄉(xiāng)事，譬如老屋后蔥郁的竹林，壩子前青枝綠葉的橘子樹(shù)，坡地里漫天的紅薯田，甚至灶房旁豬圈里那頭黑漆漆的肥豬。她無(wú)法控制地訴說(shuō)著家鄉(xiāng)的物事，說(shuō)那竹林里葬著我外公，有樹(shù)有水好陰涼，日后她離世了也要葬在那塊寶地；說(shuō)橘子枝條緊密地杵在窗外，抬手就可以摘到橘子，剝了皮，一咬滿(mǎn)嘴汁水，蜜一樣甜；喂豬的紅薯，挑紅心的吃，又甜又糯；還有三月天的油菜花，層層疊疊開(kāi)滿(mǎn)山坡，美得像畫(huà)；還有自家紅薯喂大的肥豬，熏臘肉別提多香了。

可外婆現(xiàn)在的家，安在遠(yuǎn)離她家鄉(xiāng)八千里的荒原盡頭，這里沒(méi)有蔥郁的竹林，沒(méi)有綠油油的橘子樹(shù)，更沒(méi)有藤蔓連天的紅薯地，灰撲撲的院子里甚至連一株草都長(zhǎng)不出，只有南窗下，父親侍養(yǎng)的三五盆菊花正潛滋暗長(zhǎng)。吃豬肉，只能到肉攤上去買(mǎi)，至于殺年豬、熬豬油、打豬血湯、爆炒豬肥腸，簡(jiǎn)直想都不要想。

二

五月，入了夏，窗外的蘆葦開(kāi)始瘋長(zhǎng)，密密匝匝，幾乎遮了大半個(gè)窗子，外婆的眼中也映入深深淺淺的綠，她的眉頭舒展了許多。七月，荒原附近那條清淺的渠邊開(kāi)滿(mǎn)了羅布麻花，一串串，像滿(mǎn)樹(shù)的粉鈴鐺，淡淡的香氣，引得蜜蜂、蝴蝶終日在花叢中嚶嚶嗡嗡。是的，荒原終于有了些顏色，那些稀落的紅柳叢被染了淡淡的霧粉色，駱駝刺像刺猬一樣聳成團(tuán)，枝丫綴滿(mǎn)了細(xì)小的黃色的花兒。但那仍是季節(jié)的顏色，和荒原無(wú)關(guān)。有時(shí)候，外婆也拄著拐杖蹣跚著繞到后窗外，去荒原上走一走，聞聞羅布麻花的清香。她嗅著花香，滿(mǎn)臉陶醉，仿佛嗅著家鄉(xiāng)的梔子花香和茉莉花香。

大暑過(guò)后，夜?jié)u涼爽，天一日短一線，很快便宣告立秋，隨后白露、霜降，節(jié)氣無(wú)聲地變換，一天天、一月月、一年年，顏色新艷了又黯淡了，四季輪回，荒原并沒(méi)有明顯的變化，一切還是那么寂靜、凄清。

雪后，窗外北風(fēng)呼嘯，屋子里的灶臺(tái)呼呼地燃燒，爐火通紅，父親在火墻兩頭拉起一根鐵絲，母親將洗好的衣裳搭上去，立刻被滾燙的火墻烤得濕氣彌漫，洗衣粉的清香隨著濕氣不安分地滿(mǎn)屋子亂竄。我在灶臺(tái)下翻烤洋芋，外婆又蜷在里屋后窗下的藤椅上，嘴里嘮叨著什么。我知道，她一定又想起了家鄉(xiāng)的物事，我的耳朵幾乎聽(tīng)出了繭子的那些物事。她嘮叨著，失神地望向窗外，此時(shí)的荒原比夏秋時(shí)節(jié)更為蕭瑟，外婆突然緘了口，愣怔會(huì)兒，而后悠長(zhǎng)地嘆口氣。透過(guò)窗外枯黃的蘆葦葉，看到的是大片的荒原，越過(guò)荒原，正是外婆來(lái)時(shí)的路，路的另一頭，翻越天山的雪，穿過(guò)嘉峪關(guān)的古城墻，跋涉幾千里路，就是她的家鄉(xiāng)西坂坡。一條漫長(zhǎng)的路，兩頭截然不同的風(fēng)景。外婆昏黃的眸子里，映照著家鄉(xiāng)的風(fēng)景，黛色的青山，蔥郁的竹林，開(kāi)得如火如荼的杜鵑花。她的耳邊，知了聲鋪天蓋地，黃鸝鳥(niǎo)歌喉婉轉(zhuǎn)，她的鼻息之中，梔子花和茉莉花香得透人心脾。

外婆的雙眼被家鄉(xiāng)的和風(fēng)細(xì)雨淋得濕漉漉，她不禁閉上了眼睛，任那細(xì)雨在眼眶里打轉(zhuǎn)。她睜開(kāi)了眼，綠茵茵的家鄉(xiāng)忽然遁去，她的眼里出現(xiàn)一片荒原，沒(méi)有竹子，沒(méi)有杜鵑花和梔子花，只有遠(yuǎn)處溝溝坎坎里七零八落的旱生灌木，如同燒火的枯枝，在天光下的顏色，皆是干涸到極致的土色，宛如盤(pán)古開(kāi)天辟地時(shí)的黃土。她的耳中，知了突然齊刷刷地緘了口，如同風(fēng)聲的爐火呼呼地燃燒。那情境，滿(mǎn)是“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”的傷感。

在邊城生活三年后，外婆得了奇癥，肚腹終日鼓脹，吃喝皆無(wú)滋味，只是熬日子。周身不舒服的外婆常常要求父親推她去院外曬太陽(yáng)，我在周?chē)嫠r(shí)，時(shí)?？匆?jiàn)父親陪外婆坐在院墻外一座敦實(shí)的老楊樹(shù)樁上絮絮叨叨地度時(shí)光。那樹(shù)樁自我幼年時(shí)便默默地扎在院墻邊，不聲不響，日曬、雨淋，竟也未見(jiàn)朽去，無(wú)人知曉它曾幾度春秋，只見(jiàn)一圈圈的年輪，見(jiàn)證著一茬一茬的人們來(lái)了，又去了。隔壁秀芳嬸曾坐在上面納鞋底，一些青年曾將它當(dāng)桌子打撲克牌，我曾和發(fā)小阿木趴在上面玩翻牌游戲，那截面的年輪已磨得發(fā)亮，數(shù)不出多少歲，但我知道外婆的年輪，足足有七十八歲。

外婆在荒原盡頭的那幢磚房里和我們整整生活了三年。臨終前的日子，外婆被疾病消耗到骨瘦如柴，已不能下床，但仍要父親將她抱到后窗下的舊藤椅上，蜷在厚厚的棉墊子上，像從前一樣眺望遠(yuǎn)方。順著她的目光望去，荒原的盡頭是太陽(yáng)升起的地方。那兒是她來(lái)時(shí)的路，她的眼中泛著荒原上白花花的堿殼印，輕輕一碾，立成粉末，撲簌而起，擋了外婆回家的路?？赏馄诺暮蟀肷?，又何曾不是荒原！在她誕下我二舅后，我從未謀面的外公意外早逝，外婆的身后無(wú)大樹(shù)可遮陰涼，她獨(dú)自養(yǎng)大了兒女，直到熬白了青絲，榨干了皮肉，最后，孤身來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的荒原，在對(duì)家鄉(xiāng)一草一木的無(wú)盡思念中油盡燈枯，到終了，她的魂魄依舊留在了荒原，她終究沒(méi)能葬在我外公沉睡的那片青翠的竹林——她心目中的風(fēng)水寶地。

三

外婆其實(shí)是有家世背景的，母親擺龍門(mén)陣時(shí)，也曾透露過(guò)三言?xún)烧Z(yǔ)，說(shuō)外公祖上便是大戶(hù)，傳下了不少家業(yè)，庭院幾進(jìn)，良田千畝，家境是相當(dāng)殷實(shí)，但后來(lái)因?yàn)榧抑心卸∪旧狭舜鬅煱a，先人的福蔭漸漸散了去，身家便逐年敗落了下去。年少時(shí)，大抵是小說(shuō)讀多了，我對(duì)此事極為好奇，總覺(jué)有諸多傳奇。然而，但凡想盤(pán)問(wèn)個(gè)究竟，母親總是諱莫如深、緘口不言。若是糾纏再問(wèn)，腦門(mén)上少不得收獲幾個(gè)響亮的栗暴。其實(shí)，母親不說(shuō)，我也能猜到一二，單就外婆白皙細(xì)膩的皮膚，裹成粽子似的伶仃小腳，臨近耄耋仍依稀可見(jiàn)的姣好眉眼，以及端碗時(shí)翹得優(yōu)美的蘭花指和行事時(shí)的端莊姿態(tài)，想得出當(dāng)年深宅大院的風(fēng)光景致?？蓺q月放過(guò)誰(shuí)，跌跌宕宕幾十年，日子終究把一塊繁花似錦的沃土，熬成了寸草不生的荒原。

外婆一生共育六個(gè)兒女，二男四女，女兒中，母親居次，因不愛(ài)說(shuō)軟話，在外婆身前并不討喜，后來(lái)又早早離家去了新疆，山高路遠(yuǎn)，通信又不暢，外婆幾乎就淡忘了還有個(gè)二女兒。然而，就是這個(gè)不討喜的女兒，自顧不暇，過(guò)得一番苦光景，卻是她為外婆養(yǎng)老送終。這一度讓外婆愧疚不已。母親生于一九四二年，一生命運(yùn)多舛，顛沛流離。然而，諸多劫難她皆用柔弱的手臂撐了起來(lái)，從未屈服。母親幼年時(shí)，外婆家的光景還算過(guò)得去，于是她有幸借得先人的福蔭，在七八歲時(shí)隨著我的兩個(gè)舅舅讀了幾年私塾。母親天生聰慧，幾年的私塾外加勤奮，識(shí)文斷字能力在當(dāng)?shù)嘏又袑?shí)屬鳳毛麟角，在當(dāng)?shù)厥怯忻牟排诌m逢當(dāng)時(shí)提倡女子入學(xué)，至及笄之年，遂被錄入當(dāng)?shù)嘏訋煼秾W(xué)院，扎扎實(shí)實(shí)接受了三年專(zhuān)業(yè)教育，算是正宗的科班生。

一九六四年春天，母親決定去新疆。原因有二，一是受家世影響，在謀業(yè)和婚姻上受了一些打擊；二是出于一個(gè)青年女子對(duì)草原牧歌的憧憬。性格中自帶幾分男兒氣的母親，是一直有策馬江湖的俠女夢(mèng)的。據(jù)我大姨說(shuō)，外婆誕下的四姊妹里，最有才氣、最能干、最要強(qiáng)的，當(dāng)屬二妹——我的母親。我曾見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，齊肩的黑發(fā)，目光清澈，嘴角微抿，氣質(zhì)沉靜，衣品風(fēng)雅，一件黑白條紋毛衣搭暗色開(kāi)衫，衣襟邊綴一朵小小的蝴蝶結(jié)，面相柔美婉約，裝扮相當(dāng)?shù)奈乃嚪?，令彼時(shí)仍為丑小鴨的我艷羨不已。然而，不愛(ài)江南愛(ài)邊塞的母親，在她六兄妹中，經(jīng)歷卻是最為坎坷的一個(gè)，自離開(kāi)家鄉(xiāng)后，一生惡歧之路宛如長(zhǎng)夜，漫漫無(wú)邊。

彼時(shí)，家鄉(xiāng)西坂坡的春天綠得像潑了顏料樣濃稠，竹林搖擺得像海浪，密密匝匝的紅薯藤蔓連天，母親一邊喜滋滋地哼唱著她在女子師范學(xué)院時(shí)，重慶同學(xué)教她的西北民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》，一邊悄悄地做起了奔赴新疆的打算。清明剛過(guò)，母親便向外婆攤牌，要去新疆謀生。外婆自然是竭力阻攔的，然而，二女兒的倔強(qiáng)她是領(lǐng)教過(guò)的，心若有系，磐石難移，這世上怕沒(méi)有誰(shuí)能做得了她的主。母女爭(zhēng)戰(zhàn)幾日，外婆終究沒(méi)能拗過(guò)女兒的決心，無(wú)奈地擦著眼淚目送她纖細(xì)的背影消失在坡下的橘林邊。

逞一時(shí)之強(qiáng)去了新疆的母親，并未想到，此去竟是山高水長(zhǎng)，家鄉(xiāng)終成故鄉(xiāng)。二十年后再回西坂坡，卻物是人非，已然是他鄉(xiāng)客。所幸，在烏魯木齊火車(chē)站，母親遇見(jiàn)了我豐朗俊逸的父親，父親退伍軍人的標(biāo)致形象和一手行云流水的好字，令母親一見(jiàn)鐘情。據(jù)說(shuō)，他們二人先是雙雙在南疆的某工廠謀了事做，有了住所，隨后水到渠成，喜結(jié)連理，并在婚后的五年間先后誕下四個(gè)兒女。其實(shí)，當(dāng)初母親離家，只是想出去闖蕩一番，見(jiàn)識(shí)下世面，順便平復(fù)下心情，過(guò)了那個(gè)興頭或許就回了家鄉(xiāng)西坂坡，嫁個(gè)好人家，相夫教子，過(guò)著尋常女子波瀾不驚的小日子，卻不料與父親相遇，情竇初開(kāi)，結(jié)為夫妻。母親在遙遠(yuǎn)邊城的一片荒原邊安了家，那些年，終日奔忙六口之家溫飽的母親已然遺忘了她早年的俠女夢(mèng)，她向往的草原也離邊城并不遙遠(yuǎn)，然而，勞于生計(jì)的她早已失去了當(dāng)初的心境。她甚至從未有時(shí)間去欣賞近在咫尺的荒原那條渠邊盛開(kāi)的羅布麻花。沒(méi)有女子是不愛(ài)花的，即便我剛烈倔強(qiáng)的母親，也曾在衣襟邊綴過(guò)一朵小小的蝴蝶結(jié)。

四

午后，太陽(yáng)高懸，熾烈得像火，照亮荒原，照亮煙囪旁的一排排舊磚房，照亮里屋的南窗，父親的三五盆菊花已萋萋成林，正待孕蕾，是清寒日子里的一份期盼。屋內(nèi)，父親在桌邊擺弄他喜歡的機(jī)械零件，拆拆卸卸、目光專(zhuān)注。

父親并非新疆本地人，他生在四川著名的樂(lè)山大佛腳下的一個(gè)靜謐的小村莊，十九歲參軍，退伍后來(lái)到了新疆。我曾經(jīng)很好奇，六十年代的軍人身份，是很令人艷羨的，父親不僅有文化，寫(xiě)得一手好字，在機(jī)械方面更是悟性驚人，這樣的人，在人才匱乏的當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)鳳毛麟角，是完全可以在部隊(duì)展望錦繡前程的，可他為什么會(huì)來(lái)到遙遠(yuǎn)而風(fēng)沙彌漫的南疆？

我曾經(jīng)就此問(wèn)題問(wèn)過(guò)父親不下十次，父親總是避而不答。父親健談，喜讀野史，腹中永遠(yuǎn)有講不完的故事，兒時(shí)，我們四兄妹常在晚飯后圍坐在煤油燈前，聽(tīng)父親講項(xiàng)羽的破釜沉舟，趙匡胤的杯酒釋兵權(quán)，諸葛亮的草船借箭等等。我們聽(tīng)得津津有味，父親講得激情四溢。然而，對(duì)于父親來(lái)南疆的緣由，他始終緘口不談，這一度成為我童年和少年時(shí)期的不解之謎。直到多年以后，父親離世，母親才道出原委。

性格決定命運(yùn)，父親天性耿直，又好打抱不平，但凡看見(jiàn)不公正、不順眼的事，就會(huì)挺身而出，慷慨激昂一番，因此屢屢違反紀(jì)律，服役期剛滿(mǎn)，就被打發(fā)回了原籍。父親回鄉(xiāng)后，只得務(wù)農(nóng)。然而，世代農(nóng)耕，不種地又有什么出路呢？這導(dǎo)致父親沉悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間，出門(mén)遇到村里人是決不肯言語(yǔ)的，就連回家也很少和我奶奶說(shuō)話。郁郁寡歡，他常常夾一支香煙，不是倚在我奶奶家堂屋的門(mén)邊，就是立在村口那棵枝葉繁茂的黃桷樹(shù)下，在裊裊的青煙中遙望遠(yuǎn)方。楊柳村那片小小的天空根本束縛不住父親那顆躁動(dòng)的心，對(duì)于農(nóng)民這個(gè)身份，父親一直是耿耿于懷的，從復(fù)員回家那天起，他就沒(méi)斷過(guò)出走的心思。

父親以破釜沉舟的氣概做出去新疆的決定時(shí)，已是清明過(guò)后。他不想驚擾任何人，或許也是擔(dān)心我奶奶阻攔，連我大姑都沒(méi)有說(shuō)，就暗自打點(diǎn)了行裝，只留下了在部隊(duì)攢下的幾十塊津貼，于翌日黎明悄悄離開(kāi)家，搭乘了前往成都的客車(chē)，又于當(dāng)天傍晚登上了前往烏魯木齊的火車(chē)。父親此去，他自己也沒(méi)有料到，竟魂喪邊城，將一把枯骨葬在了他鄉(xiāng)！

這世上，有多少遺失了故鄉(xiāng)的人啊！諸如我顛沛半生的父親，那時(shí)年少輕狂，只是揮一揮手，就輕易道別了親人，道別了家鄉(xiāng)壩子頭的那棵黃桷樹(shù)，步履輕盈地上了路，總以為不久將鮮衣怒馬，衣錦還鄉(xiāng)，卻不料，他搭乘的生命列車(chē)，只有征途，沒(méi)有歸途。在呼嘯的風(fēng)中，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，一路追隨他的，只有縹緲的煙火氣中夾雜著兒女的啼哭、親人的埋怨和人世的爾虞我詐。唯有借53度的苞谷酒才能將滿(mǎn)腔的熱情熊熊燃燒。臨別，也只能拽著遠(yuǎn)道而來(lái)鄉(xiāng)友的衣袖，殷殷地詢(xún)問(wèn)“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，聊解思鄉(xiāng)之情。

我的母親嫁給父親時(shí)，正是貌美如花的年紀(jì)，兩人兩情相悅，卻不料，人間苦多，理想與現(xiàn)實(shí)完全對(duì)立。父親在世時(shí)，一家人在工廠的光景，不可謂不苦，但母親的內(nèi)心是豐盈的，她常常見(jiàn)縫插針地坐在北墻邊的織架下織地毯，十指穿梭，像飛花。她的心仿佛夏日的原野，在陽(yáng)光下黑得發(fā)亮，原野邊柳枝婀娜地?fù)u曳，楊樹(shù)葉親密地觸碰，蜜蜂嗡嗡地追逐，蜻蜓透明的翅膀也閃閃發(fā)亮，綠草新鮮，野花爛漫，稻谷飽滿(mǎn)得直不起腰，它們爭(zhēng)先恐后地覆滿(mǎn)母親的心田。然而，天意弄人，生機(jī)蓬勃的原野卻驟然消失在一個(gè)夏日的黃昏。那個(gè)黃昏，殘陽(yáng)如血，絢麗得讓人發(fā)慌，父親肺疾突襲，口噴鮮血，毫無(wú)預(yù)兆地倒在母親腳下。

父親在五十二歲那年意外病逝。從結(jié)緣到相愛(ài)、相守，同甘共苦二十余年，父親與母親早已感情深厚。親見(jiàn)愛(ài)人瞑目，束手無(wú)策，母親痛不欲生，伏在父親床邊，整整三天水米未進(jìn)，悲泣從號(hào)啕到無(wú)聲，眼淚從滂沱到枯竭，幾乎哭到脫了相，氣若游絲，哽咽如將死之人，在場(chǎng)人群無(wú)不為之落淚。

父親逝世，母親的惡歧之路就此鋪開(kāi)，再無(wú)良夜。那一年，我只覺(jué)母親驟然衰老，腰身日復(fù)一日彎了下去，背影望去，老態(tài)盡顯，仿佛搖搖欲墜?？赡悄晁挪粷M(mǎn)五十歲??！漫漫長(zhǎng)夜，昏黃的燈下，母親獨(dú)坐床前，無(wú)聲地縫補(bǔ)，盛暑之時(shí)再無(wú)人搖扇，寒夜之中再無(wú)人為她披上一件毛衫。后窗外的蘆葦依舊年年綠了又黃，渠邊的羅布麻花已綿延成片，兒女們慢慢地成年，個(gè)個(gè)都有了歸宿，唯獨(dú)母親如飄萍，她心中的原野早已草木成灰，再無(wú)如父親那樣知她心中凄寒、慰她心間，為她種下萋萋芳草之人。

以母親的學(xué)識(shí)，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)才女，然而，自古才女多苦命，代代朝朝皆有悲情人，即便一代才女李清照，亦不能幸免，如母親一般的平常女子，又如何扳得動(dòng)命運(yùn)的枷鎖。李清照出身顯貴，十八歲嫁夫趙明誠(chéng)，婚后琴瑟和諧，本該白頭偕老，頤養(yǎng)天年，但世事難料，靖康二年，金破汴京，導(dǎo)致了歷史上著名的“靖康之亂”后，夫妻二人背井離鄉(xiāng)，后夫君趙明誠(chéng)又不幸染疾病故，一如我母親中年守寡的命運(yùn)，此后再無(wú)寧日，直至后半生顛沛流離，客死他鄉(xiāng)。晚年的李清照曾在一個(gè)陰雨綿綿的清晨，倚在浙江金華一座破敗小院的窗檐下，將愁緒寄于詩(shī)詞：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”將其內(nèi)心的苦悶表現(xiàn)得淋漓盡致?？梢?jiàn)，李清照寫(xiě)的這闋著名的《武陵春·春晚》，即便隔著八百多年，她對(duì)亡夫的思念和對(duì)未來(lái)的迷茫，與母親喪夫后的心境宛如復(fù)刻，即便李清照不曾停息的填詞、作曲以消愁怨，她心中的原野卻比荒原更為荒蕪，已然如浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，凄涼無(wú)際。

我的母親又何曾不是如此？她拖著四個(gè)兒女，艱辛地跋涉，她渴望有朝一日與父親相見(jiàn)，再不分離，可那么多的人間事又牽系著她的心，她只能不知所措地立在荒原之上，茫然四顧，竟無(wú)處可去。

外婆逝去二十年后，當(dāng)年她曾日日眺望的荒原，如今如其所愿，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)被新的事物賦予生機(jī)。那些將根扎在荒原之邊的人，在每一個(gè)乍暖還寒的春時(shí)，三三兩兩匯聚成群，奮力將溝溝坎坎的棱角填充、打磨。白花花的堿殼再無(wú)容身之地；龍卷風(fēng)失去了曾經(jīng)的肆虐之所，黯然逃離；蜥蜴則遷移至更遠(yuǎn)的戈壁，重建家園；大股的雪水自遠(yuǎn)山姍姍而來(lái)，像血脈汩汩流淌，滋潤(rùn)四面八方。

荒原漸漸地蘇醒，有了潮濕的味道。羅布麻花像粉色的鈴鐺，隨河水依依南去。風(fēng)送來(lái)蒲公英的種子，孕蕾、綻放，蜜蜂、蝴蝶聞?dòng)嵍鴣?lái)，密謀一場(chǎng)盛大的舞會(huì)。春天種下的小樹(shù)苗，夜雨之后悄悄吐蕊，在夏日抽枝展葉，在深秋與風(fēng)舞蹈。一年、兩年、三年，荒原漸漸被果園湮沒(méi)，紅柳、梭梭、駱駝刺消失在浩蕩的綠海之中，紅棗和蘋(píng)果交替散香，豐收的歌謠被秋風(fēng)送往遠(yuǎn)方，荒原拋棄它曾經(jīng)的凋敝，煥發(fā)新生。

外婆的墓地在果園旁邊，離她不遠(yuǎn)處，一條寬闊的馬路泛著青光，像一條黑色的綢帶蜿蜒而去。那曾是她當(dāng)年來(lái)時(shí)的路。父親趕著一駕馬車(chē)，載著外婆和母親，風(fēng)塵仆仆地穿過(guò)荒原。只是，多年以后，路再也不是當(dāng)年的路，荒原也不再是曾經(jīng)的荒原，它們是豐滿(mǎn)的，是實(shí)現(xiàn)的理想。唯有故土難回的外婆，再也看不見(jiàn)她家鄉(xiāng)漫山遍野的油菜花和藤蔓連天的紅薯，她的身旁，是我孤耿一生的父親的葬身之地，粗糙的水泥墓碑上描紅的字跡早已模糊不清，那些立碑的兒女們，依舊在曾經(jīng)的荒原之上前行。

它們之上，高懸一萬(wàn)年的陽(yáng)光，照耀大地，并賦予黃土之下以溫暖和生命。

責(zé)任編輯????徐巧珍