陳世旭

關(guān)于帶學(xué)生

這次有機(jī)緣結(jié)識(shí)你們幾位青年朋友，很是高興。不過(guò)，你問(wèn)我屬于幾流作家，我很是慚愧，因?yàn)閷?shí)在只能讓你失望。寫作將近半個(gè)世紀(jì)，除了最初的作品還有些反響，此后就都寂寂無(wú)聞，寫了等于沒(méi)寫。不管走到哪里，知道的人一提起的都只是遙遠(yuǎn)的舊作，讓我面紅耳赤。這么多年，被退稿依然是常事，發(fā)出來(lái)的作品也幾乎沒(méi)有反響，即使是獲獎(jiǎng)作品，圈內(nèi)也沒(méi)有多少人知道，更別說(shuō)圈外的讀者了。有的刊物因?yàn)榧s了稿，勉強(qiáng)采用，之后就再也不敢向我約稿了。我也很自覺，不再敢問(wèn)津。這樣的寫作狀況，自然哪個(gè)潮流也不趕趟，哪個(gè)圈子也不沾邊，也就談不上入流。私下里我常常念叨唐朝詩(shī)人劉禹錫的兩句詩(shī)：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”，“沉舟”“病樹”就是我的寫照。只是憑著一股子死磕的勁兒，我才咬著牙關(guān)走到今天。

因而你問(wèn)我是不是“帶過(guò)”很多學(xué)生，自然就是見笑了。我哪敢“帶學(xué)生”啊，最多就是有些交流。就像你我現(xiàn)在這樣。至于寫作的酸甜苦辣，我倒是可以盡我的能力貢獻(xiàn)出來(lái)，但愿你覺得有用。

我的小說(shuō)都不值得看，你要看大師的經(jīng)典作品。古人說(shuō)，取法乎上，僅得其中。讀書要精，一是精品，二是精讀，舉一反三，觸類旁通。關(guān)鍵在于“悟”，覺悟，領(lǐng)悟，開悟，抓住要害。否則，讀得太多，食而不化，反而無(wú)益。

當(dāng)然，這說(shuō)法只能供你參考。我自己讀書很少，青少年無(wú)書可讀，中年忙于生計(jì)，晚年已是精力不濟(jì)了。中國(guó)明清的四大名著，都是小學(xué)放學(xué)，同學(xué)在書攤上租了小人書，我在一邊厚著臉皮蹭看的?！端疂G傳》我喜歡魯智深，當(dāng)警察扶弱凌強(qiáng)，成了和尚見佛殺佛；討厭宋江，為了當(dāng)官害死了那么多好漢；同情潘金蓮，但凡她有一丁點(diǎn)追求幸福的權(quán)利也不會(huì)淪為殺人犯。《三國(guó)演義》我喜歡關(guān)公，千里走單騎，孤獨(dú)而豪邁！諸葛亮心眼太多，結(jié)果折壽；曹操會(huì)寫詩(shī)，但不是好東西；楊修賣弄聰明，倒了血霉；周瑜帥氣，可惜氣量小?！段饔斡洝防锏呐畠簢?guó)是我的夢(mèng)想；唐僧是我本家，但我不喜歡他的一本正經(jīng)；如來(lái)佛祖把孫悟空壓在五行山下，讓我從小就知要盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開絕對(duì)權(quán)力。《紅樓夢(mèng)》里女孩多，我覺得最可愛的是史湘云，傻乎乎的，沒(méi)心沒(méi)肺，喝多了醉臥花叢；寶釵像女干部，黛玉愛耍小性子，我受不了。外國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我從頭到尾讀完的只有雨果的《九三年》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀完了，立刻明白我這樣的人被喊作“作家”純粹是一個(gè)笑話。

小說(shuō)讀起來(lái)容易，寫起來(lái)難。魯迅說(shuō)他從來(lái)不相信小說(shuō)有什么寫法之類，可見寫小說(shuō)不光是個(gè)技術(shù)活。我寫了這么多年，還是說(shuō)不清有什么不二法門可以保證寫好小說(shuō)，否則我就不至于這么自卑了。

早年認(rèn)識(shí)一位全國(guó)特級(jí)教師，他出了一本印得很精致的專著《怎樣寫美文》，在分享會(huì)上分送大家，我誠(chéng)心誠(chéng)意地問(wèn)：“您能把您寫的一篇美文給我們拜讀嗎？”不料他的臉一下子紅了，張口結(jié)舌。

寫作需要天分

你對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和刻苦很讓我感動(dòng)。不過(guò)，文學(xué)是一種精神活動(dòng)，處理得好是一種愉悅，用力過(guò)度就成了負(fù)擔(dān)。我當(dāng)時(shí)是迫不得已才走上文學(xué)道路的，別無(wú)長(zhǎng)技。寫作比較方便，一支筆一張紙就夠了，不需要更多投入。網(wǎng)上的文章不可盡信。說(shuō)我“每日5000字”，那是好心的朋友瞎吹的，不可能！多的時(shí)候可能有，但我多數(shù)日子里并沒(méi)有寫作。后來(lái)從事行政工作，就很長(zhǎng)一段時(shí)間放棄了寫作?，F(xiàn)在還在寫，則是當(dāng)作一種消遣。

寫小說(shuō)，第一要有天賦，第二要情感豐富。最近因?yàn)橐獙懸徊可婕皯騽〉男≌f(shuō)，讀到湯顯祖作品時(shí)，忽然有了一點(diǎn)感悟。他天資聰慧，當(dāng)時(shí)的同行嘆為“絕代奇才”！與他的天資相得益彰的是他情感的深摯。在湯顯祖看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作就是“為情所作”。

可見，凡是大家，才與情缺一不可。如果只有情深似海，卻沒(méi)有表達(dá)能力，那也僅僅只能做一個(gè)欣賞者或平庸的寫作者。

對(duì)寫作者而言，才華更是命門。我本人就是一個(gè)證明：有足夠的生活積累和情感積累，但因?yàn)椴艢獠蛔悖瑢懽魇冀K無(wú)法提高。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是可哀的，認(rèn)識(shí)不到則更其可哀。

從好多年前開始，我就不盲目鼓勵(lì)有文學(xué)愛好的青年朋友寫小說(shuō)了。所以我再三說(shuō)你要有思想準(zhǔn)備?？梢韵仍囋?，如果覺得確實(shí)不合適從事小說(shuō)寫作，就可以早日選擇別的愛好。高爾基曾經(jīng)給一位瘋狂的文學(xué)愛好者回信，直接說(shuō)：你放棄寫小說(shuō)，去干點(diǎn)別的更有意義！這些年我遇見過(guò)數(shù)不清的這類文學(xué)愛好者，從十八歲到八十歲，從農(nóng)民到領(lǐng)導(dǎo)干部，我?guī)缀趺看味贾甭实亟o他們講高爾基的這封回信，因?yàn)槲矣X得這樣對(duì)他們更有益處，糊弄是不負(fù)責(zé)的。我對(duì)我自己也并不客氣，不如人就是不如人，決不遮遮掩掩。一個(gè)人為了文學(xué)把自己的生活搞得一團(tuán)糟，神思恍惚，多災(zāi)多病，甚至讓家人不安，是值還是不值，大可討論。當(dāng)然，我的人生觀很庸俗，但我本就是俗人一個(gè)，裝不了高雅。

關(guān)于短篇小說(shuō)的寫作

你問(wèn)學(xué)習(xí)名家短篇小說(shuō)，主要從哪些方面著手理解、分析、吸收？我只能這樣回答：“按照教科書，不外乎三個(gè)詞，結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物?！钡业挠∠笾袥](méi)有哪位成功的作家是按照教科書寫小說(shuō)的。下面的話，都是老生常談，你聽聽也就罷了，不必當(dāng)回事。

短篇小說(shuō)其實(shí)是最難寫的，因?yàn)樾枰殻酱缰g讓人一窺三千大千。建議你反復(fù)咀嚼一些經(jīng)典短篇，比如魯迅的《孔乙己》、汪曾祺的《受戒》、沈從文的《邊城》、都德的《最后一課》、海明威的《殺人者》、維爾高的《海的沉默》等等，把他們的寫法琢磨透。

短篇易成，寫好卻難。所謂“好”，一精（語(yǔ)言精練），二巧（結(jié)構(gòu)巧妙），三深（內(nèi)涵深刻）。

短篇不宜鋪陳，宜擷取片段，甚至斷面，螺螄殼里做道場(chǎng)，管中窺豹。寫普法戰(zhàn)爭(zhēng)，左拉的《磨坊之役》三十萬(wàn)字，都德的《最后一課》不足三千字，但更多的讀者記住了后者。

短篇宜盡可能留白，話不必說(shuō)盡，讓讀者想象。海明威的《殺人者》寫絕望，卻對(duì)絕望不著一字；維爾高的《海的沉默》寫沉默，卻是一種震撼心靈的轟響。都德的《最后一課》里那個(gè)早晨寫得很美——寫得越美才越有失去之痛，而且作家似乎寫得信手拈來(lái)，平易真切，漫不經(jīng)心，這叫高明。

短篇以細(xì)節(jié)勝。魯迅的《孔乙己》中不脫長(zhǎng)衫、茴香豆的四種寫法，刻畫出一代沒(méi)落的知識(shí)分子的魂靈。汪曾祺的小說(shuō)我看過(guò)《受戒》《歲寒三友》。我的感覺是汪曾祺小說(shuō)之所以別具一格，一在取材，二在語(yǔ)言。喜歡他的讀者和模仿他的作者都很多。我只是喜歡，但學(xué)不了，稟賦、修養(yǎng)都不在那個(gè)高度，也就只能仰望。沈從文的小說(shuō)是天籟，只可靜心聆聽，學(xué)不了。

會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡還是鸚鵡。對(duì)經(jīng)典作品，最好的態(tài)度是仰望，不是模仿。模仿得再好，再惟妙惟肖，幾可亂真，也是東施，不是西施。

當(dāng)然，一些偉大的作家早期也有過(guò)模仿的作品，但他如果只有那些作品，也就不會(huì)有我們知道的偉大作家。

做作家，還是要用自己的嘴說(shuō)自己的話，好不好另說(shuō)，起碼要是自己的聲音。傳說(shuō)王羲之琢磨寫字，晚上老拿指頭在老婆身體上劃，老婆煩了，說(shuō)：“你不也有一體嗎？”他忽然醒悟：對(duì)呀，寫字要寫出自己的體來(lái)。八○年我上中國(guó)作協(xié)文講所時(shí)，同寢室的古華每個(gè)星期都去沈從文家。他把沈從文當(dāng)老師，但他后來(lái)寫出的《芙蓉鎮(zhèn)》，語(yǔ)言風(fēng)格卻跟沈從文的《邊城》滿不是一回事。

冗余碼

讀大作前半部分時(shí)，我完全被你質(zhì)樸得像生活本身卻又充滿詩(shī)意的悲憫帶入一種深不見底的寂靜，不斷地為你敘述的貼切、生動(dòng)、深刻驚嘆不已。有一個(gè)代表外部世界的“村長(zhǎng)”足夠了。然而，下半部卻突然出現(xiàn)了幾個(gè)城市男女，把一個(gè)有哲學(xué)意味的主題一下子拉低到已經(jīng)濫俗的“反腐”。我不由有些失落。

大作本是一首純凈的、低沉的、憂傷的、暗黑的、凝滯的時(shí)代挽歌。一切都應(yīng)該是自然的、必然的發(fā)生，不需要外加的、偶然的、有明顯意圖的事件。

記得前些時(shí)日你把這篇小說(shuō)的創(chuàng)作構(gòu)想（當(dāng)時(shí)你沒(méi)有說(shuō)明）發(fā)給我，我引了你文中的一句話回復(fù)你：“無(wú)邊無(wú)際的寂靜來(lái)了，他站著不動(dòng)?！边@句話當(dāng)時(shí)深深地震撼了我?，F(xiàn)在卻因?yàn)槟菐讉€(gè)冗余碼的畫蛇添足，從一個(gè)高度直落下來(lái)了。

許多社會(huì)題材的作品，都很轟動(dòng)，但文學(xué)價(jià)值有限，就因?yàn)槊鑼懙帽砻婊?，和?duì)同類題材和主題的有意無(wú)意的趨同，遠(yuǎn)不能達(dá)到超于常人的思想高度。知道這一點(diǎn)，并不一定能成為大家（比如我這樣的），但具備了較高藝術(shù)素質(zhì)的人忽視了這一點(diǎn)，無(wú)論如何都是一種遺憾。

大家提供范式，小家制作摹本。一種有開創(chuàng)性的內(nèi)容或形式獲得成功，跟風(fēng)者云集，這是文壇曾經(jīng)的痼疾。你是可以走得很遠(yuǎn)的，應(yīng)該不受此羈絆。我胡說(shuō)這些，不過(guò)是一個(gè)提醒。

另外關(guān)于鄉(xiāng)村空心化的文章，你看看即可。人類生存方式的演變誰(shuí)也無(wú)法更改。世上任何狀況，說(shuō)到底都沒(méi)有最好的，也沒(méi)有最壞的。一切都自有因果。時(shí)尚的“鄉(xiāng)愁”云云，如果是真的，很可憫；如果是假的，很可惡。

未知的世界

收到視頻。首先謝謝你的好意，但這類神乎其神的東西我是不會(huì)看的。不止一位同行告訴我，他或她可以通靈，我一律付之一笑。對(duì)世上所有的學(xué)說(shuō)教義，我都保持尊重，也都保持距離。

混跡大學(xué)的時(shí)候，我認(rèn)真念了兩年宗教課程，多少知道一點(diǎn)皮毛。不搞專業(yè)，這種“學(xué)問(wèn)”不需要“學(xué)富五車”“皓首窮經(jīng)”，抓住本質(zhì)就行了。任何經(jīng)典，只要是人寫的，就都是世俗的見識(shí)。神秘主義者常常聲稱所謂“天書”“神諭”之類，本身就沒(méi)有底氣。

一切不能證偽也不能證實(shí)的，都只能存疑，要么是善意引導(dǎo)，要么是惡意欺騙。我同意康德說(shuō)的：“超出我們的邏輯框架去認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)，是癡心妄想?！?/p>

未知世界永遠(yuǎn)比已知世界廣大。面對(duì)未知的世界，無(wú)疑應(yīng)該保持謹(jǐn)慎和謙卑。我們可以做的只有兩點(diǎn)：一是認(rèn)清自身局限；二是努力擴(kuò)大已知的邊界。對(duì)超出自身能力以外的事情可以想象，卻不必迷信任何妄念臆說(shuō)。

當(dāng)然，人各有信仰，別人無(wú)可非議。你信這些，我無(wú)意反對(duì)。作為老友，只愿你從中得到真正的心靈平靜。這才是最重要的。

好文章不問(wèn)出處

幾條信息都收到了。因?yàn)槊y，一并作復(fù)：

一、認(rèn)真閱讀了你發(fā)在報(bào)紙上的散文，挺好的。敘述流暢，用詞準(zhǔn)確，也有見地。但你說(shuō)不是在純文學(xué)刊物發(fā)表的散文不算散文，我有點(diǎn)莫名其妙。報(bào)紙或刊物不過(guò)是媒介，最終還是由文字說(shuō)了算。唐宋根本就沒(méi)有“純文學(xué)刊物”，唐宋八大家寫的是什么？豈不荒唐！文學(xué)有公認(rèn)的普遍的標(biāo)準(zhǔn)，不是由哪個(gè)小圈子定的，我們應(yīng)該看到真正的目標(biāo)，不必被狹隘的心理局限。小圈子只能孤立自己，并不能像小圈子期待的那樣抬高自己。

二、你轉(zhuǎn)來(lái)的那篇批評(píng)一位獲獎(jiǎng)作者散文病句連篇的文章，我沒(méi)有看完。多注意別人的長(zhǎng)處而不是短處吧。誰(shuí)都不是一開始就成熟的，要學(xué)會(huì)善待同行的不成熟。專心寫好自己的作品就好了。

三、很高興你說(shuō)最終會(huì)轉(zhuǎn)到寫小說(shuō)。古今中外除了那些思想、學(xué)養(yǎng)、文采杰出的大家把散文提高到輝煌高度具有獨(dú)立審美品格之外，一般散文更多的是一種大眾化的基本的文字?jǐn)⑹觥Ｓ浀妹┒芟壬幸粋€(gè)很幽默的比喻：“戀愛是詩(shī)，結(jié)婚是散文?！痹?shī)不分行可讀作散文，散文分行未必是詩(shī)。繼葉芝和艾略特之后英國(guó)最著名的詩(shī)人奧登說(shuō)：“純粹的詩(shī)歌語(yǔ)言無(wú)法習(xí)得，純粹的散文語(yǔ)言則不值得學(xué)?！彼械脑?shī)人和小說(shuō)作者都可以寫散文，但散文作者要寫出達(dá)到一般發(fā)表水準(zhǔn)的詩(shī)或小說(shuō)恐怕不容易。正因此，現(xiàn)代小說(shuō)自出現(xiàn)以來(lái)，一直是文學(xué)的重要陣地，也一直是一個(gè)地域文學(xué)水準(zhǔn)的標(biāo)志。就文學(xué)整體而言，各類體裁無(wú)疑都應(yīng)該得到平等對(duì)待和鼓勵(lì)，但這并不等于它們之間的藝術(shù)成分沒(méi)有任何差異。

期待你的小說(shuō)成果。

行文簡(jiǎn)淺顯

二十世紀(jì)七十年代末，我冒冒失失地闖進(jìn)文壇，對(duì)眼花繚亂的文學(xué)世界一片茫然。有幾年盛行的“現(xiàn)代派”“意識(shí)流”“先鋒主義”，我是一頭霧水，字都認(rèn)得，就是不知道說(shuō)什么。我特地去聽作家講座，那一課講的是卡夫卡的《變形記》：一個(gè)以微薄薪金支撐家庭的旅行推銷員，忽然變成了甲蟲，沒(méi)法賺錢了，于是被一家人厭棄，痛苦死去。故事反映了資本主義制度下唯利是圖、漠視人性，人被擠壓變形的悲慘現(xiàn)實(shí)。

講課人羅列了“變形”“潛意識(shí)”“存在主義”以及弗洛伊德、薩特、榮格等一大堆概念和名字，我越聽越糊涂，覺得卡夫卡自己就很“荒誕”。不喜歡資本主義，照直說(shuō)不就行了？何必這么麻煩？這個(gè)疑慮我一直擱在心里。四十年后，我在今年第二期《文學(xué)自由談》讀到你的“《變形記》的開頭”，豁然開朗。人在機(jī)器制造時(shí)代正不知不覺地被一點(diǎn)點(diǎn)物化，人性與靈性正被一步步侵蝕，人作為本體的存在越來(lái)越體現(xiàn)出一種虛無(wú)感。

“物化”和“虛無(wú)感”！一語(yǔ)中的。

我喜歡這種不虛不玄，明白暢曉的文字。啟功先生書法聯(lián)語(yǔ)“行文簡(jiǎn)淺顯”，我記憶甚深。曾讀到一則關(guān)于青年題材小說(shuō)的評(píng)論，萬(wàn)字篇幅，說(shuō)的只是青年讀者常常從這類題材中“窺”到作家的私密從而感同身受。也許理論就該這樣，但是不是還該想想讀者的辛苦呢？既然希望讀者接受，就該盡量減少接受的障礙。大道至簡(jiǎn)，要言不煩。我本家高僧玄奘千辛萬(wàn)苦取經(jīng)，到頭來(lái)卻竹籃打水一場(chǎng)空。蓋因其法相宗教義深?yuàn)W繁瑣，大眾難以理解。而凈土宗一句“阿彌陀佛”簡(jiǎn)單明了，禪宗干脆主張“不立文字”“立地成佛”，自然大行其道。

另外，你的幽默而不油滑、深刻而不尖刻也是我極喜歡的。

不需要序言

請(qǐng)我為小說(shuō)作序，是看得起我。但我想說(shuō)句掏心窩子話：最好不要請(qǐng)人作序。我這輩子出書不多，但沒(méi)有一本請(qǐng)人作過(guò)序。1983年，有家出版社打算出版我的第一本小說(shuō)集，要求有名家作序，我當(dāng)時(shí)就謝絕了。出版社當(dāng)然是為我好，但小說(shuō)好，用不著序言說(shuō)好；小說(shuō)不好，序言說(shuō)好有用嗎？結(jié)果那本書沒(méi)有出，但我一點(diǎn)也不后悔。我后來(lái)出的書，有一二本是自序，最近出的一本隨筆集，用了一位同行四十年前的舊文做了“代序”，那舊文基本說(shuō)的是我寫作的窘?jīng)r。

作序當(dāng)然并不一定是“人之患”，我也給朋友作過(guò)序，但他們都不是文學(xué)同行，我說(shuō)的也都不是跟文學(xué)有關(guān)的話。

我以為，作家最好讓作品說(shuō)話，不必借任何人，行就行，不行拉倒。有一年給茅盾文學(xué)獎(jiǎng)做評(píng)委，凡是請(qǐng)名人作序的參評(píng)作品，我一概不看（不一定對(duì)），那只能證明作者自己就沒(méi)有信心。況且我在文壇算不上什么角色，未必能給大作增色。不如你自己寫一個(gè)前言，講講寫這部作品的追求和甘苦，對(duì)讀者更加有幫助。

到了總結(jié)的時(shí)候

這次你鼎力幫我出書，我極為感激。我才具貧乏，但頗多幸運(yùn)。在我人生和寫作的許多節(jié)點(diǎn)上，總會(huì)遇到真誠(chéng)相助的貴人，你是其中一個(gè)。這次不能去北京參加新書發(fā)布會(huì)（十年前參加作代會(huì)，我就告訴過(guò)幾位朋友是最后一次來(lái)京了，當(dāng)時(shí)借古代同鄉(xiāng)的“云無(wú)心以出岫，鳥倦飛而知還”說(shuō)笑，其實(shí)是真心話），我覺得特別對(duì)不起你，但相信你會(huì)理解。

很感謝你讓我寫“創(chuàng)作談”。但我的寫作一直只有數(shù)量的增加，沒(méi)有質(zhì)量的提升。防疫期間把多年積累的文字集中編成幾本書，承蒙幾位出版界師友眷顧，陸續(xù)出版。一時(shí)出書似乎較為密集，其實(shí)是一種假象，不值一談。

忙忙碌碌快一輩子，到總結(jié)的時(shí)候了，我很為始終無(wú)法改善文字的夾生狀態(tài)沮喪。最初獲得一些好評(píng)的作品，其實(shí)是原型的成功。而那樣的原型可遇不可求。今年出的那幾本書，書名無(wú)意中構(gòu)成了一種隱喻：在半個(gè)世紀(jì)寫作的《漫長(zhǎng)的路》上，像一葉《孤帆》掙扎在文學(xué)的河流，將消失于《無(wú)影無(wú)蹤》。

前些時(shí)《人民文學(xué)》給了我一個(gè)作者獎(jiǎng)，顯然是對(duì)一種認(rèn)真努力的寫作態(tài)度的鼓勵(lì)，我很是溫暖。猶豫再三，終于決定克服拘謹(jǐn)，去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，為的是當(dāng)面感謝主辦者的良苦用心。

小說(shuō)、散文、隨筆之類我肯定還會(huì)寫的，大的作為則完全不可能了。認(rèn)清自己的能力，放平心情，安于平淡，偏安一隅，也是一種享受、一種福氣。這是我唯可自負(fù)的地方。

精神到處文章老

大作拜讀。五體投地。

一、如話家常，舉重若輕，返璞歸真，已入化境。

二、人生，世事，藝術(shù)，宗教，哲學(xué)，熔于一爐，爐火純青。

三、儒釋道，進(jìn)得去，出得來(lái)。

四、中篇的長(zhǎng)度，長(zhǎng)篇的厚度。

五、精神到處文章老，學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。

問(wèn)與答

問(wèn)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤帆》已出版。還有些問(wèn)題想請(qǐng)教您。

答：好的。

問(wèn)：您是從什么時(shí)候開始從事文學(xué)創(chuàng)作的？或者說(shuō)是什么契機(jī)，讓您開始從事文學(xué)創(chuàng)作？

答：初中我就開始寫詩(shī)，對(duì)母親夸下?？冢喽嗟刭嵏遒M(fèi)讓她別太辛苦。當(dāng)然這是一種少不諳事的吹牛，但是給我埋下了寫作的種子。

問(wèn)：您上學(xué)期間接觸到的名家，比如：普希金、老舍等，對(duì)您的寫作有產(chǎn)生影響嗎？

答：我至今沒(méi)有讀過(guò)老舍的小說(shuō)。不記得哪年填過(guò)一張問(wèn)卷，當(dāng)時(shí)好像是看過(guò)電影《茶館》，很驚奇作家編戲的本事，就在“喜歡的作家”一欄，填了“老舍”。普希金則是我終生的旅伴。他筆下的愛情，激動(dòng)了我的青春；他的作品《假如生活欺騙了你》，支撐我度過(guò)最艱苦的歲月。

問(wèn)：一個(gè)年代有一個(gè)年代的明顯特征。您這一代的作家，普遍都經(jīng)歷過(guò)下鄉(xiāng)勞動(dòng)，學(xué)業(yè)多少會(huì)受到影響。這一代作家對(duì)于求學(xué)是否比后幾代人更為渴求呢？

答：我出生那天，祖父讓人剪了我的胎毛，包進(jìn)紅紙放在胸口，還把他的一件大皮襖當(dāng)?shù)艚o我請(qǐng)了奶娘。祖父臨終前，把我父母親叫到床前，交代：“以后不管怎樣難，都要讓孫子考取功名?！蹦菚r(shí)候，科舉已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事了，但祖父滿腦子仍是一大堆舊夢(mèng)。初中畢業(yè)，家里無(wú)力供我升學(xué)。父母親為此終生都對(duì)祖父有著深深的內(nèi)疚。

1964年夏，我去農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。知青大返城，我不在政策范圍內(nèi)，后來(lái)被借調(diào)到小鎮(zhèn)。1978年成家，忽然聽說(shuō)我這個(gè)年齡的人可以參加高考，心一下子就亂了。跟妻子合計(jì)了半天，還是決定放棄報(bào)考。我和妻子都拿著最低一級(jí)的工人工資，日子本就艱難，于是琢磨寫小說(shuō)。意外的是，寫小說(shuō)居然讓我獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。1985年，我成為大學(xué)插班生，校方發(fā)了教職工用的紅校牌，以免使我這種可以當(dāng)同年級(jí)本科生父親的人尷尬。但我仍掛著代表學(xué)生的白校牌。這源于對(duì)當(dāng)大學(xué)生的固執(zhí)的愿望。

1980年，我在中國(guó)作協(xié)進(jìn)修半年，給了我文學(xué)的標(biāo)高，而武漢大學(xué)給了我向這標(biāo)高跋涉的指南。短暫的兩年大學(xué)時(shí)光，我認(rèn)真而忙碌，像是被向?qū)ьI(lǐng)進(jìn)圖書館，瀏覽了一遍專業(yè)圖書的目錄，雖然只是觸及了皮毛，但對(duì)一個(gè)相對(duì)完整的知識(shí)系統(tǒng)多少有了一點(diǎn)切近的觀感。與同輩同行比，我不算缺乏生活積累，但缺乏開掘和表現(xiàn)的必要素養(yǎng)。倘若沒(méi)有大學(xué)兩年的受教，我后來(lái)的寫作怕是難以為繼。

問(wèn)：莊子的《逍遙游》中有“人必須從狹小的個(gè)體生存環(huán)境中擺脫出來(lái)，看到世界的宏大，打破認(rèn)知的限制，才能進(jìn)入高遠(yuǎn)的境界”。聽說(shuō)這句話對(duì)您的影響巨大？

答：在先秦諸子中，我最喜歡莊子。他給我的影響可以說(shuō)是全方位的。令我慚愧的是，我終其一生也做不到像他那樣超脫世俗，打破種種桎梏。

問(wèn)：距1979年您創(chuàng)作的《小鎮(zhèn)上的將軍》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，已經(jīng)有四十多年了。這部小說(shuō)顯然是您人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)隔多年，再來(lái)看這部小說(shuō)，您是否有新的感觸？

答：《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎(jiǎng)，主要是原型人物的成功。我因此感謝那個(gè)時(shí)代提供了這樣的原型，同時(shí)也給予了我寫出這樣一個(gè)原型的機(jī)遇。時(shí)隔多年，這種感觸更其深刻。

問(wèn)：《小鎮(zhèn)上的將軍》放到今天來(lái)說(shuō)，哪些仍然是值得回味和咂摸的？

答：小說(shuō)寫的是人生逆境中的人格光輝，這樣的光輝，在任何時(shí)候都是可以照亮生活的。

問(wèn)：《小鎮(zhèn)上的將軍》《將軍鎮(zhèn)》等，包括您的很多小說(shuō)，都出現(xiàn)了小鎮(zhèn)這個(gè)地理概念。?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，都是以小鎮(zhèn)為背景。小鎮(zhèn)對(duì)于一部小說(shuō)，一個(gè)作家，一個(gè)時(shí)代，有什么特別的意義嗎？

答：我理解的“小鎮(zhèn)”是鄉(xiāng)村與城市的接合部，也可以說(shuō)是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的交叉點(diǎn)。這有一點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的中國(guó)在世界的位置。某種程度上，寫小鎮(zhèn)，就是寫中國(guó)。就我個(gè)人能力而言，這絕對(duì)是一種狂妄，但我的確是這樣想的。

問(wèn)：您早期的寫作中“小鎮(zhèn)文化”“農(nóng)村系列”占據(jù)較大比例，后來(lái)由于人生經(jīng)歷的變化，對(duì)于知識(shí)分子的精神狀態(tài)和生存處境有了更多的思考，這類題材的小說(shuō)成為了您創(chuàng)作的主要內(nèi)容。這是一個(gè)什么樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程？

答：我的寫作基本是跟著我的經(jīng)歷走，走到哪寫到哪，從來(lái)沒(méi)有任何計(jì)劃，如果說(shuō)“轉(zhuǎn)變”，不過(guò)是境遇變了。

問(wèn)：有評(píng)論家說(shuō)，您的知識(shí)分子系列小說(shuō)聚焦中國(guó)消費(fèi)社會(huì)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神追求，展現(xiàn)了一代仕林的全貌。小說(shuō)塑造了眾多新舊老少生動(dòng)的知識(shí)分子形象，探尋了知識(shí)分子的精神世界。這是一種反思，也是一種責(zé)任。

答：作為一位寫作者，我對(duì)評(píng)論家充滿了由衷的敬意。他們總是能說(shuō)出作者自己沒(méi)有意識(shí)到甚至根本意識(shí)不到的東西，從而幫助作者提高對(duì)生活的認(rèn)識(shí)能力和作品的思想高度。

問(wèn)：二十世紀(jì)九十年代之后以《裸體問(wèn)題》《世紀(jì)神話》為代表的城市知識(shí)分子小說(shuō)中，社會(huì)批判意識(shí)逐漸滋長(zhǎng)和擴(kuò)張，這是您對(duì)城市生活進(jìn)行思想沉淀的結(jié)果，也大致是您形成荷爾德林認(rèn)同的主要時(shí)期。之后，這種認(rèn)同在您的現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)生活中進(jìn)一步強(qiáng)化，并在新世紀(jì)初期進(jìn)入到第二個(gè)部分——“返鄉(xiāng)”階段。

答：是的。

問(wèn)：除了小說(shuō)，您也從事散文和詩(shī)歌的創(chuàng)作，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤帆》中，就有大段類似散文化的描寫，比如寫到陳志跟著兩位老先生“研究文物”時(shí)，用大篇幅描寫了陶淵明放牧、耕作、采菊、醉酒的“隱士人生”。散文化的描寫，在小說(shuō)中運(yùn)用得很巧妙。

答：除了虛構(gòu)和非虛構(gòu)之外，小說(shuō)和散文的區(qū)別遠(yuǎn)沒(méi)有白菜與蘿卜那么明顯。契訶夫詠嘆的草原、沈從文描繪的湘西，無(wú)論是看作小說(shuō)還是看作散文，誰(shuí)能說(shuō)不是最佳的范本？作為一種輔助手段，小說(shuō)中的環(huán)境描寫、氣氛渲染、情感抒發(fā)、心理獨(dú)白單獨(dú)成篇都是散文。

問(wèn)：散文化描寫是為了反映小說(shuō)主人公此時(shí)此刻的心境嗎？

答：散文化表達(dá)是為了作者直抒胸臆。

問(wèn)：您說(shuō)過(guò)寫作的壓力主要來(lái)自外界，自己并無(wú)大志。事實(shí)上，您在創(chuàng)作上已經(jīng)成績(jī)斐然。

答：事實(shí)恐怕恰恰相反。忙忙碌碌快一輩子了，只有數(shù)量的增加，少有質(zhì)量的提高。作家有兩種，一種是在圈內(nèi)圈外都擁有大量讀者。一種是始終走不出圈子。我屬于后一種。

問(wèn)：您的小說(shuō)中，包含著大量極具特色的鄉(xiāng)土風(fēng)情的描寫。這是您獨(dú)有的生活體驗(yàn)。

答：我在農(nóng)場(chǎng)種了八年棉花，之后在小鎮(zhèn)工作了十年。十八年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，我能流利地說(shuō)當(dāng)?shù)夭煌姆窖裕彩占舜罅康拿耖g俚語(yǔ)和歌曲。做生活的有心人，處處留心皆學(xué)問(wèn)，我以為這是一個(gè)有志于寫作的人應(yīng)該具備的素養(yǎng)。

問(wèn)：近幾年您的文章中出現(xiàn)了蘇東坡。從陶淵明到蘇東坡，看似同為“走遍人間，依舊卻躬耕”，但兩人還是有不一樣的地方。從您的文章中，還是能看出來(lái)這種潛移默化的變化。

答：陶淵明是個(gè)有文化的老“農(nóng)民”，蘇東坡是個(gè)能吃苦的大才子。他們的境界都極其高遠(yuǎn)，但處世方式卻大相徑庭。前者死心眼，后者會(huì)變通。我崇拜前者的境界，更仰慕后者的才華。

問(wèn)：記得您寫過(guò)一篇“真名士”的文章，是寫在北歐一個(gè)國(guó)家，當(dāng)?shù)匚幕块T的官員帶著一輛中巴來(lái)接人，趁主賓寒暄的時(shí)間，司機(jī)一趟一趟地在接機(jī)大廳和停車場(chǎng)之間兩頭跑，把笨重的行李搬上中巴。他高大，壯碩，袖子挽得老高，手臂上滿是濃密的體毛，臉色通紅，一頭大汗。到了賓館，他又把行李一件件送進(jìn)大堂。然后，禮貌地向大家擺了擺手，走出賓館，自始至終一言不發(fā)。后來(lái)才知道，他是一名教授，出版過(guò)許多著作。

答：在那個(gè)國(guó)家，這樣的人很多。當(dāng)時(shí)使館的工作人員告訴我，當(dāng)?shù)剀囌?、機(jī)場(chǎng)踩三輪載客、拉貨的，常常就是當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)老師或在校學(xué)生。他們崇尚平等。這讓習(xí)慣了等級(jí)的我們難免會(huì)詫異。

問(wèn)：“真名士”也出現(xiàn)在您的新長(zhǎng)篇《孤帆》中，描寫了“當(dāng)代精神世界的一個(gè)珍稀物種”，不流于世俗的“老阿公＂像是一個(gè)落后于時(shí)代的“老古董”，固執(zhí)、堅(jiān)硬，而又純潔、透明。這個(gè)人物和故事的發(fā)展構(gòu)思非常精巧，您當(dāng)時(shí)是怎么想到要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)人物的？而且《孤帆》中的人物非常真實(shí)，細(xì)節(jié)表現(xiàn)也很日常，猶如現(xiàn)實(shí)中的人物，甚至能看到您本人的痕跡。

答：我的寫作很笨拙，基本離不開原型。最多是為了故事需要，適當(dāng)添油加醋。陳志的兒時(shí)生活和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活部分基本是我的自傳，小說(shuō)中“江洲”上的“雞矢分子”“小鎮(zhèn)”里的“陳志”大體就是我自己。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到省城之后的“陳志”，則皆是“道聽途說(shuō)之所造”。有時(shí)候?yàn)榱俗屓宋镲@得真實(shí)，特別是出于避免原型對(duì)號(hào)入座的考慮，我會(huì)故意加些我的散文和隨筆里的文字，讓人誤以為是作者夫子自道。這有可能給作者的名譽(yù)帶來(lái)某種損失，但為了成就作品，我認(rèn)為這是值得的。其實(shí)，作家在很大程度上就是一個(gè)“出賣”自己的人。

問(wèn)：小說(shuō)中的日常生活描寫，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，看上去容易，其實(shí)很難。這跟您在寫作之外大量時(shí)間花在柴米油鹽醬醋上有關(guān)吧？能說(shuō)說(shuō)您的一日生活是怎樣的嗎？

答：對(duì)我來(lái)說(shuō)，描寫日常生活一點(diǎn)也不困難，直接展示我自己的生活狀態(tài)就行了。成家?guī)资陙?lái)，除了出差在外，家務(wù)都是我一手包攬。無(wú)師自通地做出了簡(jiǎn)便舒適的桌椅，既易操作又可口的飯菜，甚至一手抱大兒子和孫子。兒子出生，妻子是剖腹產(chǎn)，傷口感染，臥床半年，沒(méi)有奶水，我去書店買了育兒書籍，一邊給兒子喂煉乳、洗尿布，一邊給妻子熬藥煮粥。退休后我又跟妻子一起遷居廣州，幫兒子一家做家務(wù)，帶孩子。孫子晚上哭鬧，一到我手上立刻就呼呼大睡。從那時(shí)開始，我的手機(jī)起床鬧鐘就一直定在早上五點(diǎn)三十分。起床后，清掃、做飯、抱孫子，妻子身體一直很弱，我還得經(jīng)常陪她上醫(yī)院。在做所有這些的間隙，才有時(shí)間在電腦上爬格子，有時(shí)候干脆把電腦放在灶臺(tái)上，想到什么就趕緊碼字。將近三十萬(wàn)字的《八大山人傳》，基本就是這樣敲出來(lái)的——那是我再版最多的書，至今應(yīng)該是第七版或第八版。我給《光明日?qǐng)?bào)》寫過(guò)《生活家李漁》，其實(shí)寫的是我自己的生活感受。在我看來(lái)，生活第一，寫作只能是生活的一部分。人首先應(yīng)該是懂生活、會(huì)生活的生活家，然后才思考去做其他的什么“家”。我敬仰許多取得巨大成就的作家，但也不免為他們?cè)诩彝ド钌踔猎趯?duì)待自己生命上的失敗感到遺憾。

問(wèn)：《孤帆》原名《老玉戒指》，原本是一部中篇小說(shuō)，后被創(chuàng)作成長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是基于什么考慮的？

答：《老玉戒指》主人公危天亮的原型是我一位好友，他品行正直，為人厚道，雖幾近迂腐，但令我極為尊敬。《老玉戒指》中幾個(gè)主要人物——危天亮和他的父母親以及妻子形象的塑造，想要著力描寫的是一種我敬仰的人格，一種作為人的本質(zhì)的、純粹的精神品質(zhì)，至于他們的社會(huì)屬性并不是小說(shuō)想要突出的意義。同樣的品質(zhì)在不同的社會(huì)屬性人物身上都是存在的。古今中外無(wú)論貴胄還是平民、將帥還是士兵，甚至是具有各類社會(huì)背景的無(wú)數(shù)杰出人物身上都有這種被歷史所肯定的品質(zhì)。文學(xué)追求的是整個(gè)人類向善向美的人格理想。這是我最初創(chuàng)作《小鎮(zhèn)上的將軍》以來(lái)一直堅(jiān)持的寫作宗旨，有些評(píng)論中非文學(xué)的過(guò)度解讀并不完全等于我的原意。至于有些同行認(rèn)定它是因?yàn)閷?duì)某種類型人物的肯定而趕上了政治時(shí)髦，因而不屑，對(duì)他們的心態(tài)我也表示充分的尊重。

問(wèn)：《孤帆》小說(shuō)的前半部分出現(xiàn)的人物較多，后半部分較多描寫陳志與危天亮的關(guān)系。寫得極為日常，卻處處顯現(xiàn)出主人公內(nèi)心的善與義，不著一字，一覽無(wú)余。通過(guò)故事的推進(jìn)，其實(shí)讓我們看到了文壇的眾生相。這和您長(zhǎng)期的創(chuàng)作環(huán)境是分不開的吧？

答：在將近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，我接觸并了解得較多的自然是“文壇的眾生”。也許是出于諸多的感慨，中篇《老玉戒指》發(fā)表后，我覺得意猶未盡。小說(shuō)所推崇的人格，在現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎是鳳毛麟角，我給冠了個(gè)名字叫作“珍稀動(dòng)物”，把中篇的故事延展開來(lái)，發(fā)展成為一部長(zhǎng)篇，是想在一個(gè)相對(duì)廣闊紛繁的當(dāng)代生活圖景中，突出“精神世界中的一個(gè)珍稀物種”的永恒價(jià)值。為此，我把認(rèn)識(shí)或者聽說(shuō)的各色文壇人物集中到“陳志”身上，用以烘托“危天亮”，同時(shí)給自己樹立一個(gè)做人的標(biāo)準(zhǔn)。這也是我對(duì)好友的一個(gè)紀(jì)念。如果要說(shuō)小說(shuō)的功利，這就是這部小說(shuō)唯一的功利。

問(wèn)：您說(shuō)愿意寫“好人”。這個(gè)“好人”的概念很有意思，我們都知道人性是復(fù)雜的，小說(shuō)中的人物更是如此，能說(shuō)一下在您的認(rèn)知中“好人”是什么樣的？是如何把“好人”融入小說(shuō)中的呢？

答：從根子上說(shuō)，寫作的取向常常與作者的個(gè)性有關(guān)。性格決定命運(yùn)，也決定寫作。我有個(gè)致命的弱點(diǎn)是膽小，害怕老鼠到老虎幾乎一切動(dòng)物。小時(shí)候跟大人逛皮草店，連柜臺(tái)上的虎皮也不敢摸；長(zhǎng)大受邀去朋友家，會(huì)先問(wèn)有沒(méi)有貓狗之類寵物，倘若有，敬謝不敏。也許就因?yàn)槟懶?，我一直喜歡單純、明朗，不喜歡復(fù)雜、陰暗。我最初的文學(xué)愛好是詩(shī)歌，最崇拜的詩(shī)人是美國(guó)的惠特曼，上初中時(shí)讀過(guò)他的《大路之歌》，那么敞亮開闊。小說(shuō)，我愿意讀有詩(shī)人氣質(zhì)的雨果，不敢碰哲學(xué)家那樣的陀思妥耶夫斯基。影視劇我至今看不完一部懸疑片、兇殺片、恐怖片，一見廣告詞中有“驚悚”二字，就馬上扔到一邊。早年看電影《紅高粱》，“剝頭皮”的鏡頭剛開始，我立刻閉上眼睛，起身摸索著“逃”出影院。心理承受能力的薄弱，讓我對(duì)所有有人性深度的小說(shuō)望而卻步，也使自己的小說(shuō)寫作始終停留在淺薄平庸的水平。我理解和表現(xiàn)的“好人”，就是在生活中讓人覺得溫暖，在小說(shuō)中讓人覺得明亮的人。

問(wèn)：有位評(píng)論家提到一個(gè)概念“有情的文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)書寫人間的情義、誠(chéng)懇和人間大愛?！豆路凤@然也是這樣一部小說(shuō)，您是怎么理解“有情的文學(xué)”這個(gè)概念的？

答：很多年前，中國(guó)作協(xié)讓我參團(tuán)訪美，一路與大連作家鄧剛同住一室。因?yàn)槔鲜歉鼡Q住處，他睡不好。我則因?yàn)闆](méi)心沒(méi)肺，到哪兒都是倒頭便睡。鄧剛后來(lái)形容我每次倒下去就像中了槍一樣，一下就睡死了。我聽出他對(duì)自己失眠的焦慮，有天半夜睡過(guò)一個(gè)囫圇覺后，我聽他還在翻來(lái)覆去，便起來(lái)擰亮床頭燈說(shuō)：“我不睡了，陪你說(shuō)會(huì)話吧。”他從床上一躍而起，站在兩張床之間，給我復(fù)述了杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《我去看我的姐姐》。

鄧剛言語(yǔ)間充滿了激情，有力地?fù)]著手，語(yǔ)速越來(lái)越快，音量越來(lái)越高，臉和脖子漲得通紅：“我去看我的姐姐……”這是小說(shuō)每一個(gè)自然段的開頭。在每一個(gè)自然段里，逐漸展開“我去看姐姐”的路上的一個(gè)個(gè)畫面，逐漸展開“姐姐”的一個(gè)個(gè)側(cè)面：她的美，她的善良，她的溫情，她對(duì)“我”、對(duì)所有人的各種好……我被小說(shuō)，也被鄧剛的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待著“我”與“姐姐”見面的那個(gè)高潮澎湃的時(shí)刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那個(gè)看得見的村莊，我就要見到我的姐姐了……”

鄧剛的手向遠(yuǎn)處指著，突然停住了，靜默了好幾秒——我覺得那幾秒是那么漫長(zhǎng)——突然說(shuō)：“我沒(méi)有姐姐?！蔽乙幌抡×?。淚水毫無(wú)出息地洶涌而出。

鄧剛顯然也被杰克·倫敦和自己感動(dòng)了，以他慣常的幽默打趣說(shuō)：“你小子原來(lái)也會(huì)哭啊。”

很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有找到這個(gè)小說(shuō)的中文譯本。鄧剛也記不清他當(dāng)時(shí)是從哪本雜志上看到的。我不能保證他復(fù)述的準(zhǔn)確，但上面的情節(jié)已足以撼動(dòng)我的心靈。那個(gè)夜晚，我忽然明白了一個(gè)也許淺顯，也許簡(jiǎn)單，卻值得記住的道理：“姐姐”可以是真實(shí)的，也可以是想象的；“姐姐”也許遙不可及，也許根本就不存在，但你卻一定會(huì)去看她。我相信，我的每一個(gè)認(rèn)真的文學(xué)同行，心里都一定有一個(gè)這樣的“姐姐”?！敖憬恪笔钦妗⑸?、美的化身。文學(xué)的道路，就是去看“姐姐”的道路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是“有情的文學(xué)”。

問(wèn)：這種見聞非常有意思，后來(lái)在您的散文中經(jīng)?？吹筋愃频娜宋铮苡懈杏|。您在好幾家報(bào)紙上持續(xù)寫自己游走世界的經(jīng)歷和感想。散文的創(chuàng)作和小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)于您個(gè)人來(lái)說(shuō)有什么不同？

答：寫散文和寫小說(shuō)都是寫作。在我，寫作是一種習(xí)慣，一種生命存在，不寫會(huì)難受。一時(shí)沒(méi)有小說(shuō)可寫，就寫散文隨筆。有時(shí)候是報(bào)刊約稿，遵命從事。

問(wèn)：移居廣州后，您深居簡(jiǎn)出，但創(chuàng)作從未停止。最近的創(chuàng)作和以往相比有什么變化？

答：我是個(gè)不擅交際的人。退休前，因?yàn)楣珓?wù)在身，不得不盡可能多接觸方方面面。一旦卸下公職，我便回到了幾近封閉的生活狀態(tài)。為了說(shuō)明我的想法，退休時(shí)我特地在單位的刊物公開發(fā)表了《告別大樓》一文，“大樓”是“單位”的象征，自那之后，我再?zèng)]有走進(jìn)“大樓”一步。此外，我到哪都隨遇而安，樂(lè)不思蜀，沒(méi)有明確的家鄉(xiāng)觀念，我借小說(shuō)人物的嘴說(shuō)過(guò)：“我在哪里，哪里就是我的家鄉(xiāng)?！睅X南與嶺北，也許有氣候和人文的不同，但人是適應(yīng)性的動(dòng)物，來(lái)廣州十多年，無(wú)論是身體還是心理，我從沒(méi)有覺得任何不適。再說(shuō)，除了上菜市場(chǎng)，上超市，送孫子上學(xué)，陪妻子就醫(yī)，我基本足不出戶，完全感覺不到移居前后的差異。

至于創(chuàng)作的變化，主要在心態(tài)。早年對(duì)評(píng)論、轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)的期盼，漸漸淡然，寫作純粹是一種精神的愉悅，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，采菊東籬下，悠然見南山。

責(zé)任編輯????曾??歌