康夫

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)到了離家有段距離的師范附小，成了一名轉(zhuǎn)校生。這所學(xué)校建于20世紀(jì)50年代，紅磚小屋、瓦片尖頂，一條小小的室外走廊連到校門(mén)口，即使在南方的雨天，排隊(duì)放學(xué)時(shí)也沒(méi)有淋濕的風(fēng)險(xiǎn)。

我們的學(xué)校小到每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，老師少到一人身兼數(shù)職，英語(yǔ)老師教音樂(lè)，數(shù)學(xué)老師兼任校醫(yī)，每個(gè)學(xué)期體檢測(cè)視力的時(shí)候，就讓跑得快的男生去廚房拿一只飯勺，給大家擋眼睛。雖然規(guī)模小，學(xué)校卻擁有孩子喜愛(ài)的一切：小小的操場(chǎng)有棵高大的槐樹(shù)，春季白色槐花掛滿(mǎn)枝頭，幽香襲人。樹(shù)下有一座水磨石滑梯，滑梯下兩個(gè)橋洞，前方是3個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，每天放學(xué)后都是我們的樂(lè)土。

許多年之后，有一次回到故鄉(xiāng)，我偶爾路過(guò)昔日小學(xué)的門(mén)口，那些大槐樹(shù)下度過(guò)的看書(shū)、玩鬧、躲雨的時(shí)光忽然一下回到身邊，仿佛從未遠(yuǎn)去。我從事寫(xiě)作已經(jīng)有一段時(shí)間，但還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)給小孩子的書(shū)，決心要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。我找到一位從事兒童文學(xué)的編輯朋友，她卻告訴我，給小孩寫(xiě)書(shū)的事難得很，她已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行了。

她的這份無(wú)奈在我后來(lái)的工作中也頗有體會(huì)。小孩的世界和大人的世界，仿佛有著天然壁壘，而“小孩該看什么不該看什么”往往成為這個(gè)沖突的體現(xiàn)。我想，閱讀這件事本身的重點(diǎn)，不在于什么是“應(yīng)該”，而在于什么是“美”。

在什么是美這件事上，小孩未必不如大人。大人看書(shū)看戲，看的是生離死別、愛(ài)恨情仇，小孩子對(duì)那些大起大落未必感興趣，他們欣賞到的是生活中常被大人忽略的細(xì)微的樂(lè)趣與憂(yōu)愁。

小孩子的心明眼亮，最能體會(huì)和他們一樣純真的筆觸。讓小孩感到親切的，不是單純的好詞好句，而是童言童語(yǔ)；讓他們受到觸動(dòng)的，不是教條和道理，而是情感共鳴。當(dāng)我們思考“什么是好的兒童讀物”這個(gè)問(wèn)題，也許反而要跳出“兒童讀物”這個(gè)概念。

再后來(lái)，經(jīng)過(guò)許多嘗試，我終于把自己在槐樹(shù)下的回憶寫(xiě)進(jìn)了給小朋友的書(shū)里，講述了一只四年級(jí)的小貓?jiān)诖笊?shù)小學(xué)的生活和歷險(xiǎn)故事。鄰居家那位“拉風(fēng)”的小孩看完以后肯定地對(duì)我說(shuō)：“這本書(shū)是個(gè)小孩寫(xiě)的?！蔽异貑?wèn)為什么？他說(shuō)，因?yàn)槲覀冃『⒌氖戮褪沁@樣的，大人才不會(huì)知道這么多。

被小孩歸類(lèi)為小孩，是我們大人能得到的最高褒獎(jiǎng)了。