“老焦是一個朋友”

今年78歲的北京大學(xué)教授焦維新的網(wǎng)名叫“太空導(dǎo)游”。這不是他的自封，而是學(xué)生送給他的昵稱。焦維新在北大地球與空間科學(xué)學(xué)院教了四十年的書，2010年退休后他又主動拆除知識的藩籬，開始做科普。他做講座、寫書，現(xiàn)在也開始做抖音視頻。

“2025年3月土星光環(huán)會消失嗎？”“宇宙有多少歲？”“什么是開伯帶？太陽系還有第二個？”焦維新不再只是北大人的“太空導(dǎo)游”，在網(wǎng)絡(luò)世界里，他的賬號猶如一艘沒有門檻、沒有壁壘的宇宙飛船，正搭載更多人前往地球以外的世界?！坝钪媸菬o限的，人的認識能力也是無限的，向無限發(fā)展、讓想象成為現(xiàn)實，也是人的一種本能?！?/p>

退休之后，焦維新加入了中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團，每年為全國各地不同年齡、不同知識背景的中小學(xué)生做近百場科普講座。有一回做報告，他看見一個小朋友在座位上亂扭，就問他：“你是不是不舒服？”小朋友說：“沒有，我就是想上廁所。”焦維新讓他趕緊去，他卻說：“我想聽老師把課講完?！苯咕S新感動極了：“孩子們非常小，但求知欲很強，只要講的方法對頭，把高科技知識聽進去了，對教育的影響是非常大的?！?/p>

在焦維新看來，人類對未知事物有著天然的好奇心，“現(xiàn)在我們可能沒有直接感受到這種需求，但假如科學(xué)家不斷指引，我們總有一天會逐步感受到這種需求”。

焦維新的童年和少年在黑龍江省呼蘭縣的農(nóng)村度過，父親是目不識丁的農(nóng)民，母親在他初二那年便離世。每天上學(xué)，他需要來回走12公里，沒飯吃，早上喝點粥，中午就在兜里揣點爆米花，冬天十個手指凍得全是凍瘡，夏天刮風(fēng)下雨，小橋被淹了，就只能撐個小木棍蹚過沼澤地?！斑@種情況，談理想不現(xiàn)實，但的確磨煉了我的意志，我讀書非常努力?！鞭r(nóng)村沒有光污染，也就是在那時，焦維新第一次感受到了日常生活以外那些懵懂的困惑?！盀槭裁从行┬切且粍硬粍樱行┡艿媚敲纯?，一會兒就沒了？”“農(nóng)村沒有鐘，春節(jié)午夜燒香放炮請老祖宗回家過年，為什么要等三顆星星連成線且平行于地面？”沒人能回答這些問題。

1965年，焦維新成了村里為數(shù)不多依靠知識改變命運的人。他考上了北京大學(xué)地球物理系，并在1970年畢業(yè)留校。焦維新說，那幾年思想壓抑，中國在航天事業(yè)上的發(fā)展幾乎是唯一的好消息。1969年年底，他被分配到南京一個雷達工廠學(xué)習(xí)無線電和雷達應(yīng)用，第二年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”。那晚，焦維新聽著電臺里的樂曲，看著天上移動的亮點，久久不能入睡。“中國航天進入攻堅時代了，以后還是大有發(fā)展的?！?/p>

“東方紅”鼓舞了焦維新，回到北大任教后，他成了地球物理專業(yè)諸多基礎(chǔ)課程的教材編纂者。1993年，焦維新前往美國加州大學(xué)洛杉磯分校做訪問學(xué)者，回國后他又開設(shè)了諸多基礎(chǔ)課程，其中有一門便是主要面向文科生的通選課“太空探索”。

嚴格意義上來講，這是焦維新做科普的開端，因為通選課的目的不再是介紹復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，而是激發(fā)興趣、提高科學(xué)素質(zhì)，以焦維新自己的話來說，就是“涉及面廣，但講得不深”。每次上課，課桌前和教室門口都擠滿了人，后來因為太受歡迎，北大學(xué)生會還特地為他組織了系列講座“老焦與你聊航天”——起這個名字時，學(xué)生會沒和焦維新商量，后來還特地道歉，問叫“老焦”是不是不尊重。老焦自己倒是很高興：“這說明你們沒把我這個老師當外人，老焦是一個朋友，對不對？”

“比我在學(xué)校的服務(wù)面寬多了”

退休以后，焦維新仿佛成了科普界的田野工作者。今天在這個小學(xué)，明天在那個中學(xué)，多年的教學(xué)經(jīng)驗早就讓他學(xué)會了有的放矢。講月球，面對中學(xué)生可以直接講自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，面對小學(xué)生，則要采用角色扮演或者講童話故事這種更通俗易懂的方式。有一次講坐標的原理，焦維新就給小朋友們講了小兔子吃蘿卜的故事。“小兔子看到一堆蘿卜，吃得很香，兔媽媽就說留個記號，下次就很容易找到這堆蘿卜，那怎么做記號呢？在烏云下面還是樹的旁邊呢？”小朋友們立馬有了興趣，并很快得出了“要有固定目標”這個結(jié)論。

焦維新逐漸發(fā)現(xiàn)，不光孩子們有求知的渴望，很多老年人其實也很關(guān)心科學(xué)。他在街道講學(xué)時，常常被問：“到底有沒有外星人或者低級生物？太陽系沒找到，別的地方有沒有可能？外星人會給我們回話嗎？”

然而另一方面，焦維新發(fā)現(xiàn)，人們的好奇心非但沒被滿足，還常常被誤導(dǎo)?！氨热缥覀儼l(fā)射‘天問一號’行星探測器的時候，有專家說地球和火星最近的時候發(fā)射最合適，這完全是錯誤的，這有嚴格的計算方法，我都跟學(xué)生講過?！苯咕S新也經(jīng)常能在網(wǎng)上看見添油加醋的“知識”，有些博主為了流量，故意將科學(xué)問題引向民族情緒問題，焦維新看了非常生氣，“這完全胡說八道，但我不直接批評人，我只會繼續(xù)做科普?！?/p>

焦維新決定做抖音。一來抖音老少皆宜、用戶廣泛，可以同時滿足小學(xué)生和老年人的需求，二來抖音流量大，他的聲音不至于完全被淹沒。“從整個社會的科學(xué)素質(zhì)看，做科普是非常重要的，既要有藝術(shù)性、吸引力，又不能犧牲科學(xué)性，這一點是絕不能含混的。”焦維新目前有一個合作的運營公司，他一直與對方強調(diào)：“我是一個老師，教書育人是我的責(zé)任，在學(xué)校是這樣，做科普視頻也是這樣，絕不能為了點擊量去做捕風(fēng)捉影的事。”

這幾年，焦維新對抖音的認知也在發(fā)生變化。以前他以為抖音上只有娛樂，做賬號后才意識到抖音上有豐富的知識點?！八鼉?nèi)容活潑，老百姓喜聞樂見，所以我也在認真思考如何在選材上更適應(yīng)抖音的需求?！?/p>

至于怎么做抖音視頻，這位七旬老人自創(chuàng)了一個將傳統(tǒng)備課與移動互聯(lián)網(wǎng)視頻制作相結(jié)合的“紙板手機錄課法”：他和妻子一起，先將要科普的內(nèi)容認真做好講義，將其貼在紙板上，再將這塊紙板固定在三腳架上，中間為手機留出錄制空間。就這樣，焦教授一邊看著紙板上講義的內(nèi)容一邊對著手機鏡頭講課，就像在講臺上一樣。

為了更貼近用戶，焦維新將選題從最熟悉的天體物理領(lǐng)域擴展到了更多與日常生活相關(guān)的內(nèi)容。除了談伽馬射線釋放的能量、NASA探測器帶回地球的60克小行星、遍布地球軌道的太空垃圾，他也談貓咪多達300多種的面部表情、草莓的益處以及在海底漫步、神似外星人的海妖。北京電視臺曾采訪焦維新，記者問：“焦老師，您都這歲數(shù)了，為什么還要做短視頻？”焦維新回答：“做小視頻，有這么多人能汲取到知識，比我在學(xué)校的服務(wù)面寬多了?！?/p>

三年來，焦維新在抖音上共發(fā)布了1400條短視頻，總點擊量超過了1億——在過去十多年的科普生涯中，這是他不敢想象的數(shù)字。此外，退休至今，他還出版了50本科普書籍，每本十幾萬字，包括《冥王星的故事》《星際航行》《太陽系富含水的天體》等。每次和人聊到這些成績，他就會忙不迭地解釋：“這不是我一個人做的事，都是我老伴兒陪著我一起弄的?！?/p>

焦維新的老伴兒劉月蘭以前在北京日報社工作。他寫科普書，劉月蘭是他的第一位讀者、第一位編輯；他拍科普視頻，劉月蘭就當他的編導(dǎo)和攝像。專家講科普，最怕的就是太學(xué)術(shù)，普通觀眾看不懂。從這個層面上來講，焦維新的科普書、科普視頻也需要老伴兒來把關(guān)：“她沒有理工科背景。要是我的科普她能聽懂，那就說明可以；要是她聽不懂，那我就得重新改一下?！?/p>

兩人從不同的崗位上，走到了同一戰(zhàn)壕，成為最佳拍檔。焦維新說：“雖然我們的生活缺少點浪漫，但是我們感到充實，有成就感。我在北大講一節(jié)課，小課是40多個學(xué)生聽。但我錄一個科普短視頻，能因此學(xué)到科學(xué)知識的人可就多了?！?/p>

“只要身體還可以，我就會繼續(xù)做下去”

眼下，科普已經(jīng)成了焦維新的主要生活。

他每天五點半起床，上網(wǎng)搜集資料，將有科學(xué)價值或者有新聞性的內(nèi)容分門別類儲藏在文檔里，八點吃過飯，他要么備課、寫科普書，要么做科普短視頻在抖音上發(fā)布。

2016年開始，他被學(xué)院邀請回去給大一新生講課，雖然講了很多年，但焦維新仍稱之為“重中之重”，每次講課前都要重新修訂內(nèi)容。吃過午飯，他就會和老伴一起拍視頻，以前用手機，現(xiàn)在用照相機，碰到復(fù)雜的拍攝或者直播節(jié)目，光設(shè)備兩人就得研究半天?！安皇煜ばg(shù)語，手機上功能又多，有時候挺費勁的，但是也得學(xué)?！苯咕S新說，短視頻科普對他這樣的老年人雖有諸多“技術(shù)難題”，但它的生動、直觀卻也是其他科普形式不能比的。

“這件事的經(jīng)濟效益可以說微乎其微，但我不在乎，我覺得有那么多人看我抖音上的科普視頻，就是對我工作的認可。”常有粉絲給焦維新評論，說以前對這個問題一知半解，現(xiàn)在才真正豁然開朗。每次看到這樣的留言，焦維新都非常有成就感。十幾年如一日地投身科普，他將這持續(xù)的熱情歸結(jié)為過去半個世紀的教育理念：“老師的根本責(zé)任是教書育人、為青年的成長創(chuàng)造條件，不管是在學(xué)校講課，還是在社會上以各種方式做科普，都是如此。它是一輩子的事，所以只要身體還可以，我就會繼續(xù)做下去。”

焦維新說，這種堅持，其實不是后天教育的結(jié)果，而是從小根植在心的樸素情懷。在50年代的農(nóng)村，窮得連飯都吃不上，但從來沒讀過書的父親還是堅持讓焦維新讀書。有件事，他至今記得，父親被選為了互助組組長，有一天在家休息，天忽然下起了大雨，父親顧不上自家晾曬的衣服，直跑到公家地里將糧食蓋上?！斑@就是他這個老農(nóng)民對我的影響，不是知識的熏陶，而是出自本心的樸實與責(zé)任感。”

積極搞科普的同時，焦維新也時刻關(guān)注著國內(nèi)外商業(yè)航天公司的發(fā)展。在“對話科學(xué)家”活動上，他提出未來的方向除了火箭和衛(wèi)星的發(fā)射，還有太空旅游、月球探測、小行星采礦，都是值得關(guān)注并早做準備的賽道?！按送?，我們也應(yīng)該加強產(chǎn)學(xué)研融合，讓年輕人知道國家現(xiàn)在正需要什么。國家發(fā)展的需要應(yīng)當成為青年的奮斗方向?！?/p>

在北大工作半個世紀，將更多精力分配在教書上的焦維新很晚才評上教授職稱，但他說不后悔。他說：“科學(xué)家是走在人類發(fā)展前面的人，只有科學(xué)家愿意引領(lǐng)民眾向宇宙深處走，人類的想象才能逐漸變成現(xiàn)實，人類才能不斷前進。”

而作為將孩子們引向科學(xué)的“太空導(dǎo)游”，他愿意成為那座燈塔。

摘編自《中國新聞周刊》