劉汀

爸爸是光明

我們住在沒有電梯的老樓房里，樓道里裝的是聲控?zé)?，有幾個(gè)甚至沒有了燈罩，好在燈還能亮。

清晨送暖暖上學(xué)，或者晚上帶她從外面回來(lái)，總要把聲控?zé)艉傲痢?/p>

特別是在早晨她不情愿上幼兒園的時(shí)候，我就跟她玩喊燈的游戲。

我說(shuō)：“暖暖，你喊爸爸，燈就亮了?！?/p>

她不相信。我讓她再喊一下。

她喊了一聲，樓道還是昏暗。

“聲音太小了，你大聲喊。”我說(shuō)。

她感覺到了樂趣，就大聲喊：“爸爸……”

幾層樓道的燈都亮了，她會(huì)笑起來(lái)，忘卻自己不想上幼兒園的情緒。

我們一路喊著下樓，一路喊著上樓。

很快她就迷上這個(gè)游戲，每一次走在樓道里都會(huì)大聲喊“爸爸”，讓燈亮起來(lái)。

我說(shuō)：“暖暖，你看，你一喊爸爸，燈就亮了，爸爸就意味著光明哦?！?/p>

“嗯，爸爸是光明。”

不過(guò)幾個(gè)月后，她就發(fā)現(xiàn)，不只是喊爸爸，喊媽媽、喊自己的名字、喊兔子、喊蘿卜、喊玩具……燈都會(huì)亮起來(lái)。

干脆就讓她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界本身就是光明的，這光明來(lái)自孩子給每一個(gè)事物的命名。

爸爸媽媽沒帶傘

我的手機(jī)里存著一段暖暖奶奶夏天錄的視頻，那時(shí)候暖暖剛兩歲多一點(diǎn)。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家里。

在視頻中，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗臺(tái)上。她看著窗外，焦急地喊一句話，并且重復(fù)著。

那時(shí)候，她的發(fā)音還不太標(biāo)準(zhǔn)，大人們有時(shí)很難聽清她具體說(shuō)的是什么。有一些交流，是靠猜來(lái)進(jìn)行的。

她站在窗臺(tái)上，不停地說(shuō)著那句話，表情急切。

后來(lái)我們終于知道了那句話是什么。

看著窗外的大雨，暖暖焦急地說(shuō)：“爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘?！?/p>

我們帶傘了，寶貝。就算沒帶也沒關(guān)系，因?yàn)檫@場(chǎng)大雨里我們聽到了最溫暖的話。

那是什么樣的雨也無(wú)法淋濕的東西。

此后的雨水，將不再是雨水，而是一代人對(duì)另一代人的關(guān)切，有關(guān)我們生而為人的根本意義。

扮演

最近，她喜歡跟我玩一種游戲。

我們一起坐在沙發(fā)上，她站起來(lái)說(shuō)：“爸爸，你快哭?！?/p>

“為什么呀？”

“你快哭，你一哭我就回來(lái)了?！?/p>

說(shuō)完她就跑到臥室里。

為了配合她，我假裝哭，她就從臥室跑回來(lái)，拍著我，或者擁抱一下我，說(shuō)：“爸爸不哭了，我陪你，我不走，我還給你找書看?！?/p>

但有的時(shí)候，我假裝哭，說(shuō)：“暖暖你快回來(lái)，爸爸想你了。”

她說(shuō)：“我不回來(lái)，我要去上晚班，我要去寫字?！?/p>

我后來(lái)想，她應(yīng)該是在用角色互換的方式模仿爸爸媽媽和她的一些生活片段。她讓我們扮演她平時(shí)的角色，而她自己當(dāng)大人，假裝在體驗(yàn)一種成年人的感覺。

或者說(shuō)，這就是她悄無(wú)聲息的成長(zhǎng)，因?yàn)樗_始明白孩子和大人的區(qū)別。

從她的眼里，我們看見了自己的樣子。

我要買一個(gè)爸爸

有一段時(shí)間，暖暖熱衷于做小售貨員，她沉醉于角色扮演中。這種游戲，幫助她體驗(yàn)到家中日常之外的世界，也幫她建構(gòu)著自己的世界。

她站在一個(gè)小沙發(fā)后面，或者客廳的空氣凈化器后面，然后讓我們?nèi)ニ抢镔I東西。

“爸爸媽媽，你們快來(lái)買東西呀?！?/p>

“我要買一個(gè)小熊玩具，多少錢？”

“100（塊）錢?！?/p>

“這么貴啊?！?/p>

“就是100（塊）錢?！?/p>

不管什么東西，襪子、玩具、枕頭，永遠(yuǎn)都是100（塊）錢。我一直好奇，這個(gè)數(shù)字為何是她衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，想了好久也沒想明白。

她會(huì)假裝找零錢，然后說(shuō)：“歡迎下次光臨，路上小心有車。”

我們說(shuō)：“好的，謝謝暖暖?！?/p>

有時(shí)候她會(huì)說(shuō)：“歡迎下次光臨，小心路上有媽媽……”

嗯，這么說(shuō)的時(shí)候，大概是她被媽媽批評(píng)了之后，發(fā)現(xiàn)媽媽也有“可怕”的一面。

玩膩了，她要求角色互換，我當(dāng)售貨員，她來(lái)買東西。

有一回她跑過(guò)來(lái)，對(duì)著那些貨物看了半天。

“你要買什么？”我問她。

她想了想，說(shuō)：“我要買一個(gè)爸爸……”

好吧，我只好被她領(lǐng)走了。

我就這么把自己賣了，一分錢都沒收。

別的

不知道從哪一天起，也不知從哪兒開始，她學(xué)會(huì)了“別的”這個(gè)詞。

“暖暖，你要吃什么？橘子、蘋果，還是藍(lán)莓？”

“我要吃別的?！?/p>

“別的是什么？”

“就是別的嘛?！?/p>

“暖暖，你要看哪本書？《小豬佩奇》《母雞蘿絲去散步》，還是《雪地里開了朵太陽(yáng)花》？”

“我要看別的?！?/p>

“別的是哪一本？”

“就是別的嘛?！?/p>

“別的到底是什么呀？”

“別的就是女孩書，女孩書好看，男孩書不好看。”

“那你說(shuō)哪本是女孩書？”

“別的?！?/p>

我在想，她也許是想用這個(gè)詞，來(lái)表示自己對(duì)新事物的渴望；又或許，每當(dāng)說(shuō)出“別的”這個(gè)詞時(shí)，一種模糊的新的可能性就出現(xiàn)了。不管別的是什么，反正不是已知的、眼前的一切。它一定是新的，一定是特殊的，一定是讓人驚喜的。

有時(shí)候，我們需要跟自己說(shuō)：“我想要?jiǎng)e的?！?/p>

我要寫不一樣的小說(shuō)，我要過(guò)另一種生活，未必真的去實(shí)現(xiàn)，但至少要在心里開放出可能的花朵。

（天 天摘自北京師范大學(xué)出版社《暖暖：父與女的故事》一書）