記憶里，我讀的第一部小說叫《陳勝》，那時我7歲。后來，我跟姐姐提起這部小說，姐姐比我大3歲零9個月，她的記憶比我明晰。她馬上指出《陳勝》的出處，并說那本書是大伯的。

童年時，沒有兒童讀物，我只要在村里找到一本書，便如獲至寶。一部小說，會成為村里所有愛讀書的孩子的共享讀物。

童年里，印象深刻的書有《梅臘月》。我記住了瀾滄江的地形，記住了過江要溜索。還有《上下五千年》，我記住了作者林漢達(dá)先生的名字。那本《格林童話》，我把它翻爛了。記憶深刻的，還有《聊齋志異》。

我的母親在年近40歲時生下我。記憶里，我在幼兒時，她總是抱著我參加各種各樣的會議。母親去開會或去種地時，我奶奶哄我，教我童謠。母親不去開會，在家里待著時，中午和晚上，家里通常會坐滿來找母親調(diào)解糾紛的人。我從生下來就浸泡在語言的海洋中。閱讀不光用眼睛，還要用耳朵。

后來，我長大了一點，腦子里塞滿了言情小說和武俠小說。我自認(rèn)為是讀過萬卷書的人了，接著就是要行萬里路，要像孤舟蓑笠翁一樣走天涯，我開始了不花一分錢的旅行。但因受不了外面的風(fēng)霜之苦，我鎩羽而歸，灰溜溜地回家了。

后來，我去小學(xué)做了代課教師。教書時，我每天和孩子們一起早讀。記得和孩子們讀課文時，我最常讀的是唐人的絕句……當(dāng)然了，我也對小學(xué)課文熟悉得能脫口而出，因為每天都在教孩子們課文，聽孩子們讀課文。

后來，不安分的我又來北京闖蕩。那年我20歲，每日都像在泥濘路上艱難跋涉。但我當(dāng)小學(xué)老師時讀過的那些詩句，經(jīng)常如警鐘一樣在我熬不下去時在心中回響震蕩。“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔/……活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！?，提醒我要珍惜自己的生命，承擔(dān)自己的責(zé)任。因為每一個來到世界的生命都屬于一個奇跡。

再后來，2017年，我因為寫了《我是范雨素》一文被很多網(wǎng)友知曉。此后，《我是范雨素》還被翻譯成多國文字。

我總結(jié)了一下原因，原來我的閱讀史嚴(yán)格符合古人幾千年來的教學(xué)順序——聽、說、讀、寫。在嬰幼兒時，我聽過很多詞語，有了理解能力；在童年時，我能看懂小說，也因此愛上了閱讀；經(jīng)常大聲讀書，這個過程使詞匯變成了我的一種大動作記憶；能熟練運用詞匯，成就我寫出爆款文章。

這就是我的閱讀史。

（小 雙摘自《中國新聞出版廣電報》2023年9月8日）