王佳薇
楊素秋
從2012年起,楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線(xiàn)服務(wù)鍛煉的通知。2020年,她終于提交了報(bào)名表。當(dāng)年9月,楊素秋成為第七批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職,任副局長(zhǎng)。
掛職是想接觸社會(huì)。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一名老師,教文學(xué)和美學(xué)課程。因?yàn)樵谛@待得太久,她開(kāi)始想自己能不能走出去,“為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么”。
她對(duì)官場(chǎng)的印象大多來(lái)自小說(shuō)和電視劇,真正近身才體會(huì)到其中的煩瑣和迂回,“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方,逐個(gè)去飯店檢查普通筷子與公筷有沒(méi)有區(qū)分開(kāi)”。掛職頭一個(gè)月,“被重視”的輕微快樂(lè)與“被忽視”的細(xì)微失落她都飽嘗過(guò)。
掛職之初,楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù):幫碑林區(qū)建一座圖書(shū)館。這既符合“十三五”時(shí)期全國(guó)公共圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求,也是她身為讀書(shū)人一直想做的事。
幾年前,碑林區(qū)政府本來(lái)要開(kāi)發(fā)一座大型文化綜合體,圖書(shū)館將占據(jù)其中一層,但由于那里掘出了歷史遺跡,只好停工。
為了如期完成任務(wù),臨時(shí)圖書(shū)館選址在地下,3000平方米。楊素秋與館長(zhǎng)小寧要在6個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢,并為圖書(shū)館配齊圖書(shū),而她們只有180萬(wàn)元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬(wàn)元的購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)。
“這對(duì)一個(gè)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)太少了,但對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),真是一筆巨款?!彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書(shū)館》一書(shū)中吐露自己能為一整座圖書(shū)館挑書(shū)的興奮,“我一直在想象這個(gè)圖書(shū)館。它是水和土,需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥,拉伸,揉搓,捏出形狀,雕刻花紋”。
但時(shí)間緊迫,經(jīng)費(fèi)有限,她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書(shū)商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書(shū)目保衛(wèi)戰(zhàn)”、向50位朋友征集50份書(shū)單。
為期一年的掛職生活就這樣拉開(kāi)序幕。
2020年秋天,距離圖書(shū)館規(guī)定完工的日子還剩4個(gè)月的時(shí)候,楊素秋第一次踏入圖書(shū)館。
空曠的地下一層只亮著一盞燈,墻皮顏色斑駁,地板坑洼不平,爛糟的水泥地上裸露著巨大的溝槽?!疤旎ò迦绷藥讐K,電線(xiàn)散落下來(lái)。角落里沒(méi)撕干凈的海報(bào)、亂畫(huà)的字跡和油污,隱約暗示著衣服店和餐飲店的輪廓?!北M管做足了心理準(zhǔn)備,眼前的景象還是讓人泄氣?!斑@就是咱們的山寨。”楊素秋扭頭對(duì)館長(zhǎng)小寧說(shuō)。
財(cái)政局為臨時(shí)圖書(shū)館下?lián)艿?80萬(wàn)元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi),折算下來(lái)每平方米只有500元左右。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書(shū)館的念頭。她決心在選書(shū)上下功夫。
“像我們這樣的區(qū)級(jí)圖書(shū)館,因?yàn)楦浇惺D書(shū)館和市圖書(shū)館,所以不應(yīng)該選擇某些領(lǐng)域過(guò)于艱深的書(shū),而要選擇面向普通大眾的更通俗的書(shū)。另外,這里是市中心商業(yè)繁華區(qū),周末常有家長(zhǎng)帶孩子來(lái)附近逛街,我們應(yīng)該加大文學(xué)書(shū)和少兒圖書(shū)的占比?!睏钏厍镎f(shuō)。
辦公室門(mén)前,書(shū)商接踵而至,與他們交談,楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”——書(shū)籍封底上的定價(jià)乘以?xún)?cè)數(shù)。書(shū)商紛紛承諾:“100萬(wàn)經(jīng)費(fèi)保證能買(mǎi)到400萬(wàn)碼洋的書(shū)。這是老規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查,書(shū)多,你比較有面子?!?/p>
等她收到書(shū)商寄來(lái)的書(shū)單,發(fā)現(xiàn)其中列滿(mǎn)了情感雞湯、自費(fèi)出版等類(lèi)型的滯銷(xiāo)書(shū)時(shí),才驚覺(jué)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單:
《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車(chē)司機(jī)崗位》《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》……這些被書(shū)商稱(chēng)作“館配”的書(shū)由于折扣低、碼洋多,成為區(qū)縣、社區(qū)級(jí)圖書(shū)館這類(lèi)沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)的圖書(shū)館的選擇?!皥D書(shū)館就這么成為某些書(shū)商的庫(kù)存傾銷(xiāo)處?!边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒(méi)太多猶豫,她婉拒了書(shū)商“有面子”的提議。
“不是我有多高尚。”楊素秋說(shuō),“就像招待一位美食家時(shí),你不能給他擺一桌滿(mǎn)是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果由自己選書(shū)的圖書(shū)館里全是三流的書(shū),我一秒鐘都不想待?!彼欢日J(rèn)為“館配書(shū)”是一個(gè)完全負(fù)面的詞。后來(lái)因緣際會(huì),與幫上海圖書(shū)館做館配的書(shū)商交流時(shí),才得知“人家的館配書(shū)也包括《四庫(kù)全書(shū)》這類(lèi)好書(shū)”。
與書(shū)商周旋期間,裝修也出了岔子。圖書(shū)館的消防驗(yàn)收不過(guò)關(guān),工程隊(duì)聯(lián)系她,想讓她幫忙一同瞞過(guò)去。“我肯定不愿意的,多花錢(qián)是他的事情?!本瓦@么爭(zhēng)執(zhí)了好幾天。在學(xué)校時(shí),她好好講課就會(huì)有人喜歡??傻搅松鐣?huì)上,“你好好溝通,別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料,會(huì)跟你吵架。我的長(zhǎng)處發(fā)揮不出來(lái),很費(fèi)勁”。
“圖書(shū)館的靈魂是書(shū)目”
每個(gè)下班后的晚上,她的手機(jī)依舊響個(gè)不停。發(fā)殷勤問(wèn)候短信的、拐彎抹角推銷(xiāo)書(shū)的,以及想拉攏她一同從中獲利的?!埃ê妥隼蠋煟┳畈灰粯拥牡胤皆谟冢本珠L(zhǎng)是有權(quán)力的,別人會(huì)巴結(jié)你,賴(lài)在你的辦公室不走,半夜不停地給你打電話(huà)。”她向來(lái)不擅長(zhǎng)應(yīng)付這些,身上的江湖氣不夠,處理起來(lái)耗費(fèi)心神。
圖書(shū)館快完工的那陣子,“壞消息像鋸木廠(chǎng)里粉碎的木屑,混著噪聲紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲了過(guò)來(lái)”。小寧打電話(huà)說(shuō)圖書(shū)館被淹了,楊素秋趕到現(xiàn)場(chǎng),一股酸臭味撲鼻而來(lái),剛刷好的墻面上涌出腥黃的污點(diǎn)。她們排查后發(fā)現(xiàn)是位于一樓的飯店漏油導(dǎo)致的。接著又是新一輪的扯皮。
那是她記憶里遇到的相當(dāng)困難的一件事,另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿(mǎn)時(shí)。那時(shí)她剛編完圖書(shū)館第二輪的書(shū)目,準(zhǔn)備卸任,一個(gè)神秘的中間人傳話(huà)給她:“必須取消全部書(shū)目,利潤(rùn)太低,拿不到好處。”
幾句話(huà)把她打蒙了。氣憤之余,她按照做公務(wù)員的弟弟教她的話(huà)術(shù)與之周旋,對(duì)方不肯讓步,二十幾天僵持不下。作者經(jīng)紀(jì)人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼,每天與她通話(huà)詢(xún)問(wèn)狀況,“她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心自己編的書(shū)目被下架”。
在毛曉秋的建議下,楊素秋向?qū)Ψ秸f(shuō)出自己正在寫(xiě)書(shū)的計(jì)劃,也打算把這件事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。中間人這才罷休。
她成功保衛(wèi)了圖書(shū)館的書(shū)目。
最初聽(tīng)說(shuō)碑林區(qū)沒(méi)有圖書(shū)館時(shí),楊素秋是震驚的。
在西安住了將近20年,她最常去的還是陜西省圖書(shū)館?!澳抢锊貢?shū)量挺大?!彼蛢鹤用扛粢粌蓚€(gè)月會(huì)一同去借書(shū),現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書(shū)館,“離我更近”。
她從小喜歡讀書(shū),閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里,書(shū)堆得到處都是,“光小人書(shū)就有兩千多本”。
當(dāng)時(shí)家里窮,父親喜歡買(mǎi)書(shū),因?yàn)榭偙荒赣H罵,只好作罷。有陣子母親覺(jué)得父親行動(dòng)鬼祟,衣服袖口老臟兮兮的,跟過(guò)去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書(shū)堆成的“垃圾山”里撿書(shū)。
記憶里的每個(gè)夏天,父親總會(huì)將自己的幾千本藏書(shū)攤在公共陽(yáng)臺(tái)上晾曬,“鄰居過(guò)來(lái)過(guò)去,走路都費(fèi)勁”。一連好幾天,父親埋首其中,把書(shū)分門(mén)別類(lèi)編好目錄。多少年過(guò)去了,再講起這一幕,楊素秋還是會(huì)笑起來(lái)。
父親有一本日記,專(zhuān)門(mén)記錄了從1987年到1990年陪楊素秋閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩,也照搬童年記憶,花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。
幼時(shí)她偏愛(ài)文學(xué),父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史著作。弟弟楊富聰記得父親總對(duì)姐姐說(shuō):“不要老盯著那一個(gè)類(lèi)型的書(shū)看,你看你弟弟就什么書(shū)都讀,你也試試。”楊素秋總聽(tīng)不進(jìn)去。父親去世得早,她成年后意識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)于偏狹,才開(kāi)始惡補(bǔ)。
幾年前在美國(guó)西雅圖做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí),她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書(shū)館。有次借書(shū),兒子照舊手捧著5本漫畫(huà)書(shū),被她一頓念叨。圖書(shū)管理員見(jiàn)狀勸阻了她,說(shuō)讀漫畫(huà)書(shū)對(duì)孩子學(xué)習(xí)新語(yǔ)言特別有幫助?!拔矣X(jué)得人家的提醒很好?!眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書(shū)那一年,掌握的詞匯量突飛猛進(jìn)。
在美國(guó),她見(jiàn)識(shí)了形態(tài)各異的圖書(shū)館,它們通常小而溫馨,還有專(zhuān)門(mén)服務(wù)于聽(tīng)障、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。
許多公共場(chǎng)所都是這樣。她記得有次在海洋館,入口處的檢票員是一位坐在輪椅上的殘障人士,口水流了半張臉,(入口憑證的)印章也拿不穩(wěn),旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同將印章蓋在自己手臂上?!八z票員)笑得特別開(kāi)心。這事我印象很深,那項(xiàng)工作肯定有意邀請(qǐng)一些殘障人士參與?!?/p>
她覺(jué)得公共設(shè)施理應(yīng)如此。掛職之初,她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天為聽(tīng)障服務(wù)日,召集手語(yǔ)志愿者為聽(tīng)障人群講解,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書(shū)館時(shí),她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。
碑林區(qū)圖書(shū)館設(shè)置了專(zhuān)供視障人群閱讀的閱覽室,開(kāi)館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來(lái)過(guò)一次后,楊素秋才意識(shí)到館內(nèi)盲文書(shū)脊上印刷的書(shū)名都是普通文字,并非凸起的盲文,僅憑視障人士自身根本無(wú)法挑選書(shū)籍。她只好把書(shū)名一個(gè)個(gè)念給杜斌聽(tīng)。也因?yàn)槟谴?,幾個(gè)月后,圖書(shū)館引進(jìn)了一份正確的“現(xiàn)行盲文”書(shū)單。
為圖書(shū)館編寫(xiě)書(shū)單時(shí),楊素秋曾向50位來(lái)自不同背景的朋友發(fā)出書(shū)單征集邀請(qǐng),請(qǐng)他們列出自己的推薦書(shū)目。在她看來(lái),這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì),也可以彌補(bǔ)自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足。收到的書(shū)單中不乏她幾乎從未涉獵過(guò)的領(lǐng)域,比如有關(guān)人工智能的《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫:集異璧之大成》——那是她開(kāi)館后借的第一本書(shū)。
除了書(shū)籍多樣性的考慮,她還引進(jìn)了許多立體書(shū)。這類(lèi)書(shū)很受小孩喜愛(ài),但定價(jià)頗高,極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。
“書(shū)店的立體書(shū)往往有塑封。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書(shū),可以去圖書(shū)館借閱,翻爛也沒(méi)關(guān)系。有的人建圖書(shū)館希望把錢(qián)花在刀刃上,我更傾向于圖書(shū)館應(yīng)當(dāng)向弱勢(shì)群體傾斜。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”楊素秋說(shuō)。
2021年4月,碑林區(qū)圖書(shū)館剛開(kāi)館時(shí),她組織過(guò)一場(chǎng)對(duì)談,主題是“世上為什么要有圖書(shū)館”。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題她和小寧被問(wèn)過(guò)不止一次,“花了這么多納稅人的錢(qián),圖書(shū)館的用處大不大?”“周一到周五,有些圖書(shū)館人比較少,政府為什么要在上面投入那么多資金和人力?”
“教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案是,圖書(shū)館有三大傳統(tǒng)功能:一是保留人類(lèi)優(yōu)秀文明成果,二是宣傳教育,三是滿(mǎn)足和提升群眾的閱讀需求,最大程度地實(shí)現(xiàn)公益性和平等性……”她對(duì)這樣的照本宣科不滿(mǎn)意。
那次對(duì)談,最終達(dá)成共識(shí):“寧可備而無(wú)用,不可用而無(wú)備。”可等她寫(xiě)完《世上為什么要有圖書(shū)館》,她才意識(shí)到問(wèn)題的答案愈來(lái)愈豐富,“它可能在來(lái)圖書(shū)館借碑帖的老太太心里,也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的,你與圖書(shū)館碰撞,你就有自己的答案”。
(向明月摘自《南方人物周刊》2024年第6期)