白慶國

臘月里婚事繁忙

一聲炮響，就震得村莊合不攏嘴

我是在一個土炕上出生的

一出生就哭了

哭聲驚動了街坊鄰居

他們都說我長大了準是壞蛋

沒有祥云高照

注定是村莊里一個成員

一條河是上蒼所賜

它流經了我們村莊

有幾個孩子下到河底

用腳踢干裂的泥片

覺得好玩

他們不知道河永不返回的悲哀

村莊越來越矮了

仿佛幾個穿黑棉襖的老人

蹲在墻根里

最后的村莊

我要把沒有關上的窗子關好

狗窩空了也把門關上

那把有豁口菜刀不用了

它實在太累了

讓它在灶臺上永久休息吧

我在空蕩蕩的房間里再走一遍

這是最后一遍

看一眼墻上的油燈

油已經干了

但不需要添置了

看一眼墻角的那把鐵錘

鐵錘不拿了，太重了

現在也用途不大

桌子上的那把木頭手槍

拿不拿呢

他是我的童年

最后我搖搖頭笑了一下

我走出院門的時候

太陽快落山了

紅彤彤的

轉身它照到的將是一座空院子

只有風在那里走來走去