左中美，20世紀(jì)70年代生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《不見(jiàn)秋天》《時(shí)光素箋》《拐角，遇見(jiàn)》《安寧大地》《山河記》等。曾獲第七屆云南文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)、第九屆云南文學(xué)獎(jiǎng)、大理州首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)首屆文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆“中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)”和“云南省年度優(yōu)秀作家”等。散文集《山河記》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“2020年度少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。

因" 起

母親是農(nóng)歷五月十三、陽(yáng)歷6月11日在家中院子里摔倒的。院子?xùn)|側(cè)的圍墻下堆了一堆沙子，已經(jīng)有十多年了。流過(guò)村莊山下的漾濞江（它的全程又叫黑潓江）是瀾滄江的主要支流，當(dāng)時(shí)瀾滄江上的小灣電站即將建設(shè)完成，庫(kù)區(qū)將要淹沒(méi)村下江邊的沙壩，為此，村里大多人家都趕著從江邊拉了許多江沙，想著以后要用到時(shí)就沒(méi)有地方拉了。我哥也拉了幾車(chē)，堆在院子?xùn)|面圍墻腳的花臺(tái)根下，這一堆就堆了十幾年。前兩年，哥哥在莊房地里蓋了洋房，這沙子終于輪到上了場(chǎng)，拉去用了不少。眼下，房子還有一些后續(xù)的工程沒(méi)有完工，沙子還剩下約三分之一在那里堆著。

這沙子堆在那里，上面除了散布著孩子們的玩具，還有被風(fēng)吹來(lái)的破塑料布、爛紙碗、紙杯子，待雨天，上面又長(zhǎng)出了一些雜草。母親經(jīng)常去上面撿拾雜物，拔去亂生的雜草，孩子們弄灑一地的沙子，母親再把它們掃攏，那一天天踩滑下來(lái)的沙堆，母親一次次把它們又堆上去。這些都是母親常常做的事，不想那個(gè)上午，母親卻在沙堆的邊緣滑腳摔倒了，整個(gè)身子左側(cè)著地，為此，她的左肩到整只左臂都摔傷了。那時(shí)，哥剛好打來(lái)電話讓母親做上他的早飯，母親于是叫哥先回家來(lái)，說(shuō)她摔到了身子。

大約從十多年前起，哥和嫂子就在離家約三公里的黃家地開(kāi)了一場(chǎng)地，在那里種核桃。那時(shí)候，核桃正顯出良好的發(fā)展勢(shì)頭，村里人家家開(kāi)地種核桃。哥和嫂子也種了近三百棵。初種下核桃的地，里面要是不種地、不下糞，核桃就長(zhǎng)得慢、長(zhǎng)得劣。哥和嫂子為了種地、管地和以后出糞路近，在地頭蓋了一間看地莊房，在留出院子后又在下面蓋了一間牛圈，旁邊再蓋一間羊圈，把牛羊都帶到莊房地去放牧。自此后，哥和嫂子的生活重心慢慢轉(zhuǎn)移到了莊房地，只有收種時(shí)節(jié)才來(lái)耕作和收獲下面村莊近旁原先的那幾塊地。侄兒夫妻兩個(gè)這些年都在外面打工，平日里，村莊的家里就剩下母親一個(gè)人。幸好侄女兒嫁在村里，早晚常來(lái)看看她奶奶。

六年前，哥和嫂子掀了那間簡(jiǎn)易莊房，決定在莊房地建蓋洋房。此時(shí)，村里已有十多戶人家因?yàn)樾畴娬編?kù)區(qū)淹到自家的江邊田地而獲得賠償，建蓋起了統(tǒng)一規(guī)劃的移民洋房，鄰近村莊稍有條件的人家也開(kāi)始陸續(xù)建蓋。正所謂“形勢(shì)催人”，哥和嫂子為此也打算迎難而上。而此時(shí)家里種植養(yǎng)殖的主場(chǎng)都轉(zhuǎn)到了莊房地，再兼村里的生產(chǎn)生活環(huán)境相對(duì)擁擠，哥和嫂子又都是不善與人爭(zhēng)斗的人，蓋到莊房地去，得個(gè)寬敞清凈。

如若螞蟻壘巢一般，那洋房一年一點(diǎn)地努力建蓋起來(lái)，相應(yīng)的各種生活設(shè)施也逐漸完善，已有了家的樣子。房子建好后，哥和嫂子一再勸說(shuō)母親也挪到莊房地去，一家人在一起生活。可是，母親舍不下這一院老房子，說(shuō)這一院房子早先也是多少艱難建蓋起來(lái)，舍不得丟下，硬要守著。哥和嫂子平日都在莊房地里勞作、生活，而若是到下面村莊的地里做活時(shí)，便讓母親做飯。哥哥這個(gè)上午做活的地離家不遠(yuǎn)，電話里得知母親摔倒，哥連忙趕回家來(lái)。匆匆吃過(guò)飯后，哥讓他的姑爺開(kāi)上卡車(chē)，翁婿倆帶著母親去了鄰縣巍山大倉(cāng)鎮(zhèn)的一家私人醫(yī)院。早先有一回，侄兒的孩子也是摔到手，哥聽(tīng)得說(shuō)那家私人醫(yī)院的藥包得好，帶著他去看，檢查后，包了兩服藥，小孫孫的手就能活動(dòng)了，哥為此對(duì)這醫(yī)院有了信任。到了醫(yī)院，醫(yī)生給母親摔傷的地方拍了X光片后，診斷說(shuō)是肩部有點(diǎn)骨裂，給她包了藥，再開(kāi)了十多服帶回來(lái)，讓每隔幾天換一服，另外還有暫時(shí)吃的止痛藥。

在那段時(shí)間里，我雖然也給母親打過(guò)幾次電話，然而母親竟只字未曾提到她摔傷的事，每回電話里，聲音聽(tīng)上去總是開(kāi)朗而愉快。哥和嫂子也沒(méi)有告訴我，一方面想是信任那醫(yī)院和藥，一方面又或是顧慮村人的話頭。早先有一回我曾聽(tīng)我阿五表兄說(shuō)起，因那次母親被羊頂?shù)降搜?，我接?lái)照護(hù)幾天，村里有人說(shuō)我哥和嫂子什么負(fù)擔(dān)沒(méi)有，母親會(huì)苦活就在家里幫他們苦，跌著就給妹妹送去治了。

哥哥給我打來(lái)電話是7月4日的上午，這時(shí)候，離母親摔倒已快一個(gè)月了。哥在電話里說(shuō)讓我勸勸母親，讓她到莊房地去，這樣他和嫂子才好照看她包藥，照顧她的生活起居。直到此時(shí)，我才得知母親摔傷的事，得知她摔倒以后，因?yàn)樽笫滞耆荒苡枚鵁o(wú)法自己做飯。哥說(shuō)母親不肯到莊房地去，家里活又忙，他和嫂子上下跑不過(guò)來(lái)。

跟哥說(shuō)完話，我馬上給母親打去電話，問(wèn)她現(xiàn)在的狀況，也怪責(zé)她竟不向我提及半句。母親在電話里笑著說(shuō)：“你哥不是帶我去看過(guò)了么，這一直包著藥呢。過(guò)些時(shí)候應(yīng)該就好了?！币环矫媸悄赣H這樣輕松的語(yǔ)氣，一方面是我們的房子裝修正在收尾，還有不到十天便能完工，我于是抱著不安和僥幸想著，等連忙趕完這幾天，便去接母親來(lái)，直接接到新居，讓母親好好跟我們住一段。然而，房子裝修完，又因雜事耽擱周余，掛念不安中，時(shí)間已到了7月下旬。

我們?nèi)ソ幽赣H那天是7月24日、農(nóng)歷六月廿六，這天是母親79歲的生日。我們?cè)谥形缁氐郊?，下午便接了母親返回。一路上，母親暈車(chē)得厲害，用她自己從家里準(zhǔn)備的塑料袋接著吐了幾回，艱難熬到縣城來(lái)，到家便躺下了，都沒(méi)吃晚飯。

和母親平日在電話里那開(kāi)朗的聲氣不同，我和先生都感覺(jué)到，母親這次摔傷后，整個(gè)人明顯地衰弱了，腰比之前更加地彎，手也顫抖得更厲害，尤其是她摔傷的左手。那個(gè)上午，我?guī)赣H到新家近旁的縣中醫(yī)院去拍片檢查，想看看她中藥包治這樣長(zhǎng)時(shí)間之后傷情好轉(zhuǎn)的情形，以及問(wèn)詢接續(xù)治療的措施。拍片室里的醫(yī)生是兩位年輕的姑娘，她們讓母親脫下外衣，母親外衣穿的是一件長(zhǎng)袖襯衫，我?guī)椭赣H解開(kāi)扣子，之后先脫下右邊，再脫左邊，母親顯出吃力的樣子。外衣脫下后，母親里面穿的寬松T恤的左肩上有一大片中藥包浸上的黃色藥漬，且散發(fā)著很濃的藥味。我感到有些不好意思，在來(lái)醫(yī)院之前，疏忽了給母親換衣服，好在兩位年輕的姑娘看上去并不在意。拍片的時(shí)候，母親依著醫(yī)生的要求努力地直起身子，這讓她幾乎要向后倒去。醫(yī)生讓母親站好不要?jiǎng)?，怕影響片子的清晰度，這一次越發(fā)地難倒了母親：母親的左手抑制不住地抖著，這不住地顫抖牽帶著她的身子，我于是用一只手握著她的手腕，另一只手捏住她的手掌，幾乎是按著它，那片子才拍了下來(lái)。外面下了小雨，拍片室里溫度有些低，母親又脫去了外衣，顯出有些冷的樣子。我握著母親不停顫抖的手，看她整個(gè)的左手掌全部是一片淤血的紫紅，眼里止不住涌起洶涌的雨意。

母親的片子是第二天上午拿到的。醫(yī)生看了片子后，告訴我說(shuō)母親的肩骨不是骨裂，而是肩和臂接合部已然斷了，若是剛摔倒時(shí)送進(jìn)院，像這樣的情形是要做手術(shù)的，然而現(xiàn)在時(shí)間隔了這么多天，傷部經(jīng)過(guò)包藥，已開(kāi)始在慢慢接合，不宜再手術(shù)，且從片子上看，母親的骨質(zhì)疏松也比較嚴(yán)重，若是再切開(kāi)手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)難度也大。說(shuō)目前這個(gè)情形，只能建議保守治療，慢慢恢復(fù)，但是可以確定，母親這只手以后都不能再向上抬起來(lái)了。我聽(tīng)著醫(yī)生的診斷，深深愧悔自責(zé)?！袄夏耆斯琴|(zhì)疏松，骨頭很容易斷。昨天來(lái)了一位老人家，說(shuō)是提了一桶豬食，兩三根肋骨就掙斷了?！贬t(yī)生像是寬慰我似地這樣說(shuō)起。

因?yàn)榉治龅结t(yī)生的話里其實(shí)還有一線手術(shù)恢復(fù)的希望，先生于是聯(lián)系和拜托他的醫(yī)生朋友，請(qǐng)州醫(yī)院的專家醫(yī)生再給看片診斷，看能不能給母親手術(shù)，得到的答案卻仍是不宜做手術(shù)，若是硬做手術(shù)，以母親這樣的年紀(jì)和目前的狀況，怕她的身體支撐不住。

在先生聯(lián)系他的醫(yī)生朋友，努力為母親爭(zhēng)取手術(shù)希望的那兩天，母親的眼里曾有顯見(jiàn)的光亮。而當(dāng)最后被告知不宜手術(shù)后，母親的眼神再次黯淡下來(lái)。母親說(shuō)既然不能手術(shù)，她想回去了，她說(shuō)：“我在這里一天，就是給你們添負(fù)擔(dān)?！焙蠼?jīng)我又“命令”又央求，母親才勉強(qiáng)答應(yīng)再待幾天。

“一點(diǎn)都不痛是再不會(huì)有的了。就熬著、耐著吧?！蹦赣H是摔斷了骨頭，又是這樣大的年紀(jì)。那手臂時(shí)時(shí)都痛著，就連晚飯后我因母親長(zhǎng)日在家寂寥，帶她稍微出去走一走，母親也覺(jué)得手臂墜得痛，只走上一小段便墜不住了。而我們給她所謂的保守治療，就是給她包藥和貼膏藥，噴擦止痛噴霧，服用活血的三七粉和彌補(bǔ)她骨質(zhì)疏松的鈣片。另外，從家里出來(lái)的時(shí)候，母親還帶了一瓶她自己在飲料瓶里泡制的草烏藥酒，一天一兩次自己用右手抹一抹、揉一揉，以緩解那時(shí)時(shí)不息的疼痛。

八月十五中秋節(jié)的前面，母親對(duì)我說(shuō)，等過(guò)了節(jié)，她就回去了。我依然是勸母親，請(qǐng)她再多待一段時(shí)間，那手還痛著，不能自己做飯，哥和嫂子又忙?？墒沁@次，母親不再答應(yīng)，“我前日遇到阿順（我們同村的一位老鄉(xiāng)），見(jiàn)了我，說(shuō)‘您還在著呢’?！蔽亦凉帜赣H，說(shuō)人家遇見(jiàn)您，可能是一時(shí)想不到別的話，隨意那么一說(shuō)，您在意它干嗎呢，再說(shuō)了又不是住他家。然而母親堅(jiān)決要走，“我倒不是多在意他的話，我也的確是來(lái)了好長(zhǎng)時(shí)間了?！蹦赣H彎著腰，去小區(qū)路口的超市買(mǎi)回了要帶給他重孫的零食，又去周五的集市上給我哥買(mǎi)回了電推剪。母親已做好了回家的全部準(zhǔn)備。

八月十六，母親回去了。這五十天，我什么也沒(méi)能為她做上，絲毫也沒(méi)能為她分擔(dān)，即使是連陪伴也都那么少。母親從家里帶來(lái)的那瓶藥酒，中間添過(guò)幾次。母親走的時(shí)候，仍舊把那瓶子放進(jìn)了她的塑料袋里——痛依然，藥依然。

絨毛小狗

那只卡其色絨毛小狗靠坐在沙發(fā)上，雙手張開(kāi)著，兩只豆大的黑色眼睛看著進(jìn)門(mén)的方向。

這只絨毛小狗是從女兒房間里拿下來(lái)的。母親手臂疼痛，在沙發(fā)上躺著或是坐著的時(shí)候，說(shuō)想要個(gè)柔軟的東西墊著手臂，這樣感覺(jué)稍好一些。我于是想起女兒走后在給她收拾房間時(shí)，見(jiàn)過(guò)她床頭有一只絨毛小狗，便上來(lái)找。我記得沒(méi)錯(cuò)，那只絨毛狗就坐在她床頭柜上那一大捧紅色玫瑰的上面——東西都是前兩天她生日時(shí)候朋友送她的。這時(shí)候，女兒離家已快二十天，那一大捧玫瑰已快要干了，絨毛小狗安靜地坐在上面，上半身套著一件短款的灰色針織圓領(lǐng)半袖。我把小狗拿下來(lái)給母親，母親很合意，用右手捏一捏，說(shuō)真軟和。更兼這是她外孫女的東西，她便對(duì)它顯出十分的親愛(ài)，靠坐在沙發(fā)上的時(shí)候，母親把它擱在髖上，將疼痛的左手臂放在上面，若是躺下時(shí)，則把它緊挨著放在身側(cè)，她的手臂就放在它柔軟的穿著針織短褂的腹部上。

家里客廳的沙發(fā)共有三張：那張背靠著后墻的三人座正對(duì)著電視，算是主座，兩人座朝向進(jìn)門(mén)的方向，一人座朝向客廳外面的露臺(tái)。母親從來(lái)了以后，一直是坐那張兩人座，那張三人座在最里面，隔著一米二的正方形茶幾，進(jìn)出不如邊上的沙發(fā)便利，又兼母親是極自謙的，到我這里，總是要以客居自限，先生若是有兩頓飯不回家，她便會(huì)很不自在地問(wèn)姑爺去了哪里，猜想他是不是心有不悅。在這樣的心態(tài)里，母親和那張作為“主座”的三人沙發(fā)就拉開(kāi)了距離。而那張單人沙發(fā)則是因?yàn)椴槐阌谔煽?，母親手臂有傷，久坐使她的手臂墜得疼痛。于是，那張朝向門(mén)的兩人座的沙發(fā)成了繼床之后母親在這個(gè)家里待得最多的地方。而這只絨毛小狗就在這沙發(fā)上每天陪伴著母親。

母親每天總是起得很早，在家里是這樣，早起喂雞，灑掃，澆菜園。來(lái)到這里沒(méi)有了這些活，母親依然早起。母親剛來(lái)的那些天，我早上起來(lái)蒸好饅頭或是炕燒粑粑，敲門(mén)去叫母親時(shí)，母親有時(shí)半躺著，默默看著窗外，有時(shí)則已坐在床沿上，就那么默默坐著——上半身深深地向前傾去。我告訴母親粑粑熱好了，母親哦地答應(yīng)著，慢慢地走出房間來(lái)，坐到桌前。母親吃東西的時(shí)候，總是將身子深深地俯向手上的食物，我想著這是曾經(jīng)飽嘗過(guò)饑餓滋味的母親對(duì)食物的油然敬重。如今，她的左手抬不起來(lái)，頭便越發(fā)俯得深了。我匆匆吃上幾口，趕著去上班，而母親手上的饅頭或是粑粑才只掰吃了一兩口。我說(shuō)我要走了，母親抬起頭來(lái)，目光扯著我的衣角，答應(yīng)我說(shuō)“哦”。我去換鞋，背上包，拿上傘，然后向門(mén)口走去，母親的目光在后面跟著——她看著我離開(kāi)的身影，停下了吃她的粑粑。

中午，我下班回來(lái)的時(shí)候，母親大多總坐在那張兩人沙發(fā)上，有時(shí)在看電視，有時(shí)就只是單單地靠坐著。那只絨毛小狗放在她的左髖上，母親的手臂擱在上面，有時(shí)小狗并排著靠坐在母親身邊。母親看見(jiàn)我開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上原本寂寥的神情舒展開(kāi)來(lái)。

飯后，我洗碗筷，收拾衛(wèi)生，母親仍在那飯桌旁坐著，她想和我多說(shuō)說(shuō)話，可是我在廚房和飯桌之間來(lái)回收拾，又或在廚房的水槽那里刷洗，水聲增加了噪音，而母親的聽(tīng)力已大不如前，她說(shuō)的話我聽(tīng)得見(jiàn)，我說(shuō)的話她聽(tīng)不見(jiàn)，為此，母親有時(shí)甚至進(jìn)到廚房來(lái)問(wèn)我：“你剛才說(shuō)的什么？”如此幾番，母親變得有些沮喪，在我洗碗收拾衛(wèi)生的時(shí)候，只是在那桌旁坐著看我做事，而不再更多說(shuō)話。待我一切收拾停當(dāng)，時(shí)間常常已是十二點(diǎn)半，甚或更多。我告訴母親說(shuō)，我上樓休息一會(huì)兒，母親答應(yīng)說(shuō)“哦”，隨著，眼神像燈油將盡的燈火，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了下去。我知道母親她是希望我能坐在旁邊和她說(shuō)說(shuō)話，可是，中午若是不稍微休息一會(huì)兒，我在下午上班做事的時(shí)候就像是泥里行腳，遲滯而吃力，應(yīng)該一個(gè)小時(shí)能做完的材料，兩個(gè)小時(shí)都還在半道。我向母親報(bào)告過(guò)這一情況，是向她致歉、請(qǐng)她擔(dān)待的意思，母親理解地答應(yīng)說(shuō)她知道，但是我能看到，她的眼神那么落寞。

下午，我們依舊出門(mén)去上班，母親依舊一個(gè)人在家里，只有那只絨毛小狗陪著她，此外就是電視里的熊大、熊二和光頭強(qiáng)?！詮募依镏秲旱暮⒆訒?huì)看動(dòng)畫(huà)片，母親便和她的小重孫一起看熊大、熊二和光頭強(qiáng)。后來(lái)，小重孫上了學(xué)，母親一個(gè)人在家里，仍還看動(dòng)畫(huà)片，母親說(shuō)看電視劇，打戰(zhàn)的片子殘忍，吵架的片子窩心，還是看動(dòng)畫(huà)片好。母親和她的小重孫一樣，喜歡熊大和熊二的天真善良，也相信光頭強(qiáng)在一次次做錯(cuò)事之后，一定會(huì)重新回到正確的路上。

晚飯后，和母親稍稍散步回來(lái)，我要上二樓書(shū)房做事，離開(kāi)客廳的時(shí)候，小心和歉意地對(duì)母親說(shuō)您再看電視坐會(huì)兒吧，剛坐下去的母親手杵著膝蓋也起身說(shuō)：“我一白天就是看電視，這會(huì)兒你又走了，我還在這里坐著做什么。”母親彎著腰，默默走向她的房間?！澳惆褵舳缄P(guān)了吧?！?/p>

“你以前在村里（那時(shí)，我們村莊有一間茅草屋的教室，里面是一至三年級(jí)的復(fù)式小學(xué)）上學(xué)的時(shí)候，有一回對(duì)媽媽說(shuō)，我實(shí)在是見(jiàn)不夠媽媽。那時(shí)媽媽曾回答你說(shuō)，媽媽有很多活要做，白天不能待在你身邊，可是，晚上我們就能睡在一起了呀！如今，媽媽要把這句話還給你了，媽媽也真是見(jiàn)不夠你?！甭?tīng)母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那時(shí)說(shuō)過(guò)的這話已不記得了，但我印象深刻的是，母親那時(shí)每天總是起早貪黑地在地里、在山上勞作，天黑回到家吃過(guò)飯，仍要點(diǎn)燈做事，或是給一家人縫補(bǔ)做鞋，或是分揀、歸整糧食，待擇日背去磨房拉磨，要么搓麻線、編繩子。即使是夜里睡覺(jué)，等母親睡下來(lái)的時(shí)候，常常已是深夜，我早已在睡夢(mèng)中。我想起母親有一回說(shuō)到的另一個(gè)事，說(shuō)在我還剛學(xué)說(shuō)話那會(huì)兒，有一次和兩位表兄坐在火塘邊的床沿上，因?yàn)榘⒖”硇植恍⌒耐频轿?，使我身子向前撲去，右手撲進(jìn)了從灶上端下來(lái)不久的湯鍋里，待母親趕來(lái)的時(shí)候，我邊哭邊告訴母親：“阿俊嘣！”“阿俊嘣！”“嘣”是我們用來(lái)形容跌倒的象聲詞，我以此告訴母親是阿俊表兄推我跌倒的?！澳翘炷憧薜脜柡?，所以我在家里帶了你半天?！?/p>

——時(shí)間和世事，它們?cè)瓉?lái)一直在沿著一條看不見(jiàn)的軌道默默輪回，當(dāng)我幼年時(shí)，母親為了生計(jì)，白天黑夜拼命苦活，到了我被熱湯燙到，“哭得厲害”，才歇下活帶了我半天。而今，母親年老，我們卻兩地相隔，一年匆匆?guī)状我?jiàn)面。到了母親摔傷了手，為著敷治的方便，才硬將她接來(lái)身邊，母女倆難得地在一起待了一小段，而我卻仍為著自己的生計(jì)奔忙，每每疏于陪伴，使母親深感寥落孤單。有一日，母親問(wèn)起我們舊家里的家具，我告訴母親那些家具都沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)原來(lái)客廳里的那張兩人沙發(fā)可以搬來(lái)放在她這房間的床邊（母親早先偶來(lái)我身邊時(shí)，也總是坐那張兩人沙發(fā)），“以后等老人病了，夜里需要陪伴時(shí)，陪伴的人可以睡在這沙發(fā)上。”母親看是在說(shuō)以后，可是我想著，母親其實(shí)是希望我夜里可以睡在她的身邊吧，就像我幼年時(shí)母親白天沒(méi)有時(shí)間陪伴我，以夜里可以睡在一起作為安慰和補(bǔ)償那樣，因?yàn)椋赣H雖在這里，而我對(duì)她的陪伴仍是那么少。

母親來(lái)了一段時(shí)間以后，對(duì)周?chē)h(huán)境慢慢熟悉起來(lái)，便自己出去小區(qū)下面的路口買(mǎi)早點(diǎn)，同時(shí)也給我買(mǎi)上。母親起得早，待我洗漱好下樓的時(shí)候，母親已經(jīng)買(mǎi)回了早點(diǎn)，路口那家三輪車(chē)上的早點(diǎn)攤賣(mài)的東西有包子、饅頭、花卷、豆?jié){、稀飯，母親依據(jù)我的口味習(xí)慣，帶給我一個(gè)饅頭，再加一杯豆?jié){，看我吃了出門(mén)，母親顯出欣慰的神情。有時(shí)候時(shí)間緊，我吃上幾嘴饅頭，然后帶上豆?jié){出門(mén)。母親在后面目送著，看我出門(mén)，走下臺(tái)階，走出小院，然后向下拐去?！抑滥赣H，她一直在后面看著，待我的身影消失不見(jiàn)。孤獨(dú)如一張結(jié)實(shí)的大網(wǎng)，再次大面積地籠罩向她。我能想到她的目光一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡下去，到最后，在那個(gè)客廳里，和她相對(duì)的，便只剩下那只絨毛小狗。

有時(shí)，我和母親說(shuō)著話，因?yàn)槲覀兊脑掝}大多總是圍繞著過(guò)去，這常使我想起過(guò)往的那些時(shí)光、那些情景來(lái)：十二歲，我離開(kāi)家，離開(kāi)母親，到縣城來(lái)求學(xué)。那時(shí)候從家到縣城是兩天的輾轉(zhuǎn)路途。剛開(kāi)始的時(shí)候，我每天總是偷偷哭，無(wú)盡地想念家，想念母親。十五歲，我考到省城的中專學(xué)校，離家、離母親越發(fā)地遠(yuǎn)。十八歲，我從學(xué)校畢業(yè)，分配回鄉(xiāng)工作，在距離上，雖然離家的路途不像上學(xué)時(shí)那樣遠(yuǎn)了，但這卻是我真正離家的開(kāi)始。我回想著那些過(guò)往，回想著十二歲第一次在村下江邊的集上搭上卡車(chē)遠(yuǎn)行時(shí)不安和不舍的淚水——從那時(shí)，我就像一只疼痛著掙脫母體的蟬。這數(shù)十年，我一點(diǎn)一點(diǎn)地掙脫，一次一次地離開(kāi)，而母親是那只送走了自己新生的蟬蛻——當(dāng)我一次次離開(kāi)家，搭上遠(yuǎn)行的車(chē)；當(dāng)母親在這里，而我卻一次次打開(kāi)家門(mén)，去向我所謀食的所在，留下母親在身后，像一只寂寞和干枯的蟬蛻，掛在晚風(fēng)中的粗糙樹(shù)干上。

又或者，在我從母親身上落下地的那天起，便已開(kāi)啟了自己生命中的必然的蟬蛻之旅，我的身體脫離開(kāi)母體，艱難地踏上自己生命的路途。在這個(gè)意義上，這世上的每一個(gè)母親，她們最終都將無(wú)可避免地成為一只蟬蛻。即便是像我哥哥平日在身邊照護(hù)著母親，但在自我生命的精神意義上，他也同樣地脫離開(kāi)了母親，再不能從精神上重新完整無(wú)異地回到母親那里。

年老和孤獨(dú)的母親，她像一只等不回自己新生的蟬蛻。我有時(shí)候下班回來(lái)，見(jiàn)母親在那沙發(fā)上睡著了，嘴巴張開(kāi)著，這樣的睡姿，愈發(fā)地顯出了她的孤獨(dú)來(lái)。那只絨毛小狗靠坐在她的身側(cè)，默默不語(yǔ)。

母親離開(kāi)回去老家那天，我應(yīng)該把這絨毛小狗給她帶上的，母親的手臂還沒(méi)有好（這只手臂，它想是再也回不到以前那樣了），她到了家里還能用得上的，怪那時(shí)沒(méi)有想起來(lái)。母親走后，那只絨毛小狗仍在那里，每回整理沙發(fā)的時(shí)候，我總讓它仍然靠坐在沙發(fā)靠背上，眼睛看向進(jìn)門(mén)的方向。在它的旁邊，是母親那時(shí)日日坐著的位置。

晾" 曬

冰箱里有一袋梅子，聽(tīng)先生說(shuō)是一位老鄉(xiāng)大哥給的。梅子一個(gè)一個(gè)已全部黃熟了。不知道是因?yàn)樵缦却永锏臏貧猓€是梅子黃了會(huì)自己產(chǎn)生熱量，結(jié)起的塑料袋子里，內(nèi)壁上起了許多細(xì)小的水珠。我將袋子拿出到客廳外面露臺(tái)的石桌上，將袋口打開(kāi)，以晾開(kāi)水汽。而與此同時(shí)，我已幾乎猜到了這袋梅子接下來(lái)將會(huì)遇見(jiàn)的“旅程”。

——果不其然，母親看到了這袋梅子，開(kāi)始根究早先家里放在灶臺(tái)下面的那一扇竹篩子，她要曬這些梅子?！皯?yīng)該還在呢吧？”“在呢在呢。”先生肯定。中午飯后，先生特意開(kāi)車(chē)回去舊家，把那篩子找了出來(lái)。那篩子久不用，邊上箍口的條子有一根跳脫出了二十來(lái)厘米長(zhǎng)，但別的地方都還是好的。母親將這篩子擦凈，很快勞作起來(lái)：她拿去廚房里的那把水果刀，坐在露臺(tái)的石凳上，將梅子一個(gè)一個(gè)細(xì)細(xì)劃開(kāi)，晾曬到竹篩里。像是量好似的，那些梅子，剛好將篩子鋪滿。母親將篩子支在一只靠客廳外墻、陽(yáng)光照得最滿的塑料凳子上，劃開(kāi)的黃色梅子像一朵朵花，安靜又熱烈地綻放在陽(yáng)光下的篩子里。

這是母親此次來(lái)到家里后找到的第一份“事業(yè)”。一生勞苦的母親，勞作是她生活的主題內(nèi)容，是她生命存在的主要方式，沒(méi)有事做，母親她就沒(méi)辦法安放自己。早先來(lái)的時(shí)候在舊家里，母親把先生和女兒的臭鞋子、襪子都一一搜出來(lái)洗干凈，我求她別這么干，折他們父女倆的壽，母親笑說(shuō)：“這有什么的！我這閑著也是閑著的?！边@回母親因?yàn)槭质軅槐?，才沒(méi)有再“重操舊業(yè)”，不想現(xiàn)在，讓她遇見(jiàn)了這一袋梅子。我忙著做事，沒(méi)有注意到母親劃梅子的時(shí)候是將梅子放在受傷的左手里，還是放在石桌上劃開(kāi)，等我見(jiàn)到的時(shí)候，那些梅子已全“開(kāi)”在了那篩子里，母親守在旁邊，臉上有著欣慰、慈愛(ài)的笑意，就像是看著她在家里的那些小豬小雞，又像看著園子里被她侍弄得一派蔥蘢的菜地。

午睡起來(lái)下樓，見(jiàn)母親已把這一篩梅子挪到了前院。這房子是東西向，西向入戶，門(mén)外石階下有夠孩子過(guò)家家般的小院，我們?cè)谏厦娣N了草坪。母親把篩子放在草坪上。陽(yáng)光好得很，一朵一朵的梅子“開(kāi)”得很是燦爛。母親坐在臺(tái)坎的小凳上，守護(hù)著她的梅子，臉上神情愉悅。我燒水泡了茶，上二樓書(shū)房做事，心里為母親找到的這“陽(yáng)光事業(yè)”也感到不少欣慰。這梅子黃黃地在那冰箱里放了好多天了，早些時(shí)怎么就沒(méi)給拿出來(lái)呢。

通常，我會(huì)在三點(diǎn)多的時(shí)候喝完第一杯茶。中途下來(lái)再燒水的時(shí)候，陽(yáng)光已挪到了門(mén)口的臺(tái)坎上，母親追著那陽(yáng)光，也把篩子挪到了臺(tái)坎上。篩子里的梅子已顯見(jiàn)得癟了，顏色深了不少。——母親將她這曬梅子的“事業(yè)”做得如此地鄭重，以至于竟顯出了一種慢鏡頭般的效果，在清晰照見(jiàn)陽(yáng)光移動(dòng)的刻度的同時(shí)，也無(wú)聲照出她平日的空曠和寂寥。

下午五點(diǎn)多，我下樓做飯，見(jiàn)母親把篩子挪到了她早先坐的小凳上，被抬高了的篩子，里面此時(shí)還剩下半篩淡淡的陽(yáng)光。這一天燦爛的陽(yáng)光很是給力，一篩梅子曬得成效明顯。如此下去，大約三天應(yīng)該就能曬好。

然而第二天，陽(yáng)光卻放緩了它的節(jié)奏，不如前一天那么明烈了。上午，母親仍把篩子支在露臺(tái)的塑料凳子上，陽(yáng)光雖有，卻是溫溫的。到了下午，母親再把篩子又挪在門(mén)外臺(tái)坎上，而陽(yáng)光卻仍不太有升溫的跡象。雖是如此，等太陽(yáng)最后收走，母親端進(jìn)篩子來(lái)的時(shí)候，那梅子的顏色看上去還是比昨天再深了一些。

第三天下午起，母親把篩子端上了樓頂露臺(tái)。天氣時(shí)陰時(shí)晴，母親可能覺(jué)得樓頂?shù)年?yáng)光要更明一些。就像我中途要下樓去燒水那樣，母親中途也要上樓去翻曬她的梅子，細(xì)細(xì)地把每一顆已經(jīng)半干的梅子都翻一遍身。有時(shí)下起雨點(diǎn)子，母親又上樓把篩子端到曬衣服的玻璃棚下，如此每日細(xì)心照料著這一篩梅子。想母親早年的時(shí)候，每天起早貪黑在地里、在山上干活，家里的一天兩餐都是奶奶打理，直到奶奶離世多年，母親也逐漸年老，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)放手地里的活，更多融入一家人一天兩頓的具體操作里，才顯出了她原來(lái)也極善于打理生活細(xì)節(jié)的一面。母親喜歡吃涼拌菜，在母親簡(jiǎn)單甚而簡(jiǎn)陋的一日兩餐里，一碗隨便用什么涼拌食材拌成的涼菜總是不斷的，用母親自己的話說(shuō)：“我每頓飯就得見(jiàn)點(diǎn)酸，要不然吃不出味來(lái)?！泵磕暧杏H戚給到梅子，母親也是這樣把它們曬干收存，母親說(shuō)用梅干泡的酸水，比用醋精的味道要好。前兩天，母親還用女兒走時(shí)丟下的一包洱寶話梅放進(jìn)礦泉水瓶子里泡水，一回倒出后，又往里面再添上冷開(kāi)水。怪我那時(shí)沒(méi)想到這袋梅子。自然，母親曬這些梅子，一是為我們以后拌涼菜用，二也是為惜物。有一年，家里侄媳婦的父母從昭通給她寄來(lái)一箱枇杷，大個(gè)大個(gè)的都是好果子，卻因?yàn)槁吠镜R，到家已然壞了許多，眼看著不能要了，母親卻把它們像梅子那樣劃開(kāi)曬干，母親說(shuō)這枇杷不是止咳的么，二天咳了煮水喝，有它用呢，再說(shuō)小敏爸媽這大老遠(yuǎn)地寄來(lái)，怎舍得丟呢。先生平日常念母親是個(gè)極有生活智慧的人，也常責(zé)我沒(méi)學(xué)到母親，不知惜物，浪費(fèi)了多少好東西。

一篩梅子在母親的殷勤照料下，歷經(jīng)五六日的時(shí)間，終于曬干了。母親找一個(gè)小袋子，把它們放在里面收存起來(lái)。篩子擦干凈，放到儲(chǔ)物間里。母親的這件“陽(yáng)光工程”至此圓滿收官。然而，很快，母親又開(kāi)啟了她的第二件工程。

那天中午下班回來(lái)，見(jiàn)廚房洗菜池的旁邊，砧板上放著三個(gè)已開(kāi)始有些皺縮的木瓜，我一眼看出來(lái)，這是進(jìn)家門(mén)那天買(mǎi)來(lái)煮羊肉沒(méi)用完，用塑料袋裝著放在櫥柜里的，那天同樣沒(méi)用完的一小盒花椒粉也放在那格櫥柜里，我有幾次做菜用到這花椒粉，每回都看到這幾個(gè)木瓜，卻一時(shí)又用不上，要丟出去又還沒(méi)到壞，顯得還早，于是幾個(gè)木瓜就那么放著，之后，便該如先生責(zé)我那般，直到哪天看著放壞了，便無(wú)愧地丟出去了事?，F(xiàn)在，母親把它們給找著了，放在那砧板上，菜刀就放在旁邊，很明顯，母親曾想要切這些木瓜，但是她的手沒(méi)辦法。先生見(jiàn)此情景，已領(lǐng)會(huì)了母親之意，將幾個(gè)木瓜切了出來(lái)，母親歡喜地拿去，一片一片晾曬在篩子里。此后，便又開(kāi)始了像先前曬梅子那樣的歷程，直到把木瓜片也曬干收存。期間，在木瓜還將干未干的時(shí)候，母親曾想要回去，囑我說(shuō)因我白天沒(méi)有時(shí)間照料那木瓜，所以她把篩子已端到了玻璃棚下的秋千架頂，這樣又照得到太陽(yáng)，下了雨也不會(huì)濺到里面；另外，她還在篩子側(cè)面夾了一個(gè)小塑料袋，到時(shí)木瓜曬干要收起時(shí)，我不用再去另找袋子。我能想到，母親那樣彎的腰，更兼左手又用不上力，要把篩子端到秋千架頂上，得要費(fèi)多大的艱難！母親原本已把余下的事都為我考慮和準(zhǔn)備妥當(dāng)，只因著我一再懇請(qǐng)和挽留，母親才又多待了幾日。那木瓜后來(lái)仍是母親親自收起的，和先前曬干的梅子放到了一處。

在木瓜之后，母親的第三件陽(yáng)光工程是曬花椒。那一小袋鮮花椒是先生有一日在家里請(qǐng)朋友吃飯時(shí)買(mǎi)來(lái)炒雞和炒菌子的，沒(méi)用完，一直放在灶臺(tái)一角，以備再用。我有一日做飯時(shí)，見(jiàn)那袋子里的花椒像是出了霉，于是打開(kāi)來(lái)看，果然，中間和底上有幾簇已生了白霉，我于是拿一個(gè)盤(pán)子，將花椒倒在里面，又將壞的揀去，放在灶臺(tái)靠紗窗的地方，想著讓它自然晾干。幾日后，我曾檢查這花椒的狀況，準(zhǔn)備收存起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)花椒還沒(méi)有全干，于是便又讓它繼續(xù)放在那里。

一日中午，我見(jiàn)這盤(pán)花椒來(lái)到了露臺(tái)的陽(yáng)光下——里面的黑籽已然全部除去，不用說(shuō)，這又是母親細(xì)致勞作的成果。后來(lái)，這一盤(pán)花椒變成了半罐花椒粉，裝在母親已吃完藥片的一只白色鈣片瓶子里。家里沒(méi)有石臼，母親將露臺(tái)石桌上兩個(gè)石煙灰缸中較小的那個(gè)用一只手拿著到洗手池那里洗凈，又去外面搜尋來(lái)一只約如手掌般高的柱形小石杵，將曬干的花椒打成了粉。真如先生所贊的那樣，母親的生活智慧實(shí)在是源源不盡，信手拈來(lái)。母親將這半瓶花椒粉也放到之前那小半盒旁邊，說(shuō)這樣，我到用時(shí)才不費(fèi)找。

我發(fā)現(xiàn)，母親在，陽(yáng)光變得很真切很具體，能曬各種各樣的東西，把它們曬干，曬香，曬暖。有一回，我把我做飯的袖套洗后曬在門(mén)外臺(tái)坎的小凳上，母親看到了，一樣追著陽(yáng)光挪移小凳，還幫我翻曬，把那袖套曬得暖暖的。我有時(shí)也把母親的襪子洗后曬在那小凳上，午后的陽(yáng)光從草地慢慢挪上臺(tái)坎，落到小凳和母親的粉色與藏青兩色相接的襪子上面——就像是一段明亮的、緩緩的慢鏡頭。

絲瓜擦

“你那個(gè)絲瓜擦，還有得吧？”

母親這樣問(wèn)的時(shí)候，我便大體猜到了她的意圖。我這時(shí)候在廚房里忙碌著，母親進(jìn)來(lái)在我的身后。聽(tīng)到母親問(wèn)話，我一邊回答著她，一邊擦了手，從櫥柜的邊上一格的下層深處拿出了最后兩個(gè)完整的、有二十多厘米長(zhǎng)的絲瓜擦遞給母親，母親歡悅地接過(guò)去，然后出了廚房。

一如先生常贊母親有生活智慧那樣，母親真幾近于是個(gè)完備的人。平日家里的許多用物，母親都是自己制備的。比如家里用來(lái)掃院子的掃把，是母親割了長(zhǎng)在院場(chǎng)前頭或是牛圈房后的掃把草自己扎的，一年扎下十來(lái)把，除了家里用，還能贈(zèng)予親鄰。掃床掃桌子的掃把，早些年母親是用脫了粒的高粱穗稈扎的，這些年村里慢慢不再有人種高粱了，母親便去拔野糜子草，就那只如縫衣針一般粗細(xì)的草莖，母親一莖一莖地拔，竟也一年扎出好幾把。這掃把是細(xì)致貨，母親除了帶給我，還讓我贈(zèng)給朋友。在家里院子的前頭，母親還在圍墻根下種了一秧絲瓜，給它們簡(jiǎn)單搭上三五桿帶叉的毛樹(shù)桿到墻上，那絲瓜秧子便攀著木桿一天天爬上了墻，夏天里開(kāi)了滿墻的黃花。在城里的菜市場(chǎng)上是有嫩絲瓜賣(mài)的，可以素炒，也可以做湯。家鄉(xiāng)人卻不吃絲瓜，母親種這一秧絲瓜，就為了后面摘了曬干，細(xì)細(xì)剝皮去籽，做成絲瓜擦用來(lái)洗碗。絲瓜擦是最好的洗碗用具了，去油而身上卻不凝油，能擦鍋巴卻不傷手。每年收了絲瓜，母親總要挑那最好最飽滿的給我留下一大袋，待我回去老家的時(shí)候給我?guī)?，自然，全都是母親細(xì)細(xì)剝了皮、去了籽的，一個(gè)個(gè)白白胖胖，有二十多厘米三十厘米長(zhǎng)，船形的干瓤，中部最胖處能有近十厘米寬。這樣大的絲瓜擦，我要切開(kāi)成兩半，一半能用上一兩月，直至損耗成小小的一團(tuán)，擦洗力也不很好了，再拿出另一半來(lái)。如此，五六個(gè)絲瓜擦用去，日子便恍然又過(guò)去了一年。而母親帶給的絲瓜擦卻多得多，用一個(gè)大的塑料袋裝著，常常有十幾個(gè)，母親囑我，給我的嫁在城下的小姑子帶去幾個(gè)，她家人多，費(fèi)用。說(shuō)小姑子年年過(guò)年都帶給她東西，那樣牽掛她的。再給那些在年節(jié)或是平日路過(guò)村里時(shí)來(lái)看望她的鄉(xiāng)友哥姐們也都拿上幾個(gè)用。只是，母親雖這么囑我，我卻大多數(shù)執(zhí)行不到位，除了小姑子來(lái)家時(shí)讓她拿去幾個(gè)，鄉(xiāng)友哥姐們那里卻大多沒(méi)有帶去，想著，幾個(gè)洗碗的絲瓜擦，特意地拿了去，總不免有些太過(guò)鄭重，覺(jué)得不好意思。

母親問(wèn)我的絲瓜擦，我猜到她是想要帶給鄉(xiāng)親二妹。上周五的時(shí)候，母親去縣城東片區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕了集。在如今時(shí)代，許多地方的縣城都早已不趕集了，而在山間小城漾濞卻至今保留著趕集的傳統(tǒng)，周五逢市，四山頭的鄉(xiāng)民們各自背了家里或是山上的特產(chǎn)來(lái)，又有從外面來(lái)的專門(mén)趕各地集市、貨品主要面向鄉(xiāng)村市場(chǎng)的服裝、糖果、水果、藥材、日用品、小家電等各種攤子，滿街熙熙攘攘的人流，買(mǎi)的買(mǎi)賣(mài)的賣(mài)。而小城里的許多人也喜歡這集市，平日里只能買(mǎi)菜市場(chǎng)里的漂亮菜，乘著集日，多買(mǎi)下一些山上來(lái)的又便宜又新鮮的瓜果蔬菜。近兩年，隨著城市建設(shè)的規(guī)范和交通流量的快速增長(zhǎng)，這長(zhǎng)久以來(lái)在縣城的幾條主街上坐街而趕的集市大大影響到了集日的交通和安全。三年前，縣里在縣城新區(qū)東片區(qū)專門(mén)開(kāi)了一片大的集貿(mào)市場(chǎng)，供人們周五趕集。母親這次來(lái)了之后，曾問(wèn)我集市的所在，說(shuō)是我哥想要一把推剪，她想到集市上去找找。我給母親說(shuō)過(guò)了小區(qū)下面的三大橋往下拐，一直走到快到核桃廣場(chǎng)的對(duì)面，從家里出去，應(yīng)該有六七百米遠(yuǎn)，以您現(xiàn)在的體力怕是走不到呢。不想，周五的中午下班回來(lái)，見(jiàn)母親笑瞇瞇地在家里，神情愉悅地在喝水，告訴我說(shuō)剛才她到集市上去了，回來(lái)有點(diǎn)口渴。這第一次趕集，母親沒(méi)有買(mǎi)到推剪，但買(mǎi)回了一袋我前兩日給她買(mǎi)過(guò)的那種無(wú)籽葡萄。母親問(wèn)我買(mǎi)的葡萄多少錢(qián)一斤，我說(shuō)十塊，母親于是驚訝又開(kāi)心地說(shuō)：“我這買(mǎi)的才是十塊三斤！”感覺(jué)占了極大的便宜，這集趕得值得。我后來(lái)查看了母親買(mǎi)回的葡萄，有很多都已萎癟，是快要壞了的果子了，母親年老了，眼神懵，只大體看著是我買(mǎi)回的那種。母親還說(shuō)這集市上賣(mài)的東西真多，什么都有。那袋葡萄，我后來(lái)趁母親不注意，悄悄丟去了許多，只留下了一點(diǎn)點(diǎn)稍好的部分。

此后，母親每個(gè)周五的上午都會(huì)去趕集，繼續(xù)買(mǎi)回十塊錢(qián)三斤的葡萄，她愛(ài)用來(lái)涼拌的十塊錢(qián)一大袋的豆腐皮，兩塊錢(qián)一瓶的特酸醋精，布料滑而亮的三十塊錢(qián)兩條的褲子，給我嫂子走山穿的迷彩解放膠鞋，等等。每次趕集回來(lái)，母親都很愉快，為著她的收獲滿滿。那三十塊錢(qián)兩條的褲子，母親讓我看看怎么樣，我說(shuō)挺好的，母親便讓我試穿其中褲包斜邊上飾有黑色蕾絲的那條，我穿起來(lái)，母親開(kāi)心地說(shuō)真合身，一定要讓我留著穿。母親問(wèn)我絲瓜擦的這天也是一個(gè)集日，吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)她早上去趕集，碰巧遇見(jiàn)二妹來(lái)集市上買(mǎi)菜，見(jiàn)了她，硬是給了她兩百塊錢(qián)，說(shuō)：“姨你買(mǎi)點(diǎn)小零碎?！倍媚赣H是我老家一個(gè)行政村的，母親她們年少時(shí)是熟識(shí)的姐妹，只是她后來(lái)嫁去了相隔較遠(yuǎn)的另一個(gè)行政村。尤其是越到后來(lái)，年老的舊姐妹們多年見(jiàn)不上一面。前兩年，年過(guò)八十的二妹母親已離世了?！芭率且?jiàn)了我，又想到她媽了吧?！蹦赣H幽幽地說(shuō)。我感到有些不好意思，二妹眼下是棄了在鄉(xiāng)集上開(kāi)的小店在城里給兒子帶孩子的，自己沒(méi)了收入，這還給了母親兩百塊錢(qián)。母親她沒(méi)有其他可回報(bào)，便想到了先前帶給我的絲瓜擦?！澳闶裁磿r(shí)候帶我去二妹家走走吧?！蹦赣H說(shuō)。我說(shuō)上班時(shí)間我得去單位，晚飯后，二妹她們大多也會(huì)出門(mén)散步，去了遇不上。母親又說(shuō)：“你只要什么時(shí)候帶著給我指一下她家，到時(shí)候我自己去。二妹說(shuō)她早上送了孫女之后就都在家的?！敝皇?，母親說(shuō)過(guò)之后，我卻總沒(méi)有安排出合適的時(shí)間來(lái)，當(dāng)然，其間也有一點(diǎn)有意的回避，帶個(gè)絲瓜擦去給人家，多少有些難為情，再者，帶著老人上別人家門(mén)，到時(shí)候總不免讓二妹又多些客氣和麻煩。

幾天后的一個(gè)早晨，我出門(mén)去上班的時(shí)候，在小區(qū)下面路口的饅頭攤旁見(jiàn)到了母親，母親并不是為買(mǎi)早點(diǎn)，而是手里拿著一個(gè)不透明的粉色塑料小袋，我不用猜便知道，那里面便是那兩個(gè)絲瓜擦，母親用手捏住口上。母親前面得知了二妹去東片區(qū)的幼兒園接送孫女的時(shí)候需要路過(guò)這里，我知道她一定是來(lái)這里等著二妹路過(guò)，想把絲瓜擦給她，卻沒(méi)有等到。見(jiàn)了我，母親有些不好意思，把那袋子往身側(cè)收了收。我裝著沒(méi)有看見(jiàn)，只問(wèn)她吃過(guò)早點(diǎn)沒(méi)，母親連忙地說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了，然后說(shuō)，你走吧，我回去了。早晨的風(fēng)涼意深濃，我看著母親彎著腰，手里拿著那裝了絲瓜擦的袋子，踽踽地過(guò)了馬路。我后來(lái)才知道，母親在第二天下午幼兒園接孩子的時(shí)間又來(lái)這路口上等過(guò)二妹，卻依然沒(méi)有遇見(jiàn)她。下午那個(gè)時(shí)間，路口上沒(méi)有了饅頭攤，只有騎車(chē)或是走路的匆匆下班的人們。當(dāng)中，或許有人注意到了一個(gè)深深彎著腰的老人，手里拿著一個(gè)粉色塑料袋，在路口上茫然顧望。

兩天后的傍晚，吃了飯，母親執(zhí)意地說(shuō)：“你帶我去二妹家吧，我們?nèi)チ司突?，我不耽擱她?！蔽也缓迷俎种赣H，出門(mén)前，母親去她的房間里拿上了那個(gè)粉色的小袋子。一路上，母親的腳步輕快中帶著稍稍的急切，又刻意觀察著道路兩旁的標(biāo)志。拐了幾回彎，到了二妹家樓下院子，母親卻顧慮起了什么，將袋子遞給我，說(shuō)讓我拿上去給二妹，她就不上樓了。我說(shuō)都到了這里了，就慢慢上去吧。二妹家住在四樓上，樓道是瓷磚鋪的，母親走得小心翼翼，幾層樓梯爬上來(lái)，母親顯出了一些吃力：“就這樓梯，我以后自己可不能來(lái)?！鼻瞄_(kāi)門(mén)見(jiàn)了二妹，母親將袋子遞給二妹說(shuō)：“我前天早上就在路口那里等你，可是一直也沒(méi)有見(jiàn)你。昨天下午的時(shí)候，想著是你接孩子的時(shí)間了，又去等了一回，就是沒(méi)等到你。所以這會(huì)兒過(guò)來(lái)了。這個(gè)洗碗擦，你用來(lái)洗洗碗?！倍媒恿诉^(guò)去，刻意顯出珍重地謝過(guò)母親說(shuō)：“這絲瓜擦洗碗最好了?！倍脽崆榈匾o我們倒茶，母親不讓，怕耽擱了她去散步，當(dāng)下就要返回。下了樓，母親特意要走在前面：“你別指給我，我看看我有沒(méi)有記住路?！蹦赣H了結(jié)了她的心愿，愉快地出了二妹家樓下院子，來(lái)到了大街上?！跋袷怯浀昧?。但我自己還是不能來(lái)的。這路上這么多車(chē)。”

母親回去老家二十天后，就著國(guó)慶假，我們回去老家，給母親再帶去一些膏藥。返回到家的時(shí)候，見(jiàn)先生從車(chē)子后備箱里搬下的眾多東西里，竟有一大塑料袋怕有十幾個(gè)的絲瓜擦。我給母親打去電話，母親說(shuō)，你那里不是沒(méi)有了么，慢慢用，得空時(shí)候，給二妹再拿去幾個(gè)。

真的世界

記得是結(jié)婚幾年后了，有一回和先生在一起閑聊時(shí)，偶然聽(tīng)先生說(shuō)到母親說(shuō)話有一點(diǎn)結(jié)。想是我那時(shí)不自禁地露出了訝異的神色，先生看著我，有些不好意思地停下了說(shuō)話?！笆敲矗俊蔽覇?wèn)?！笆恰悬c(diǎn)結(jié)的?！毕壬鹞?，稍后，同樣訝異地問(wèn)我道：“你——不知道么？”

是的，在我直到此刻之前的二十多年作為母親的女兒的時(shí)光里，我竟從未發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)話是結(jié)的，也從未聽(tīng)家人親友和村莊里的人們，以及某個(gè)認(rèn)識(shí)母親的人說(shuō)起過(guò)這事。此刻聽(tīng)先生說(shuō)起來(lái)，我先是深感驚詫和訝異，而后，開(kāi)始在腦中努力地回憶母親說(shuō)話的某個(gè)具體場(chǎng)景，想從中找見(jiàn)如先生所說(shuō)的情形。然而，我越是這般努力地要從記憶里搜尋出某個(gè)具體的場(chǎng)景以作分辨，母親平日說(shuō)話的樣子卻反而越是模糊，因?yàn)橘|(zhì)疑，我從記憶里打撈出的一些零星片斷竟變成了“啞巴電影”，在上面，只有母親的身影和動(dòng)作，里面的聲音卻變得遙遠(yuǎn)而模糊。

帶著這個(gè)惶惑和疑問(wèn)，我在此后第一次見(jiàn)到母親時(shí)，刻意地觀察了這個(gè)事，這才發(fā)現(xiàn)，事情的確是如先生所言。令我感到奇怪的是，這么多年，我竟從未曾察覺(jué)。年少的記憶里，大多是母親每天起早貪黑忙碌勞作的情形，抹不去的還有一些母親管教我的場(chǎng)景，比如吃飯時(shí)不注意掉了玉米面飯疙瘩，若是掉在桌上還能吃的，母親一定要讓撿起來(lái)吃，除非是掉到地上實(shí)在不能吃了，才讓丟進(jìn)豬食盆里，但凡對(duì)飯食有稍稍的不珍惜，母親總要嚴(yán)厲地批評(píng)說(shuō)：“是沒(méi)餓過(guò)，你們！”我很確定，這句話，母親是從來(lái)不結(jié)的。平日里，母親自己辛苦勞碌，也不讓我們閑散，總是一樁接一樁地給我安排做活，撿柴，放牛，割草，澆菜，拾糞……有多少次，當(dāng)我拼命趕著把母親安排的事做完回來(lái)，卻見(jiàn)同伴們的游戲已散了場(chǎng)?！彝瑯哟_定，母親像老師布置作業(yè)那樣給我安排活的時(shí)候也是不結(jié)的。假期在家里，母親天不亮起來(lái)出去干活的時(shí)候，總會(huì)給我安排下一上午的事，我迷迷糊糊地答應(yīng)著，醒來(lái)便難免有忘記的一件兩件，中午，母親從地里回來(lái)，若有安排的事沒(méi)有做的，便又是一番批評(píng)。所有這些時(shí)候，母親也都是不結(jié)的。

人的說(shuō)話結(jié)和手抖有一個(gè)共同的情形，那便是越是緊張，就越是結(jié)和抖得厲害。小時(shí)候在村里，同齡的玩伴小貴、阿四妹和我的一位小表姐說(shuō)話都結(jié)，在游戲中與人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，因?yàn)橛l(fā)結(jié)巴而很快落于下風(fēng)，且這結(jié)又更給了對(duì)方取笑和挖苦的由頭。我是母親的孩子，母親在我面前當(dāng)是最自然的，故而使我在二十幾年的歲月里竟對(duì)母親說(shuō)話的結(jié)渾然不覺(jué)。當(dāng)然，我想其間另外還有一個(gè)重要的原因，是那時(shí)母親還較年輕，一個(gè)依然年輕的、能較大程度地把控自己生活的人，他對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界的信心總是要強(qiáng)得多的。我不知道，若是先生不曾說(shuō)起這事，我會(huì)不會(huì)一直對(duì)此沒(méi)有察覺(jué)。而今，因先生無(wú)意說(shuō)出之后，這個(gè)事情便對(duì)我顯了出來(lái)，使我每與母親在一起時(shí)，都能明顯地感覺(jué)到。這或許是由于我的刻意觀察，又或許是母親而今在和我說(shuō)話的時(shí)候也有一些結(jié)起來(lái)了。我們那時(shí)在老家鄉(xiāng)上，母親來(lái)看我們，在鄉(xiāng)政府院子里或是在外面街上和人說(shuō)話的時(shí)候，便感覺(jué)她比起在家里又結(jié)得重些，我常為此感到一些難為情，為她那眨著眼睛久久說(shuō)不出來(lái)的一個(gè)詞語(yǔ)或句子而焦急乃至焦躁。

不知道是不是結(jié)巴會(huì)隨著年紀(jì)的增大而自然加重，還是母親因?yàn)槟昀隙鴮?duì)自己的生活、對(duì)身外世界的撫握力日漸稀薄，到了近兩年，我感覺(jué)到母親似乎越發(fā)結(jié)得重了，我給母親打電話，電話里，母親說(shuō)話的語(yǔ)句完全順暢的時(shí)候明顯減少，大多數(shù)的句子里面，都會(huì)有一個(gè)甚至兩個(gè)地方會(huì)結(jié)兩到三拍，偶爾有時(shí)候，因?yàn)檎f(shuō)到什么觸心的事，母親甚至?xí)Y(jié)到四拍，那感覺(jué)，就像是我們小時(shí)候比膽量從高處往下跳，要跳要跳又不敢跳，甩了多次手臂，終于，鼓著最后的勇氣猛然向下一躍，疼痛地落到了地上。

母親這回來(lái)，在家里和我們說(shuō)話的時(shí)候，在那些打結(jié)的語(yǔ)句里，結(jié)兩拍和三拍的情形大體各占一半。若是出去散步，在外面和人說(shuō)話的時(shí)候，結(jié)三拍的比例就高了起來(lái)，且許多時(shí)候出現(xiàn)了較艱難的四拍。只有三表姐來(lái)閑坐的時(shí)候，母親愉快地和她說(shuō)著話，會(huì)常常有完全不打結(jié)的句子，便是那些打結(jié)的地方，只打兩拍的比例也明顯增多。三表姐五十多歲，平日總常念母親在過(guò)去那些艱難年月里對(duì)他們姊妹的拉扯和照護(hù)，“就是一碗面面飯，五姑媽也要自己省著，扒給我們半碗，這才讓我們得以長(zhǎng)大”。姑侄倆的話題，大多圍繞著過(guò)去，圍繞著村莊、親人，有時(shí)歡笑，有時(shí)嘆息。

一如母親的結(jié)那樣，母親的手也隨著她的日漸年老而越抖得厲害。手抖是我們家族的女性遺傳病，奶奶以前手抖，她的四個(gè)女兒到老來(lái)一律無(wú)一幸免（——自然，我和女兒也將同樣無(wú)一幸免地面對(duì)這樣的艱囧）。奶奶的姐姐、我的大奶奶聽(tīng)說(shuō)抖得厲害，她的女兒、我的老妹姑媽亦抖得厲害。我二姑的幺兒、我的阿八表兄性情痞，早兩年四姐妹都還在的時(shí)候就曾跟我母親玩笑說(shuō)：“我媽你們四姐妹在一起，就是一片‘叮叮叮叮’?！焙髞?lái)，先是我四姑去了，隔幾年，我三姑也趕了去。如今還在的二姑九十一歲，還有作幺妹的我母親老五，今年也七十九了。因?yàn)槭侄?，母親早在多年前就已不肯做客，說(shuō)吃飯怕人見(jiàn)笑。有一段時(shí)間，早先我家同院的阿務(wù)媳婦桂秀一星期做兩次油粉在村中水井頭的大青樹(shù)下賣(mài)，母親喜歡吃油粉，但她從不去那里吃，一來(lái)怕桂秀客氣不肯收她錢(qián)，落得難為情；二來(lái)為自己手抖，不好意思。我曾勸母親說(shuō)您這樣的年紀(jì)，手抖人也不會(huì)見(jiàn)笑的，許多老人都是這樣的啊。可末了母親還是那句：“我不去。不吃個(gè)油粉能咋些呢?！?/p>

母親這回摔倒之后，整個(gè)人看上去明顯地衰弱了下去，她的手更越發(fā)地抖得厲害了。吃飯的時(shí)候，母親雖在左手里端著碗，卻因?yàn)橐恢皇滞耆貌簧狭?，只能把手背擱在左腿上，右手拿一把調(diào)羹舀著吃，每一次，那調(diào)羹碰到碗，就如我阿八表兄說(shuō)的那樣碰出叮叮叮叮的聲音。而待舀了飯，那調(diào)羹回到嘴邊又是一個(gè)一路顫抖的艱難過(guò)程。為了縮短距離，盡量減少掉飯，母親將頭深深地向著飯碗俯下去，與她拱起的肩背一道，組成了一張深深的弓。

想是在過(guò)去的艱難年月里練就的堅(jiān)強(qiáng)胃腸，母親如今這樣的年紀(jì)，吃飯的口味卻每頓要吃點(diǎn)涼菜，見(jiàn)點(diǎn)酸辣。街上常有賣(mài)現(xiàn)成的，我們遇著了便買(mǎi)一份回來(lái)，有時(shí)則是母親自己做，在家里泡了粉絲或是她從集上買(mǎi)來(lái)的豆腐皮。母親說(shuō)涼菜要有一點(diǎn)芫荽才有味，可我總是忘了買(mǎi)。為此，母親在周五的時(shí)候特意從集市上買(mǎi)了芫荽回來(lái)，切了拌到?jīng)霾死?。母親吃飯需要調(diào)羹，而調(diào)羹卻與粉絲和豆腐皮不是一家，我于是再給母親準(zhǔn)備一雙筷子，母親吃兩口飯，便換筷子夾幾筷涼菜。

不知道是不是因?yàn)槌３岳錄龅木壒?，我發(fā)現(xiàn)到母親每吃飯的時(shí)候以及在吃完了飯的一段時(shí)間里，會(huì)不斷地打嗝，有時(shí)甚至剛吃了幾嘴飯，就開(kāi)始打嗝了，輕一些時(shí)是輕短的第四聲：“呃！”“呃！”重一些時(shí)則是長(zhǎng)而低沉的第三聲：“呃……！”隨著這聲音，便有一股長(zhǎng)氣從母親的喉嚨里出來(lái)，隔著飯桌，我雖不能聞到那長(zhǎng)氣里的味兒，卻會(huì)感到一些不舒服，不自禁地停下了吃飯。好在母親因?yàn)榇蠖嗫偣粗^，似乎并不曾注意到。

母親一輩子飲食最怕油重，肥肉是一味下不了口的，就是菜里油重一些，她也吃不了。糖果糕點(diǎn)多甜一些、油多一些也總是說(shuō)太膩。平日最常強(qiáng)調(diào)的飲食要求就是“淡淡的”。母親用豆腐皮拌涼菜，泡豆腐皮的水，母親直接就用來(lái)作湯，因?yàn)榕率侄兑?，母親選擇直接端起湯缽來(lái)倒，湯缽靠近她的飯碗口，又是一片叮叮叮叮，我起身接過(guò)湯缽給母親倒，一邊倒，一邊想著再過(guò)些年自己倒湯時(shí)的樣子。

因?yàn)檎酒鸾o母親倒湯，使我處在高處俯看著坐在桌旁的母親，看她曾經(jīng)也平直過(guò)的肩背，如今像丘陵那樣拱起，看她曾經(jīng)日夜勞作、養(yǎng)活我們的麻利雙手，如今像大風(fēng)中的樹(shù)葉那樣不停顫抖。還有她的耳朵，那雙曾經(jīng)能輕快地聽(tīng)到風(fēng)吹鳥(niǎo)鳴的耳朵，而今正在日漸拉開(kāi)與這個(gè)世界的各種聲響的距離，一如早年上山勞作的人們，聽(tīng)著村里的大喇叭廣播在身后一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。所不同的是，上山勞作的人們辛苦一天之后，傍晚會(huì)再回到村里，而母親正在日漸遠(yuǎn)離的這世界的聲響，它們將會(huì)日益地輕下去，小下去。與此同時(shí)，這個(gè)被母親用自己難以自主的說(shuō)話節(jié)拍稱謂了數(shù)十年的世界，卻正因著母親的日益年邁、稱謂節(jié)拍的更加艱難緩慢，顯出了一種特有的、布滿涼意的清晰和真實(shí)。

蟬" 蛻

母親來(lái)到后的第一個(gè)早上，我是請(qǐng)跑腿小哥在街上我常去的一間面點(diǎn)店里買(mǎi)的早點(diǎn)，我知道母親吃不下油膩的東西，所以單買(mǎi)了幾個(gè)饅頭。跑腿小哥因?qū)⒋咏Y(jié)了口，熱騰騰的饅頭到家已在袋壁上凝了一層白色的水汽，我趕緊將袋口打開(kāi)，怕水汽洇濕了饅頭。母親頭天因?yàn)闀炣?chē)，沒(méi)有吃晚飯，這過(guò)了一夜定是餓了，就著熱乎，吃下了三個(gè)。

后來(lái)的時(shí)間里，我常在中午下班的時(shí)候在街上那間面點(diǎn)店里買(mǎi)了饅頭或是火燒粑粑，早起熱了給母親。小區(qū)下面路口也有一個(gè)饅頭攤，然而，我若是早上去路口買(mǎi)了饅頭回家，再出門(mén)去上班，時(shí)間便有些緊迫，而待我中午下班時(shí)，那饅頭攤已然走了，我不能從那里備到第二天的早點(diǎn)。因?yàn)槟赣H飲食口味清淡，一碗餌絲米線，她也會(huì)嫌油太重，故而除了饅頭和粑粑，我竟一時(shí)想不出能再買(mǎi)些什么給母親做早點(diǎn)，只好每頓重復(fù)著端上相同的東西。這期間，母親吃得逐漸少了，從第一個(gè)早上的三個(gè)饅頭，到后來(lái)兩個(gè)，一個(gè)。我買(mǎi)回的火燒粑粑，直徑約有二十五厘米，我將它兩分后，切成條塊，一次蒸一半。中午下班回來(lái)，見(jiàn)那粑粑大多數(shù)還剩在盤(pán)子里。

母親從來(lái)起得早，待她稍稍熟悉環(huán)境之后，早上便去小區(qū)及近旁的路上稍微走走，為此，她見(jiàn)到了小區(qū)下面路口的那個(gè)早點(diǎn)攤。一天早晨，我洗漱好下樓，正要給母親熱早點(diǎn)，卻聽(tīng)得母親說(shuō)已去路口的饅頭攤那里買(mǎi)回?zé)嵊头鄢赃^(guò)了，還給我買(mǎi)回了饅頭。此前，我竟沒(méi)注意到那饅頭攤上還有熱油粉賣(mài)。我為自己想不出花樣而每日端給母親的重復(fù)早餐感到不好意思，同時(shí)卻很開(kāi)心母親能自己去買(mǎi)早點(diǎn)，為我省事是小，重要的是她多出門(mén)走動(dòng)走動(dòng)。我問(wèn)母親那熱油粉做得咋樣，母親笑說(shuō)：聊勝于無(wú)，總算是碗熱油粉罷了。我吃了母親給我買(mǎi)回的饅頭，而后出門(mén)去上班。

——自此后，母親便倒轉(zhuǎn)了角色，反擔(dān)起了每天早起給我買(mǎi)早點(diǎn)的職責(zé)，她自己有時(shí)買(mǎi)回一碗熱油粉來(lái)吃，有時(shí)則買(mǎi)回的是兩個(gè)饅頭，我們一人吃一個(gè)。也有時(shí)候，母親想是胃口不太好，只買(mǎi)回一個(gè)饅頭，等著我掰了一半吃，剩下的她吃上兩嘴，說(shuō)“反正你又吃不完”。那饅頭攤上還賣(mài)了加花生的豆?jié){，母親知道我愛(ài)喝，常搭著饅頭給我買(mǎi)一杯回來(lái)，每天早晨，我下了樓便有得吃了。

我平日在上午和下午都要泡一杯茶，母親很快觀察到了這事。周末的早上，當(dāng)我從樓上下來(lái)的時(shí)候，茶幾上除了母親買(mǎi)回的饅頭、豆?jié){，還有一杯如我平日在下午時(shí)泡的放了菊花的茶。我的體質(zhì)一向極易上火，常導(dǎo)致眼睛疼痛、扁桃體發(fā)炎、夜里難以入睡等熱毒癥狀，故而在每日下午的茶里放一點(diǎn)菊花以清飲食帶來(lái)的熱毒，早上的茶里卻不放，怕早起就喝菊花會(huì)過(guò)寒涼。母親只有這一點(diǎn)沒(méi)有意識(shí)到。但我的喉嚨不能喝燙茶的情形，母親卻記得了。早先時(shí)，我總喜歡喝燙的湯水，牛奶剛煮漲，倒在碗里便端起喝；茶剛泡上，吹吹沫子便下口；溫吞的湯水是從來(lái)不喜歡的。此間，雖也幾次聽(tīng)朋友說(shuō)喝太燙的東西會(huì)傷到喉嚨，卻并沒(méi)有太在意。直到兩年前，一只烤鴨帶來(lái)的熱毒成為壓垮我喉嚨的最后一根稻草，喉嚨徹底崩潰，最嚴(yán)重的時(shí)候，喉嚨里不能進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，每頓吃飯需要提前晾涼，直到完全沒(méi)有熱氣才能下口。我那時(shí)已然以為，我將從此再不能享受熱飯熱菜的滋味，所謂的“趁熱吃”，對(duì)我將變成遙不可及的幸福。幸而，幾經(jīng)治療和長(zhǎng)時(shí)間的緩慢恢復(fù)之后，情形慢慢有了改善，平時(shí)吃飯不再需要特別晾涼，而水和湯汁卻仍然只能微溫。母親聽(tīng)我說(shuō)過(guò)這事后，早起給我泡了茶，等我下樓的時(shí)候，茶已晾溫，我吃了饅頭，便可以喝茶了。

周末的下午，我在書(shū)房里做事，通常，三點(diǎn)到三點(diǎn)半的時(shí)候，我會(huì)喝完第一杯茶，下樓去再燒一杯。母親很快地也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。于是，在周末下午的這個(gè)時(shí)候，樓梯上便上來(lái)了輕而緩慢的腳步聲，一時(shí)，母親彎腰的身影出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口，顫抖的手里握著那把墨綠色的燒水壺。我起身接過(guò)母親手里的水壺，給已經(jīng)喝空或是快要喝空的杯子續(xù)滿水。母親欣慰地將水壺接過(guò)去，慢慢轉(zhuǎn)身出了書(shū)房，稍后，那輕而緩慢的腳步聲在樓梯上一聲一聲地低了下去。那些日子里，但凡我下午在書(shū)房里，每天的那個(gè)時(shí)候，樓梯上總會(huì)不變地響起那緩慢而輕的腳步聲。

——母親回去以后，我在書(shū)房里的下午，樓梯上再?zèng)]有腳步聲傳來(lái)。我有時(shí)做事投入些，水便喝得慢。有時(shí)筆下磕絆，便無(wú)意識(shí)地不斷端起杯子喝水。到杯子空了，杯壁涼了，下意識(shí)地抬頭望望門(mén)口，門(mén)外的小廳里是一張茶桌，我從書(shū)桌前看出去，能看到茶桌的一角，以及茶桌前那張寬大的主椅。樓梯上安靜著，闃然無(wú)聲。

早起下樓的時(shí)候，茶幾上也沒(méi)有母親買(mǎi)回的熱饅頭和豆?jié){，沒(méi)有早起泡上的已晾到微溫、剛好下口的茶。先生的早點(diǎn)是一定要去外面吃餌絲米線的，他有時(shí)會(huì)問(wèn)要不要給我買(mǎi)個(gè)饅頭回來(lái)，我說(shuō)要，他便買(mǎi)回來(lái)，我說(shuō)不用，他便不買(mǎi)。母親則不是，她不問(wèn)我要不要，她只管買(mǎi)回，看著我吃了，她便高興，我有時(shí)候不想吃，她的神情便降了溫，默默地看著電視。先生吃了早點(diǎn)回來(lái)，有時(shí)會(huì)給我泡上茶，我下樓的時(shí)候，那茶還稍稍燙著。

茶幾上空著，沒(méi)有饅頭、豆?jié){和泡好的茶，使我念及母親，念著母親在家里的情形，想著她此刻是在灑掃，還是在喂她的小雞，又或是在牛圈房下的小園里澆菜。茶幾上有先生買(mǎi)回的饅頭或者泡好的茶，同樣使我念及母親，想著母親在時(shí)便正是這樣的情景，想起母親在沙發(fā)上，笑笑地看我吃著她買(mǎi)回的饅頭，喝她買(mǎi)回的豆?jié){，然后，端著她泡好的茶上了二樓的書(shū)房，又或是喝上幾口之后，開(kāi)始擼起袖子大力打掃衛(wèi)生。

母親用過(guò)的那塊洗臉毛巾，我將它洗凈，曬干，收在我臥室的一格抽屜里。那毛巾掛在一樓衛(wèi)生間的鏡子旁，每日洗手看到，心頭便有落寞生起。另外，我也怕有客人來(lái)家時(shí)，洗手后拿這毛巾擦手。母親用的那塊擦腳巾，本想洗后用作抹布，卻終究還是舍不得，曬干后，收在了儲(chǔ)物間的柜子里。我給母親買(mǎi)了想讓她在傍晚出去時(shí)墊座的那塊四方毛巾，母親雖沒(méi)有用過(guò)，我卻也不舍得挪作它用，把它折好，放在母親床頭那個(gè)五層置物架的高處。母親用過(guò)的那把調(diào)羹，外侄女前兩天在家近旁的縣中醫(yī)院住院，給她送飯時(shí)帶了去。到出院的頭晚，侄女帶回飯盒時(shí)忘了那把調(diào)羹，我請(qǐng)她第二天早上一定要找了拿回來(lái)。

母親穿的那雙藍(lán)色塑料拖鞋，我洗干凈后靠在衛(wèi)生間一角的墻上。周末，親戚家在外上學(xué)的孩子寄在我家，我一時(shí)找不到另外合適的拖鞋，只好把這拖鞋拿給她。這孩子在家里，我總是不自覺(jué)地看她腳上的拖鞋，像是她會(huì)把它踩壞。

因?yàn)橐悠牌艁?lái)，在母親回去老家后的第8天、陽(yáng)歷9月18日的下午，我把母親房間里原本刻意保持著原樣還不舍得拆洗的被褥拆下來(lái)洗了，曬在三樓的露臺(tái)上。這一天陽(yáng)光還好，但部分疊曬的地方?jīng)]有曬干。第二日，天有些陰，傍晚的時(shí)候去摸了摸，似乎不是很干爽，便沒(méi)有收起來(lái)。直到第三日，太陽(yáng)又好起來(lái)，再曬了大半個(gè)下午。做晚飯前，我去露臺(tái)上收起被褥，歷經(jīng)了薰衣草香氛洗衣液、水、陽(yáng)光以及風(fēng)的作用，那上面原本的膏藥味此刻已只剩下了淡淡的一縷。我將被褥抱在胸前，低下頭又嗅了嗅。

我知道，這被褥上面的膏藥氣味，以及母親留在這家里的形跡，它們將會(huì)隨時(shí)間的流逝而逐漸淡去。母親留下在冰箱里的那瓶她用女兒的話梅泡的梅子醋，以及母親從集上兩塊錢(qián)買(mǎi)回的那瓶特酸醋精，終不免也只得丟出去。即便是我的諸多對(duì)母親用過(guò)之物的刻意收存，也不能阻止母親留在這里的氣息像被風(fēng)吹走的云絮那樣淡去、遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)，在我多少年來(lái)一次次從老家離開(kāi)，甚至當(dāng)母親在這里，而我卻一次次地打開(kāi)門(mén)出去的時(shí)候，我曾憂傷地感到日漸寂寥的母親，她就像是一只送走了自己新生的蟬蛻。如今卻發(fā)現(xiàn)，自己才是母親身后的那只蟬蛻，在早餐的溫?zé)狃z頭和豆?jié){的憶念里，在早起泡好在桌上的那杯菊花茶的回望里，在母親留下的毛巾、拖鞋、被褥里，在母親拿來(lái)墊過(guò)手臂的絨毛小狗和母親坐過(guò)的沙發(fā)里，在周末午后不再有腳步聲從樓梯上響起的空曠里，一次次在內(nèi)心中悵望母親的方向。眼下，母親是回去了老家，使我不能常常得見(jiàn)。而若是再往前望，在我不敢想象的未來(lái)某天，當(dāng)母親更遠(yuǎn)地離去，我便是那只母親遺下的蟬蛻，寥落地掛在人間漸晚的風(fēng)里。