近兩年，申請“work"holiday"visa”（簡稱“whv”）打工度假簽證，去澳大利亞或新西蘭待上一年，成為許多想逃離都市內卷生活的年輕人心中向往的那片“曠野”。whv的申請者年齡需要在18—30周歲之間，對學歷和語言成績也有一定要求，與普通旅游簽證不同的是，whv簽證持有者可以在簽證頒發(fā)國干體力活，合法打工掙錢。在社交平臺上，“whv”最吸引人的一點就是“打工旅游兩不誤”，既能享受澳洲的美景又能賺到一大筆錢，像是開啟了“第二人生”，令人艷羨。

24歲的瑞貝卡是搶到“whv”的“幸運兒”，但真正踏上這片土地后她才發(fā)現，由于新冠疫情期間新西蘭政府的大赦政策，十幾萬工作者獲得了新西蘭永久居民簽證，并帶來他們的家屬，加上其他放寬移民的規(guī)則，新西蘭的體力勞動市場已經趨于飽和。

當生活裹挾著找工作的痛苦、農場干活的內卷、倒貼錢打工等一系列困難向瑞貝卡張牙舞爪地襲來時，她意識到，如果一定要說“whv”是曠野的話，那么曠野里也站滿了打工人。

以下是瑞貝卡的講述。

虧錢打工

2023年10月31日，我從成都飛抵新西蘭奧克蘭。落地時，小小的機窗外晚霞漫天。我既激動又緊張，攥著whv簽證單，心里只有一個簡單又明確的目標：賺錢，希望這一年可以攢下15萬。結合我出發(fā)前看到的經驗帖，這個目標應該不難實現。我學外貿專業(yè)，英語水平還算過關，加上大學剛畢業(yè)精力充沛，一天打兩份工也沒問題。

然而現實很快就給我潑了一大盆涼水，別說攢錢，在漢密爾頓這座新西蘭第四大城市，我連工作都很難找到。我做好了十足的吃苦的心理準備，覺得自己什么活都能干，工作再累我也能堅持，但事實是——怎么連吃苦的機會都找不到？

網絡上的經驗帖稱，在新西蘭，whv簽證持有者主要可以從事兩類工作，一是酒店、超市、加油站這類服務行業(yè)，二是在農場里進行采摘。事實卻是，比起一年甚至半年前，現在愿意接納whv打工者的服務行業(yè)的工作變得極少。因為根據規(guī)定，whv持有者最長只能給同一家雇主工作六個月，在越來越不缺勞動力的新西蘭，高流動性使得我們被許多雇主拒之門外。

根據我的觀察，whv打工者其實只占了求職競爭者的很小一部分，更多是疫情期間“新西蘭大赦”之后的移民——持有符合規(guī)定的工簽的打工者只要滿足一定條件，例如時薪達到國民中位數，就可以取得永久居留簽證，十幾萬人因此留在這里，并逐漸接來他們的家人。我的前任二房東和這次房子的鄰居叔叔就是這樣，前二房東是一位四十幾歲的中國女性，疫情前放棄了國內的工作來新西蘭學護理，大赦后把丈夫和兩個女兒都接了過來。鄰居叔叔也是中國人，來新西蘭很久了，大赦后把妻子孩子都接了過來。包括去年新西蘭在多放whv簽證名額的情況下還給他們延長了簽證時間。但顯然，這個國家并不需要這么多外國勞動力，我自己開車跑遍了整個漢密爾頓，也只看見了十幾家農場。

房東太太和我聊起過她之前的一個租客，也是中國來的whv打工度假者，那個女孩每天打兩到三份工，只睡三四個小時，熱衷在小紅書上曬她的工資單。我一邊感慨大家常常只看表面上光鮮亮麗的收入，卻忽略了前期投入和新西蘭高昂的生活成本，一邊生出幾分“今時不同往日”的無奈：這女孩應該是一兩年前來的，現在不要說同時打兩三份工了，每天能有一份就很好了。周圍人的感受都是現在至少要半個月才能找到第一份工作，有個女生來了三個月，只干了一周的活，也有的人干了幾個月活，但攢下的錢甚至不夠付中介費用，于是回國了。

我也和疫情前就來到這里打工的一個中國人聊過，他到新西蘭五六年了。他說現在即使是本地人也沒那么好找工作了，他從事裝修行業(yè)，明顯感覺活變少了，有很多東南亞人來和他們搶生意。

在招聘網站上投的簡歷無一回復后，去酒店打掃廁所都成了我夢寐以求的工作。有個幾個月前來的whv女生在酒店工作，愿意幫我內推，但她詢問上級后得到的回復卻是，現在他們不招whv打工者了。

即使是相同的英語水平，半年前來的whv打工者還能很順利地進入服務行業(yè)工作，輪到我們時，卻基本沒希望了。我只好將求職的希望轉向招工中介，他們會替農場主招人。到了12月，通過一個中國中介，我終于獲得了一份在農場摘藍莓的工作。

因為新西蘭地廣人稀，去農場上班的往返車程動輒一兩個小時，不開車寸步難行，我又花了18000元和朋友合買了一輛二手小轎車。這時，加上代搶whv簽證的8888元、機票以及新西蘭一個月三四千塊的合租房租，加起來我已經花了三萬五千元左右，但我一分錢都還沒賺到。

而我的賠錢歷程還遠沒有結束。新西蘭不但工作難找，工時也不穩(wěn)定，沒有工時就賺不了錢。農場是個靠天吃飯的活計，工時根本無法預測，只有每天在農場開工了才知道，今天晴天能有8小時工時，明天下雨可能就只有4小時，后天果子被摘完了就沒有工時了，得等下一波果子成熟。新西蘭一個工時的最低薪資是22新西蘭元，折合人民幣96元，還要扣至少17%的稅。我算了一下，工時多的時候一周干六天，能到手700多新西蘭元（合人民幣3000元），但工時少的話，有一周我只拿到300新西蘭元（合人民幣1300元），根本不夠那周的生活支出，只能自己倒貼錢。

農場水果的采摘還有期限，一家農場需要用工的時間就是幾周到一兩個月，所以即使已經找到了一份工作，我的焦慮依然存在。一想到未賺回的成本和每天一睜眼就嘩嘩流出去的生活支出，我就巴不得把自己的發(fā)條擰得再緊一點，剛開始干一份工作就已經在找下一份了，一點也不敢懈怠。

但工作很難如愿實現無縫銜接，等待多久能找到下一份工作，純粹看運氣。而找到一份新工作也通常意味著要換新住處，最多的時候我一個月搬了五次家，拖著幾十斤的大行李箱在傍山公路上爬坡的記憶著實難忘。在新西蘭找工作就是一場對時間、精力和金錢的損耗戰(zhàn)，看不到盡頭。

農場里，“卷無止息”

whv的打工生活讓我看清的另一個真相是：永遠都有比你更能吃苦的人，即使在祖國萬里之外的新西蘭農場，也逃脫不了被“卷”的命運。

大，是我對這個藍莓農場的第一印象。農場被分包給五個招工中介，都是中國人，每個中介帶領三四十號人，近兩百人和我一起在烈日下踮腳，抬手，找果，彎腰。這些工人基本都是亞洲面孔，聊天后我得知，很多是拿著配偶簽來和丈夫一起生活的女性，不會說英語，只能選擇來中國中介承包的農場。

藍莓農場不給時薪而是按件計費，摘一公斤3新西蘭元，工時從早上9點到下午6點。多勞多得的規(guī)則之下，每個人都想多摘一點，再多摘一點，于是我發(fā)現周圍的人在以一種榨干生命的姿態(tài)在勞作，喝水、吃飯、上廁所這些基本生理需求是被摒棄在一邊的殘渣，快摘，快摘，一秒都不要停下來。

最初的兩天我還會吃點從超市買的午飯，結果下工后被監(jiān)工的中介暗含不滿地提醒，摘的不夠多。其實我已經達到農場一小時至少摘5000個的要求了，但可能帶的工人摘得越多，農場給中介的提成越高。我聽得出來，中介的提醒還藏著一層隱隱的威脅：再不多摘一點就會被開除，反正“你不干有的是人干”——他建的藍莓招工微信群里有兩百多個人，所以他可以肆無忌憚地淘汰他覺得干得不夠好的，一個離開，源源不斷的下一個會再來。

為了保住這份工作，我也開始不吃午飯，只偶爾用自己帶的水壺喝一點水，但這樣身體很明顯感到吃不消了，免疫力下降，開始全身長濕疹。新西蘭的紫外線強得像要從人身上刮下一層皮，汗水顆顆分明地向下滴。但為了不傷到嬌嫩的藍莓果子，我們不能戴手套，我的手迅速被曬傷，半夜睡覺都會被癢醒，涂藥也沒用，我只能蜷縮在床上用牙齒咬我的手背，試圖解癢。農場要求穿的雨靴很硬，一天八小時像站在鐵板上，一天下來感覺兩只小腿都快靜脈曲張。有時我甚至會感覺已經熬到了身體極限——有一次我的眼前已經開始模糊，感覺馬上要暈過去了。

不吃午飯很痛苦，可我不得不這么做，因為其他工人不吃飯，我吃的話就會比別人慢很多，就像在國內職場上，同事都加班，只有你不加班，那老板就可能不想要你了。

但還是比不過別人。摘得最多的菲律賓人一天可以摘一百公斤，是我的兩倍還多。他們的手一刻不停，感覺比機器都快得多。好多人之前都在別的國家打過工，干農活的經歷可豐富了，像我這種新手，根本就干不過他們。

為了多出產量，他們還會“不擇手段”。我們每個人負責一列的藍莓樹，農場規(guī)定要把一棵樹上的果子都摘完才能摘下一棵，還要分辨好壞果，這樣摘一棵樹至少需要半個小時?？捎械姆坡少e人就只挑最好摘的，把一棵樹上集中連片的果子用手掌一把薅走，就轉戰(zhàn)下一棵樹，有時還會去薅別人樹上好摘的果子，留下爛攤子讓其他人收拾，因為這個他們差點打起架來。還有人會趁你轉頭到后面摘果子的時候，從你放在地上的筐子里偷兩把果子，或是摘完結算時，把筐子里你的姓名牌換成他們的，簡直防不勝防。

犧牲了健康之后，我還是被開除了。其實不吃飯后我一天能摘50公斤藍莓，在其他農場，這個產量已經是摘得比較快比較多的熟手了，但中介還是不滿意，干了不到一周后，沒有任何解釋和理由，我和其他十來個人都被他開除了。結算工資的時候，還被中介克扣了，真正到手的比我應該拿到的少了三分之一。但對于我們這些whv打工者而言，并沒有什么機制能保障權益，和壟斷了農場工作的中介爭論無疑是以卵擊石，我只好默默咽下這次虧。

被開除后我陷入了深深的自我懷疑：在國內上學和實習的時候比不過別人就算了，怎么出國干體力活還比不過別人呢？20出頭的年齡，干活比不過70多歲的大爺，真的太讓人有挫敗感了。

我忍不住和朋友訴苦，“簡直就是血汗農場！”結果發(fā)現在另一家草莓農場干活的體驗感也很差：地里都是爛泥，下雨天也得干活，一不小心就會摔在泥坑里，白人農場主會自己開著車一天到晚監(jiān)工，還會罵很難聽的臟話。因為摘草莓時腰得一直彎著，干了半個月后，膝蓋和腰都出問題了?！坝志碛直粔赫ァ保@是我們共同的感受。

真的是曠野嗎？

社交平臺上，拿著whv簽證來到澳大利亞和新西蘭，花一小部分時間打工就能攢下錢去度假，在清凈的海邊呼吸生命的自由，這是一幅十分符合國人對“曠野”想象的圖景，來新西蘭之前我也抱著這樣的期待。

但真正體驗了四個月的whv生活后，我對它的濾鏡破碎得徹徹底底。來澳洲旅行的話確實是“曠野”，因為真的沒有工作壓力，但whv的狀態(tài)和旅行是完全不一樣的，它不是旅行。如果不需要焦慮工作，或者工作沒有如此之累的話，我會覺得放松，但現實是，找工作的焦慮始終像一團愁云籠罩在我的生活之上，這種緊張和壓抑不遜于在國內。

為了來新西蘭打工，我放棄了一家外貿公司的轉正機會，周圍也有非常多的whv打工者曾經是國內的白領，我真的特別理解大家想逃離壓力的想法，但真的能逃得了嗎？在國內深受其擾的那些問題，來到新西蘭一個都沒有減少，反而更多了，只是問題不太一樣了而已。

在國內時你可能討厭職場關系，可新西蘭的農場里依然有許多“勾心斗角”的人際交往；在國內找工作難，可在新西蘭你要和來自全球的人競爭一個之前根本不可能看上的崗位；在國內攢錢難，可在新西蘭我也時常入不敷出……更別說還有語言問題、動輒換房換城市的不得已、毫無價值感的體力勞作、在異國他鄉(xiāng)難以排遣的孤獨感等層出不窮的新問題。

如果說whv生活讓我收獲最大的是什么，我想應該是真正明白了人生就是不斷解決問題的過程，這段經歷給了我一些勇氣和動力，去面對接下來的人生。

前段時間堂妹來問我說：“姐姐，聽親戚說你在新西蘭每天能掙1000塊，我現在工作太累了，可能馬上要被裁員了，我也想像你一樣出來?！蔽业牡谝环磻牵骸懊刻?000塊？是誰在胡說？”而后我試圖勸退她，首先，現在搶到whv簽證的概率非常低，而且真的很累，也沒有想象中掙得那么多。她如果在國內找份新工作，至少可以坐在辦公室里，消費水平也沒有新西蘭這么高，以她的薪資水平一個月攢兩三千塊沒問題。我拼死拼活干了四個月，把找朋友借來買二手車的錢還給她后，在日常生活極盡節(jié)儉的情況下也只攢下一萬六的人民幣，對比一下真的劃不來。

甚至這一萬六馬上也要留不住了，3月我要換到另一個海邊城市去工作，因為拿到了那邊一家獼猴桃包裝廠的offer。這意味著我又要重新買車、租房，然后分文不剩，又要讓媽媽給我轉生活費。我來新西蘭是想能攢下一大筆錢的，從未料想過到頭來還要媽媽給我倒貼錢。我過年都沒給爺爺奶奶打電話，根本不敢讓他們知道原來我現在過得這么苦。

我是很向往能在新西蘭度假，但是看了一下機票和住宿的價格，再看看我的銀行卡余額，根本下不去手，到現在就只趁著一次面試的機會在周邊玩了一下。有個說法是現在的“work"holiday"visa”只剩“work"visa”了，確實挺貼切的。我和周圍朋友的情況都是如果有工作能干的話肯定會工作，因為真的很窮，享受不起“holiday”。旅游住酒店或民宿一晚至少要500元人民幣，所以我身邊的朋友即使出去玩也基本選擇自駕，晚上睡在車上或者一兩百元一晚的營地，這可能不太算得上“度假”，只能說是“窮游”。

和其他whv打工姐妹聊天的高頻詞常常是“后悔”。其實能搶到whv簽證名額來到新西蘭，我們已經算是很幸運的那批人，因為近兩年whv簽證大熱，想靠自己搶到名額極難，基本要花上萬元找中介代搶，當然，中介也并不能保證一定能代搶到。我是2022年10月找的中介，當時的價格是8888元，最近中介開放的2024年新西蘭whv簽證名額代搶，我看到有的價格已經飛漲到近兩萬了。更夸張的是，現在連購買中介代搶這項服務都要靠搶了。

身邊有姐妹說，希望趕緊結束這一年，還是回國當白領吧。我也覺得，初落地那時覺得自己什么活都能干，什么苦都能吃的想法太天真了，在農場干體力活的辛苦難以想象，如果有人問我，我會建議他先去富士康干三四個月，能堅持下來的話那可以來。我甚至懷疑，類似富士康那種流水線工廠的工作都比我現在的工作強，至少那是在室內，不用暴曬。

我現在已經完全打消要攢15萬塊錢這個目標了，很徹底地認識到，whv是真的掙不到錢。周圍漫散著一種“躺平”的氛圍，微信群聊里大家的討論也從最初的“我要攢多少錢”轉變到現在的“不虧錢就行”。我也不像之前那么積極迫切地要求自己不停歇地在工作，用一個詞形容的話，就是“三和大神”的心態(tài)，今天有活就干，沒活就玩，過一天是一天吧。

有姐妹簽證沒到期就提前回國了，我也心動過，因為真的很想念國內能坐辦公室的工作，但我想先爭取在新西蘭申請個學校試試看，也想證明給我父母看，這樣的“苦日子”，我能比他們想象中的堅持得更久。