包慧怡

你來的那日陽光晴好，至少在我不再可靠的記憶里如此。當(dāng)然，你并沒有“如約而至”，你的預(yù)產(chǎn)期是清明節(jié)當(dāng)天。我仍記得夏天在社區(qū)醫(yī)院建小卡時，值班醫(yī)生在輸入日期時面部抽搐了一下：“我要是你，可得再等等?！彼f的是“再等等”還是“再hold一陣”？反正我差點嘎嘎笑出聲，選擇把它理解成善意的調(diào)侃。雖然不迷信，當(dāng)朋友說“誰也不會正好在預(yù)產(chǎn)期生小孩，寫稿還要拖一拖了”，還是感到了安慰。我不希望未來你在慶祝生日時需要對誰感到抱歉。以為你會遲到，因為直到38周你都沒有任何入盆的跡象，哪怕我每天兢兢業(yè)業(yè)走完醫(yī)生囑咐的五千步，跟著屏幕上的JessicaPumple做孕晚期普拉提，超聲卻顯示你發(fā)育飛快，在35周時就長成了新生兒的頭圍，36周時就達到了40周的雙頂徑，讓自然分娩的前景越來越渺茫。

沒有想過你會提前到來，你甚至擅自修改了抵達的月份。前一天深夜，我仍在微信上和責(zé)編確認4月即將出版的新書發(fā)布會的細節(jié)—按照原預(yù)產(chǎn)期，它將在作者也就是我缺席的情形下發(fā)布，因為那是一套講解莎士比亞十四行詩的書，而莎士比亞的生日是在4月23日（至少人們?nèi)绱讼嘈牛?。所以你看，一個人選擇降臨塵世的日期，終究還是承載一些意義的，即便對于成年人這顯得過于自戀。或許恰恰因為這個日期被太多的不確定和意外左右，最后的終局反而看起來像是必然性的產(chǎn)物。你誕生于或然，我們之間還沒有一次像樣的交談，然而懷揣著你在大地上行走9個多月后，我知道，地球上一切女人和男人可能的相逢，一切卵子和精子潛在的結(jié)合，都再也不可能創(chuàng)造出一個同樣的你，那在你身上偶然匯聚的一切，再也不可能在任何時空中被重現(xiàn)。誰來告訴我，如果這不算必然，那么凡人的必然究竟是什么意思？

孕育那套6卷本的書前后花了我近五年時間，孕育你只用了9個多月。寫書是我駕輕就熟的事，它需要彎腰、沉默、持續(xù)艱辛的勞作，但它多多少少是可控的；寫下你—邀請你來世間，書寫你自己的生命之書—卻是我做過的最困難的事。向虛空中抽絲，共無形者低語，如此度過了前半生的我，多么不擅長和有形之物打交道，甚至不擅長應(yīng)對自己日益臃腫和失控的身體，不能很好地理解所謂creatio ex nihilo（自虛無中創(chuàng)生），怎能發(fā)生在如此具身的、滿是瑕疵的、脆弱不堪的軀體之中。你能原諒我的笨拙嗎？

你來的那天早上， 我夢見了一個拉丁文句子：Amorosculo significatur， necessitas nodo（愛被一個吻標(biāo)志，必然性被繩結(jié)標(biāo)志）。睡夢中我竟然朝自己豎起大拇指：“好樣的，還沒忘記被動態(tài)。”將醒未醒時，我依稀想起這大概是馬克羅比烏斯的話，生活在5世紀的馬克羅比烏斯無論如何猜不到，自己被后人銘記最久的作品會是一部關(guān)于夢的殘篇的注疏吧（《<西庇烏之夢>評注》）。而我卻做了關(guān)于他的夢話的夢，可真是以夢囈夢……下身一陣奇異的潮熱打斷了我的意識流。以為自己輕微漏尿了—大家都不怎么提起，但這是多數(shù)孕晚期婦女的尋常經(jīng)驗—因為前一天聊工作熬到太晚，迷迷糊糊向枕邊的你父親說了一聲，就準(zhǔn)備繼續(xù)睡回籠覺。依稀聽見他在嘟噥：醫(yī)生不是說要注意高位破水的風(fēng)險嗎？又聽見他起身給護士臺打電話：“38周多了，對的，沒見紅，38歲，好的，謝謝。”然后轉(zhuǎn)向我，“叫現(xiàn)在就去?！?/p>

起初我不以為然，畢竟連一絲像樣的宮縮都沒感覺到。然而你父親緊接著使出了殺手锏：“你不會連這事都要拖延癥吧？” Ouch. 那就去檢查一下吧。于是我吊著他的脖子下床（是的，我喪失自主翻身的能力已經(jīng)兩個月了），囫圇喝了碗雞湯，給貓換了水，放了糧，然后和他一起坐上了開往醫(yī)院的車。其實是準(zhǔn)備了正式待產(chǎn)包的，塞滿了一個大行李箱，由于并不知道那天是去生孩子的，自然也就沒有拿。

當(dāng)然，那時也不會知道，下一次踏進家門，將是一個多月以后的事了。

因為碰到周一早高峰，路上花了一個小時，到醫(yī)院后，立刻被護士拉去做了胎心監(jiān)測。主治醫(yī)生L很快趕到了，不到十秒的指檢后，她云淡風(fēng)輕地向我宣布：破水了，進產(chǎn)房準(zhǔn)備吧。我完全懵了，有種淘寶網(wǎng)購的鎧甲還沒到就被抓去前線沖鋒的不真實感。然而畢竟很快平靜下來，L醫(yī)生接生過無數(shù)像我這樣的高齡產(chǎn)婦，見證過這場9個月的奧德賽之旅中我所有的崩潰，僅僅是她在這里，哪怕只是通過勉強摹仿她的淡定，我就能獲得一定劑量的真實的淡定。進了產(chǎn)房后，護士給我戴上一條帶二維碼的金色手環(huán)，直到出院它都沒有離開我的手腕。我想起了早上的夢話，necessitas nodo， 以繩結(jié)為標(biāo)志的必然，以圓周圍起的未知。腕上的這條繩結(jié)以它一字排開、狀若星辰的扣眼，扣住了過去9個月的光陰，也扣起一份無言的生死許諾，聯(lián)結(jié)起你我共同的命運。