方磊

1978年，哈羅德·品特的婚姻滿目瘡痍，大廈將傾。而此時(shí)他的另一處愛(ài)情園地正枝繁葉茂，妖冶而幽暗的愛(ài)情之花芳香四溢。品特正與他后來(lái)的第二任妻子、傳記作家安東尼婭·弗雷澤身處濃情蜜意之中，而這是品特的第二段婚外情。也正是在這一年，品特的代表作《背叛》出版，驚動(dòng)天下。

《背叛》一直被看作是品特對(duì)自己婚外情的獨(dú)白，而文本取材與安東尼婭無(wú)關(guān)，卻是品特與英國(guó)BBC二臺(tái)著名女主持人兼記者的瓊·貝克維爾從1962年至1969年長(zhǎng)達(dá)七年的第一段婚外情。面對(duì)這部與自己個(gè)人生活高度近似的劇本，品特表達(dá)了決然的否定：“它們之間沒(méi)有任何關(guān)系?！比欢?，從劇本的脈絡(luò)到草蛇灰線的細(xì)微之處，都與品特這七年的移情生活幾近重合。

《背叛》表面上是一個(gè)老套的三角戀劇本，但品特在九幕的呈現(xiàn)中以倒置時(shí)間、插敘等形式展開敘事，使作品極具獨(dú)創(chuàng)性。文學(xué)出版商羅伯特與作家經(jīng)紀(jì)人杰瑞是多年至交，而杰瑞與羅伯特的妻子藝術(shù)畫廊老板愛(ài)瑪有著長(zhǎng)達(dá)七年的私情，當(dāng)某天杰瑞向羅伯特坦白此事時(shí)，羅伯特釋然地表示自己早已知曉。

1978年11月，《背叛》在英國(guó)國(guó)家大劇院利特爾頓劇場(chǎng)首演，人們對(duì)其評(píng)價(jià)極其謹(jǐn)慎，甚至帶著明顯的敵意。這并非由于作品主題本身，而是反映了觀眾對(duì)品特這樣一個(gè)嚴(yán)肅作家竟然寫了一個(gè)肥皂劇的深切失望。然而，在《背叛》中品特所描繪的“背叛”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男女私情。杰瑞背叛了多年好友羅伯特，也背叛了在劇本中提及卻從未出現(xiàn)的醫(yī)生妻子朱迪斯，而后者很可能與一個(gè)醫(yī)生有曖昧關(guān)系；愛(ài)瑪背叛了羅伯特，也背叛了杰瑞，因?yàn)樗龔奈锤嬖V杰瑞自己的丈夫已知道一切；杰瑞與羅伯特原本是詩(shī)歌刊物編輯，但他們?cè)缫殉蔀榧纳奈膶W(xué)掮客，他們象征著所有那些為了乏味中年富裕生活而背叛自己早年信仰與承諾的人。作品呈現(xiàn)了背叛的破壞性與復(fù)雜性，以及情感關(guān)系的錯(cuò)綜，而作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻井然有序、和諧清晰。顯然，《背叛》直抵情感災(zāi)難，又仿佛呈現(xiàn)著愛(ài)欲的完美平衡，文本的意義如同一面奇異的多棱鏡，隨著它映照的對(duì)象而發(fā)生難以捉摸的投影變化。

與品特的否認(rèn)相反，瓊·貝克維爾承認(rèn)劇本的內(nèi)容就是自己與品特的屬實(shí)關(guān)系與生活真相，無(wú)論時(shí)間順序還是具體事件，都異常準(zhǔn)確，甚至連劇中的某些細(xì)枝末節(jié)都與真實(shí)生活一致。可以想見(jiàn)瓊·貝克維爾在看到《背叛》時(shí)的震驚、憤懣與苦惱。

我想哈羅德肯定是花了很長(zhǎng)時(shí)間才決定將我們的經(jīng)歷寫出來(lái)，以此來(lái)接受它。他也知道，如果他提前和我說(shuō)這個(gè)事，我肯定會(huì)大發(fā)脾氣的?，F(xiàn)在看到這部戲劇時(shí)，我覺(jué)得它是一部精彩而復(fù)雜的作品，雖然它并沒(méi)有表現(xiàn)出所涉及人物的真正個(gè)性——也可能是它太接近真實(shí)了。

在瓊·貝克維爾結(jié)束與品特的不倫之戀回歸家庭后寫的自傳《床的中心》里，她坦率地表達(dá)了身為當(dāng)事人對(duì)《背叛》的看法。

事件兩端的主人公對(duì)于《背叛》有著迥異的觀照。對(duì)瓊·貝克維爾而言，《背叛》就像是一本記錄個(gè)人隱衷的私密日記，而在品特視角，這是一組埋入字母之間、紙箋縫隙里的生命密碼。

那個(gè)時(shí)候，我寫作的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，它凌駕于一切……我早就知道我要寫一些與我自己的過(guò)去相關(guān)的東西，但又不真正是我自己的過(guò)去……因?yàn)槭聦?shí)并非如此。那些經(jīng)歷都變成了其他的東西……

在后來(lái)接受有關(guān)《背叛》的采訪中，品特表達(dá)的意思是：作品無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)，但仍舊屬于藝術(shù)創(chuàng)作范疇。1983年，根據(jù)戲劇《背叛》改編的電影上映，其中最重要的取景地就是倫敦西郊品特與瓊·貝克維爾為幽會(huì)共同租下的公寓。

《背叛》集中地表現(xiàn)了品特對(duì)過(guò)去生命記憶那難以控制的迷戀。記憶本身、記憶對(duì)日常生活以及人們所做選擇的影響，以及記憶是如何出現(xiàn)的，這些都令品特癡迷。而那些記憶中歡悅、激烈以及錐心入骨的痛苦，又使品特在癡迷中心懷肅穆。

使人錯(cuò)愕和驚駭?shù)氖?，瓊·貝克維爾的丈夫邁克爾·貝克維爾竟如劇中一樣，很早就知曉了妻子與品特的關(guān)系，也同劇中一樣，他一直對(duì)此置若罔聞，與品特如常交往，盡管他之前與品特僅是關(guān)系不算糟的同事，而非如戲劇中的兩個(gè)男人那樣手足情深。當(dāng)品特發(fā)現(xiàn)邁克爾·貝克維爾知曉他與其妻地下情已然兩年之久時(shí)，他的內(nèi)心生出雷殛般的震驚，這種震驚旋即成為一種背叛的象征。對(duì)于邁克爾·貝克維爾的沉默，品特如同劇中杰瑞對(duì)羅伯特一樣，生出了一種被欺騙的憤怒。

當(dāng)然，不能把《背叛》中的丈夫羅伯特直接等同于邁克爾·貝克維爾，但后者與劇本中人物境遇極為吻合。作為制作人的邁克爾·貝克維爾曾經(jīng)與品特以電臺(tái)同事的關(guān)系合作過(guò)電視欄目。七年激蕩迷離又痛楚的地下情使得他與品特還算和睦的關(guān)系土崩瓦解，他后來(lái)回憶道：“我清楚地記得哈羅德在得知我很早就知曉他們的私情卻什么都沒(méi)有說(shuō)的事實(shí)之后，非常憤怒。我想他可能切身感覺(jué)到了背叛。”品特則回應(yīng)說(shuō)：“我并沒(méi)有感到憤怒，我只是覺(jué)得非常難過(guò)?！北M管關(guān)系破裂，但邁克爾·貝克維爾依舊在1995年將品特的一部作品改編為兩小時(shí)的廣播劇，并取得巨大成功。誰(shuí)又能說(shuō)這不是邁克爾·貝克維爾以藝術(shù)偷襲生活，對(duì)品特一次高超、絕妙的反諷式回?fù)裟兀?/p>

早在1967年，在品特完成他的巔峰之作《回家》之后，他的家庭生活即已岌岌可危，他和發(fā)妻女演員莫姍特的婚姻進(jìn)一步惡化，積重難返。品特與瓊·貝克維爾的七年婚外情不失波瀾與聲色，但終究也逃不脫黯然落幕的結(jié)局。像劇本中一樣，瓊·貝克維爾回歸家庭，回到丈夫身邊。而此時(shí)莫姍特也沒(méi)有決心離婚，真正粉碎了她的生活意志的，是1975年品特與后來(lái)第二任妻子安東尼婭的第二段婚外情。

最終在1980年，品特與莫姍特離婚，隨即與安東尼婭結(jié)婚。莫姍特在品特的兩度“背叛”之下，全然喪失生活意志，沒(méi)有再婚，經(jīng)歷兩年酗酒的晦暗潦草后，于1982年慘淡離世。

《背叛》正是寫作于品特離婚之后。無(wú)論是否與品特的生活嚴(yán)絲合縫，在生活現(xiàn)場(chǎng)中它都串接著品特與莫姍特、邁克爾·貝克維爾夫婦等人錯(cuò)綜敏感的多元緊密關(guān)系?！侗撑选妨钊藗冋嬲?jiàn)識(shí)了命運(yùn)的幽深和世界的復(fù)雜，以及人與人關(guān)系的持久與短促。

與眾多劇作家迥異，品特堅(jiān)持主張現(xiàn)代戲劇的主要任務(wù)不是塑造人物。

劇作家沒(méi)有權(quán)力深入劇中人物的內(nèi)心深處，妄想誘導(dǎo)觀眾通過(guò)其塑造的人物的眼睛去觀察外界事物，劇作家在劇中能夠給予觀眾的，只是他自己對(duì)某一特定場(chǎng)景的外觀和模式、對(duì)隨著劇情不斷變化的事物的一種印象，以及他本人對(duì)這個(gè)奇妙的、變幻中的戲劇世界的一種神秘感覺(jué)。

顯然，在《背叛》中，品特完美實(shí)踐著自己的文學(xué)理念與美學(xué)追求。他運(yùn)用非常態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)將“婚外情”行為充分展現(xiàn)在自由意志、非理性意志和理性意志的沖突中。品特在作品中沒(méi)有摻入絲毫關(guān)乎道德的價(jià)值指向，對(duì)“背叛”的思辨局限于兩性情愛(ài)、對(duì)婚姻和情感以及道德倫理的價(jià)值觀體系之中。在作品層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣的“背叛”的反轉(zhuǎn)與插敘、倒敘的時(shí)間鏡像里，《背叛》漸漸露出冷酷的面目。背叛為何會(huì)發(fā)生？如何發(fā)生？背叛的終極歸宿是哪里？人與他人、人與世界的真正關(guān)系又究竟是怎樣的？這是品特看似世俗離經(jīng)叛道的《背叛》的興趣所在，也恰是它要向人們提出的終極追問(wèn)。縱觀品特玄妙的文學(xué)世界，“背叛”一直是他思悟與創(chuàng)作的生命母題之一。同時(shí)，品特在《背叛》中也給予婚姻和家庭令人震顫而又暗含善意與溫情的深刻思悟。無(wú)論這部作品曾經(jīng)如何備受爭(zhēng)議，它依舊凝聚著美，成為凝聚愛(ài)、欲望與時(shí)間的琥珀。

《背叛》運(yùn)用了先鋒前衛(wèi)的敘事方式，當(dāng)戲劇不斷向前發(fā)展時(shí)，敘事卻是向后倒敘進(jìn)行的。這就似乎提示了觀眾和讀者與作者的共同在場(chǎng)。品特著迷于創(chuàng)作的過(guò)程以及藝術(shù)與生活之間神秘又模糊的關(guān)系。如同他在電影劇本創(chuàng)作中時(shí)常將“小說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)”對(duì)立起來(lái)一樣，在《背叛》中，他將自己生活中的真實(shí)事件變成一種能夠喚起人共鳴的創(chuàng)作，使現(xiàn)實(shí)在充盈的想象力中升騰起神奇的魔力，將近乎自傳的文本點(diǎn)化出絢爛的藝術(shù)光輝。

2005年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)品特的授獎(jiǎng)詞是：品特的作品中既沒(méi)有贏家也沒(méi)有輸家。在人物之間的權(quán)力游戲中，我們極少看見(jiàn)誰(shuí)一直占據(jù)上風(fēng)。他們改變著位置，在看似不經(jīng)意的話語(yǔ)中上下沉浮。授獎(jiǎng)詞的每一個(gè)單詞都拼接著品特翻卷于時(shí)光之中的一部部作品，其中，《背叛》的光芒尤其無(wú)法忽視。

特別值得玩味的是，品特在《背叛》的每一幕里都注入了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)句，劇中的丈夫羅伯特自年輕時(shí)開始就一直是葉芝的狂熱喜愛(ài)者。寫下過(guò)無(wú)數(shù)純粹唯美情詩(shī)的葉芝，終生愛(ài)著女演員茅德·岡，而后者從未愛(ài)過(guò)葉芝，始終拒絕葉芝的求愛(ài)。品特在《背叛》這部幽魅氣質(zhì)作品的間隙投入為愛(ài)苦度終生的詩(shī)人澄澈愛(ài)意的詩(shī)句，使作品由此顯得格外意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

品特在愛(ài)情和婚姻的起承轉(zhuǎn)合中經(jīng)歷了一段極為難熬的歲月，看上去所有的糾葛都在法律上得以解決。品特與安東尼婭結(jié)婚聚會(huì)定在1980年10月10日品特五十歲生日這天。他們布置好場(chǎng)地，邀請(qǐng)了賓客們，在兩人居住了三年的坎普頓小丘廣場(chǎng)前，一段嶄新的生活行將開啟，但在最后一刻，莫姍特卻拒絕在相關(guān)離婚文書上簽字，品特的婚禮因此不得不在眾目睽睽之下狼狽地推遲了兩周。

品特與安東尼婭相識(shí)相戀發(fā)生在他與瓊·貝克維爾勞燕分飛之后。與先前迥異的是，品特與安東尼婭姻緣二十八年不離不棄，相當(dāng)圓滿。但是，如果從對(duì)莫姍特的身心摧毀和對(duì)他們唯一的孩子丹尼爾造成內(nèi)心創(chuàng)傷的角度看，品特仍然是個(gè)不折不扣的輸家。

作家的生活與藝術(shù)究竟有怎樣的關(guān)聯(lián)？詩(shī)人奧登曾表示：“作家只是一個(gè)制造者，而不是實(shí)業(yè)家?！钡珚W登也同樣相信，所有的作品在某種意義上都是由作家個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化而來(lái)的。

品特打開自己的“背叛”之門，讓我們走進(jìn)其中，看見(jiàn)屬于我們的愛(ài)與灰燼。

責(zé)任編輯：沙爽