《末路狂花》既是美國(guó)公路片上濃墨重彩的一筆,又是女性主義電影中不可忽視的里程碑。本文將對(duì)《末路狂花》中的女性主義敘事進(jìn)行分析,結(jié)合公路片的特點(diǎn),分析影片中女性角色的建構(gòu),去探尋公路片的自由精神如何與女性主義相結(jié)合,并思考女性主義敘事所遭遇的困境。
毫無(wú)疑問(wèn),《末路狂花》在女性主義電影史上具有重要的位置。所謂女性電影,主要是指講述女性在家庭、婚戀、生活中的故事及其群體性或個(gè)性化的思想特征的影片,甚至可以更進(jìn)一步限制為由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影。女性主義電影的定義是有爭(zhēng)論的,而《末路狂花》也并不為女性導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)。但《末路狂花》深刻地表現(xiàn)了女性困境,以及女性對(duì)自由和尊嚴(yán)的追求,使得它成為一部我們無(wú)法忽視的女性主義電影?!赌┞房窕ā芬怨菲耐鈿は蛭覀冋宫F(xiàn)了一段女性反抗的故事,它講述了互為好友的兩位女性在煩瑣的日常生活中決定進(jìn)行一場(chǎng)旅行。然而,在旅途中不斷遭遇傷害,她們?yōu)榇朔磽?,由此踏上了一?chǎng)不歸路,一場(chǎng)再也無(wú)法回頭的旅行。
一、公路片模式的選擇—以自由和反叛為旨?xì)w
首先,美國(guó)公路片的模式?jīng)Q定了《末路狂花》的基調(diào)。這是一場(chǎng)以自由為歸宿的反叛之旅。受美國(guó)“垮掉的一代”的文學(xué)影響,以及20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動(dòng)的思潮,最初的公路片開(kāi)始應(yīng)運(yùn)而生。其中往往充斥著犯罪、對(duì)規(guī)則的破壞等等反叛元素,主人公的旅途伴隨著美國(guó)西部場(chǎng)景的荒漠、曠野、峽谷,更造就出一種叛逆、粗獷、自由的氣質(zhì)。這種粗獷和野性的氣質(zhì),也導(dǎo)致了傳統(tǒng)公路片的主人公通常設(shè)置為男性。
《末路狂花》的創(chuàng)新性不僅在于其女性主義的敘事方式,也在于其對(duì)傳統(tǒng)公路片的突破。導(dǎo)演斯科特表示曾經(jīng)有嬉皮士追求自由的公路片,如今我們同樣也可以創(chuàng)造一部女性追求自由的公路片?!赌┞房窕ā纷鳛楣冯娪?,本身就秉持了公路類(lèi)型電影的反叛基調(diào),但在此基礎(chǔ)上,其又對(duì)公路電影自身進(jìn)行了反叛。這種雙層反叛,更增添了其不同尋常的色彩。
女性主義影視采用公路片模式進(jìn)行創(chuàng)作還有其他原因。公路片所包含的反叛精神和自由精神,對(duì)人物內(nèi)心的迷茫與困境展示,尋找自我身份的主題等,這些所要表達(dá)的內(nèi)容與女性主義的訴求又是契合的。除此之外,這也是對(duì)一個(gè)以男性話(huà)語(yǔ)為主導(dǎo)的領(lǐng)域進(jìn)行挑戰(zhàn)與顛覆。另一層面,公路片是隨著時(shí)代浪潮不斷發(fā)生變化的。由最初的表現(xiàn)嬉皮士的生活,如《逍遙騎士》;再到后來(lái)表現(xiàn)美國(guó)家庭生活的《陽(yáng)光小美女》;而在后女性主義思潮之下,在女性主義與反女性主義的糾葛之中,《末路狂花》產(chǎn)生了。直至今天,公路電影的主題仍在不斷地創(chuàng)新,比如反對(duì)種族歧視的《綠皮書(shū)》。
公路作為美國(guó)青年反抗主流文化的空間,在女性主義的思潮迸發(fā)之際,也對(duì)自身進(jìn)行反叛,標(biāo)識(shí)著一種強(qiáng)烈的反身性。就像汽車(chē)在公路片中占據(jù)著不可或缺的位置,其作為工業(yè)文明的產(chǎn)物,在電影中又作為逃離工業(yè)文明的工具。這就暗示了公路電影的命運(yùn),它會(huì)不斷革新自己,唯一不變的是對(duì)自由的追求,公路敘事始終秉持的是反叛自由之內(nèi)核。隨著不同思想潮流的更迭,公路空間更成為各類(lèi)少數(shù)群體、邊緣性群體放逐自我、尋找自我的首選場(chǎng)所。他們將時(shí)代的顏色涂抹其中,與之共同構(gòu)成了浪漫、絢爛的公路之歌。
女性因?yàn)橐獢[脫其自身困境,因而選擇進(jìn)入到公路這一意味著逃離的空間。但是這一空間又常常充滿(mǎn)著男性氣質(zhì)。那么,女性將面臨著這樣一個(gè)問(wèn)題:在一個(gè)與自我氣質(zhì)相悖的空間里,如何去構(gòu)建自我的主體性呢?接下來(lái),我們將通過(guò)對(duì)電影文本進(jìn)行深入分析,來(lái)探討《末路狂花》中的女性身份建構(gòu)。
二、公路上的逃離—女性主體身份的建構(gòu)
影片中,塞爾瑪和路易斯是故事中的核心人物,并且她們身上帶有鮮明的社會(huì)身份的特征。比如說(shuō)塞爾瑪,她是一個(gè)典型的家庭主婦形象;而路易斯,作為飯店的侍應(yīng)生,她與塞爾瑪既是社會(huì)生活中的普通人,又因其身份與職業(yè)具有一定的邊緣性。
在現(xiàn)代美國(guó)電影中,家庭主婦類(lèi)的角色出現(xiàn)在許多影片之中。縱然,其性格各有特色,但大致也逃不脫電影中常有的兩種女性形象—“天使”和“魔鬼”。在這種背景之下,往往會(huì)塑造出兩種角色:一種是機(jī)智勇敢的家庭主婦,她們憑借著自己的聰明才智解決各種各樣的家庭危機(jī),以維持家庭的幸福和穩(wěn)定;另一種便是出走的家庭主婦,她們無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)困境,因此決定與家庭決裂,去尋找自己真正想要的生活。
塞爾瑪是一個(gè)典型的美國(guó)家庭主婦形象,她日常的活動(dòng)場(chǎng)所通常為家庭。她的丈夫無(wú)法為其提供情緒價(jià)值,甚至總對(duì)她的自我與付出抱有鄙夷的態(tài)度,她連出門(mén)旅行的自由也難以獲得,只能在家庭中經(jīng)歷著瑣碎的日常和自我懷疑。在這樣的環(huán)境之中,塞爾瑪注定要成為出走的家庭主婦。她在旅途中遭受了酒吧陌生男性的性侵害,朋友路易斯射殺了這個(gè)男人,塞爾瑪因此徹底走向遠(yuǎn)離家庭的道路。
而路易斯作為一個(gè)具有中性氣質(zhì)的女性,與塞爾瑪形成了鮮明的對(duì)比。塞爾瑪天真、不諳世事,路易斯則成熟,深諳社會(huì)的險(xiǎn)惡。這種性格特點(diǎn)離不開(kāi)人物的人生經(jīng)歷,隨著影片的展開(kāi),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),路易斯可能也是曾經(jīng)的塞爾瑪,只是她比塞爾瑪更早經(jīng)歷了來(lái)自男性的侮辱和傷害后,不再輕易相信男性,也不再相信這個(gè)以男性利益為先的父權(quán)制社會(huì)了。她比塞爾瑪更早地覺(jué)察到父權(quán)制社會(huì)的現(xiàn)實(shí),也因此帶領(lǐng)塞爾瑪走上了逃離和抗?fàn)幍淖杂芍贰?/p>
有意思的是,兩人在最初的外形上也有著一定的對(duì)比,其性格與穿著打扮相對(duì)應(yīng)。路易斯最初一頭利落的盤(pán)發(fā),她穿著寬松的襯衣和牛仔外套,打扮得隨意自然。與塞爾瑪相比,她更具有中性氣質(zhì)。塞爾瑪則留著長(zhǎng)長(zhǎng)的大卷發(fā),穿著白色的連衣短裙,在風(fēng)格上更為性感,更加女性化。而路易斯作為一個(gè)女性,她的打扮是較為中性的,這種中性象征著她對(duì)于自我的保護(hù)。結(jié)合路易斯的經(jīng)歷,我們或許可以從她的身體裝扮來(lái)推斷其中隱含的文化意義:路易斯是渴望獲得權(quán)力的。但是,這種權(quán)力并不是來(lái)源野心,而是來(lái)源自我保護(hù),摒棄女性化的裝扮,或許可以減少來(lái)自男性的目光和威脅;另一層面上,摒棄社會(huì)建構(gòu)出的女性特質(zhì),以此獲得社會(huì)給予男性的種種認(rèn)同和權(quán)力。兩人真正的自我在出走以前都被隱藏了,所展現(xiàn)的是被閹割的自我與順從的自我。
真正的主體性建構(gòu)是從自我意識(shí)的覺(jué)醒開(kāi)始的。一切都從路易斯向暴力開(kāi)槍開(kāi)始,她無(wú)法再忍受一次又一次的悲劇在自己身邊上演,更無(wú)法忍受他人對(duì)其自尊的侮辱。至此,她們發(fā)起了反抗,被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所拋棄,但也獲得了解放和更加充分的自由,其自我意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)。在這場(chǎng)風(fēng)波后,塞爾瑪和路易斯開(kāi)始認(rèn)識(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)到身為女人的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界不會(huì)體會(huì)她們的境況,冰冷的社會(huì)機(jī)器和輿論會(huì)將她們送入監(jiān)獄,讓她們失去一切。既然回去意味著失去一切,兩人隨即決定與社會(huì)決裂,這樣起碼還有自由,還能夠?qū)ふ倚碌拈_(kāi)始。
在旅途中,塞爾瑪和路易斯?jié)u漸體會(huì)到真正的自由。從最初的慌亂無(wú)措和情緒崩潰,到后來(lái)的灑脫自在,塞爾瑪和路易斯再也不愿回到曾經(jīng)的生活,而是享受這段旅途帶來(lái)的狂野與自由。兩人從被動(dòng)出走,再到對(duì)自由的主動(dòng)追求,她們走上了真正的自我覺(jué)醒之路。塞爾瑪一改往日的懦弱,變得機(jī)智、勇敢;路易斯重新審視內(nèi)心的傷疤,變得更加堅(jiān)強(qiáng)、冷靜。她們開(kāi)始不斷反抗,每一次反抗都是對(duì)男性社會(huì)的控訴和決裂的宣言。主體性在每次反擊成功后便得到確認(rèn),她們意識(shí)到可以憑借自己的力量來(lái)獲得安全、獲得尊嚴(yán)。自我與西部的自然風(fēng)光相融合,兩人的形象也越來(lái)越牛仔化,這種勇敢狂野的美國(guó)西部精神不是男性的專(zhuān)屬,是每個(gè)美國(guó)人所帶有的文化記憶。路易斯和塞爾瑪在認(rèn)識(shí)到作為女性的自我后,更深入地認(rèn)識(shí)到作為“人”的自我,帶著美國(guó)文化的印記,兩人建構(gòu)了新的自我。
在這場(chǎng)逃亡之路上,兩人反擊的武器是來(lái)自塞爾瑪丈夫的手槍?zhuān)蝗麪柆斀鉀Q困局的方式是模仿欺騙她的“牛仔”所講的故事去搶劫;為了躲避警察的追捕,她們將查驗(yàn)證件的警察關(guān)進(jìn)警車(chē)的后備廂中。反觀這些對(duì)抗方式,她們采用的是男權(quán)社會(huì)的暴力方式來(lái)保護(hù)自己,維護(hù)自己的尊嚴(yán),并且獲得了部分的成功。這也就展現(xiàn)了一種悖論,這樣使女性解脫困境具有一定的爭(zhēng)議性,但也能夠更加反映出人物的無(wú)奈和社會(huì)的壓抑。
《末路狂花》的成功之處在于兩位女主人公完全憑借自己的力量進(jìn)行抗?fàn)?。在以往的傳統(tǒng)影視之中,女性雖然作為敘事的中心,但是她們?nèi)砸ㄟ^(guò)獲得男性的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的成功。而《末路狂花》有意顛覆這種現(xiàn)象,在影片中設(shè)置了一位男性警探形象,他惋惜于塞爾瑪和路易斯的命運(yùn),努力想要為其尋找出路,但是塞爾瑪和路易斯毅然決然地拒絕警探的援手,選擇與社會(huì)徹底決裂,為了自由走向了死亡。這不能不說(shuō)是一場(chǎng)悲劇。路易斯和塞爾瑪?shù)姆纯狗绞剿坪跏墙?jīng)過(guò)有意設(shè)置的,似乎只有這種暴力方式才能使她們?cè)诿绹?guó)西部的荒野中一直行駛下去。那么,這種女性主義敘事究竟是一種不徹底的女性主義,還是無(wú)奈之下的反諷呢?另一方面,路易斯和塞爾瑪?shù)姆磽糁酚纸o觀眾帶來(lái)心理和視覺(jué)上的快感,所以說(shuō),這又或是大眾文化之下的一種市場(chǎng)策略呢?
總之,這種悖論的后果往往導(dǎo)致女性的主體性難以真正建立,甚至讓女性自我最終走向毀滅。
三、自由的實(shí)現(xiàn)—以生命為代價(jià)
由此我們可以看到,故事中女性的自由和安全是通過(guò)復(fù)制暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這樣的女性主體性的建構(gòu)不能算是完整的,它的結(jié)局自然也是容易失敗的。但兩人身上的女性氣質(zhì)是壓抑不住的,她們向我們展現(xiàn)了面對(duì)困境時(shí)的強(qiáng)大韌性。即使處境如此糟糕,路易斯和塞爾瑪仍舊會(huì)向往著美好,沮喪之后收拾好自己,在美國(guó)荒涼的公路上,成為瘋狂而又絢爛的雙生花??墒沁@些仍舊無(wú)法對(duì)抗龐大的社會(huì)制度和國(guó)家機(jī)器,兩人的自由就像煙花一般,在懸崖之上綻放了一瞬間,即使畫(huà)面定格,我們也知道她們是短暫和易逝的。女性擁有了自我,卻是以失去生命為代價(jià),這更揭示了父權(quán)制社會(huì)下的壓抑與無(wú)奈。
《末路狂花》作為好萊塢電影中女性主義電影的先驅(qū),為我們塑造了如此鮮活的女性形象。而隨著女性主義思潮的進(jìn)一步發(fā)展,更多的文藝作品為我們展現(xiàn)了不同類(lèi)型的女性形象。多元化女性形象對(duì)“永恒女性”的解構(gòu),展現(xiàn)不同女性個(gè)體的真實(shí)處境。但是在這些女性形象背后,還是難逃女性主義敘事的悖論。以女性為主題的影視,或是以情愛(ài)來(lái)掩蓋沖突,消解某個(gè)女性群體的真實(shí)困境;或是面對(duì)沖突,女性的反抗是不徹底的。
那么,真正的女性主義敘事應(yīng)該是什么樣的?我們無(wú)法給出一個(gè)確切的答案,但是從否定的角度出發(fā),我想它不應(yīng)淪為社會(huì)暴力的辯護(hù)者,也不應(yīng)建立一種新的二元對(duì)立。當(dāng)今的思想潮流所追求的是人們多元的身份認(rèn)同,性別無(wú)法被抹去,交叉性理論要求我們不僅要從性別問(wèn)題上出發(fā),在性別問(wèn)題的基礎(chǔ)上還應(yīng)該對(duì)種族、階級(jí)等問(wèn)題進(jìn)行復(fù)合分析,簡(jiǎn)單用性別去看待問(wèn)題是不夠準(zhǔn)確的。因此,我們不應(yīng)讓性別的討論使社會(huì)進(jìn)一步分裂,而應(yīng)對(duì)整個(gè)社會(huì)所造就的諸多不平等進(jìn)行反思。既要深入女性個(gè)體的真實(shí)困境,也要對(duì)復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)行把握,或許這樣能夠更有助于我們突破父權(quán)制社會(huì)的壓抑,想出新的對(duì)抗方式。