謝曉雙

又是一年秋，又是一樹(shù)柿子紅。

“賣柿子咯，賣柿子咯，又大又甜的柿子哦?！睂W(xué)校門口的小攤叫賣聲攔住了我的腳步，我常常塞著耳機(jī)匆忙趕路，竟未發(fā)覺(jué)攤車上早已堆滿了黃澄澄的柿子。我停住腳步看，那滿車被擺放得整整齊齊的小燈籠，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

這一幕讓我沉浸在秋天的韻味之中，那棵柿子樹(shù)和奶奶慈祥的面容再一次浮現(xiàn)在了我眼前。

小時(shí)候一年到頭上街趕集買水果的次數(shù)屈指可數(shù)，可要說(shuō)吃柿子，我可是從不羨慕旁人的，因?yàn)槔霞议T口的那棵柿子樹(shù)能讓我實(shí)現(xiàn)“柿子自由”。小時(shí)候我和奶奶蝸居在小河邊上的一間小平房里，那棵柿子樹(shù)像騎士一樣屹立在河邊，屹立在我家旁，守護(hù)著我和奶奶。那棵樹(shù)成了我回家的期盼，翻過(guò)山頭，看見(jiàn)柿子樹(shù)便看見(jiàn)了家，看見(jiàn)了樹(shù)下等我回家的奶奶。那棵樹(shù)挺拔的干、張揚(yáng)的枝丫一直延伸到房頂。我常想，這樣的“龐然大物”若倒下，房子豈不是要遭殃?？蔁o(wú)論河風(fēng)如何拍打，滿身的柿子如何施壓，她都從不曾彎腰，一直挺挺地立著。

柿子樹(shù)結(jié)果后，每天放學(xué)回家我都會(huì)在樹(shù)下徘徊，死死盯著樹(shù)上的柿子，細(xì)細(xì)數(shù)著“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……”青黃的柿子點(diǎn)綴著秋日，別有一番風(fēng)味。肚子里的饞蟲(chóng)驅(qū)使我爬到樹(shù)上摘下了幾個(gè)。捧著大自然的饋贈(zèng)，我滿心歡喜，費(fèi)力地咬上一口硬邦邦的柿子，一股苦澀充斥著嘴巴，難以下咽。實(shí)在不甘心，我又爬上樹(shù)，摘下更多不能吃的柿子。奶奶發(fā)現(xiàn)時(shí)，爬上樹(shù)伸手能摘到的柿子已被我摘了個(gè)精光?？粗晃襾G得滿地的“愣頭青”，奶奶哭笑不得，雖然很心疼，但也舍不得罵我。

“露脆秋梨白，霜含柿子鮮。”溫吞的秋，柿子很美，像極了掛在樹(shù)上的朱砂痣。柿子終于熟了，我拿著竹竿就去打柿子，可柿子不比柿子樹(shù)般硬挺，一打，一搖，一落，便碎在了地上。

“哎喲，柿子摔壞了可就沒(méi)法吃了?！蹦棠陶f(shuō)著拿來(lái)一根四五米長(zhǎng)的木棍，末端安著鐵鉤和鐵圈，鐵圈下端縫著一個(gè)布袋，只見(jiàn)奶奶舉起鐵鉤一鉤，一拉，那個(gè)柿子便乖乖地落到布袋子里。接著奶奶便將布袋子里的柿子輕輕倒進(jìn)背簍里，不一會(huì)兒，背簍就裝滿了。熟透的柿子，捧在手里軟軟的，輕輕撕下柿子尖部的一點(diǎn)點(diǎn)皮，咬出一個(gè)小口，再狠狠地吸上一口，那比蜜還甜的柿子汁一下就爆了出來(lái)，從舌尖一直甜到了心間。奶奶見(jiàn)我吃得滿嘴都是，笑瞇瞇地說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，都是你的，都是你的。怎么樣，跟生柿子相比，熟了的是不是更好吃？”我連連點(diǎn)頭?！笆篱g萬(wàn)物皆有生長(zhǎng)規(guī)律呀，只有成熟的柿子才有你想要的甜蜜?！蹦棠桃馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)著，我懵懂地望著她。

又是一年秋，又是一樹(shù)柿子紅。

我和奶奶就這樣在柿子樹(shù)下度過(guò)了一年又一年歡愉的時(shí)光，那時(shí)我還不知生死為何物，只知道看見(jiàn)了柿子樹(shù)便看見(jiàn)了家。這一棵伴我成長(zhǎng)的樹(shù)目睹了時(shí)光的神如何撈干生命，審視人間。在一個(gè)溫和的秋日，奶奶抱著一背簍柿子安詳?shù)仉x開(kāi)了我，我呆滯得不知所措，看著一向安靜的平房一下子擠滿了人，浸在咚咚鏘鏘的鑼鼓聲里，我躲在柿子樹(shù)下放聲大哭，流干了那天的眼淚。

后來(lái)到城里讀大學(xué)后，我便很少回老家，奶奶離我越來(lái)越遠(yuǎn)，柿子樹(shù)的身影卻越來(lái)越清晰。她教會(huì)了我許多事，我也期望看到她的果實(shí)，那能讓我感受到生命的循環(huán)和世間萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律。

“柿柿如意”“好柿成雙”“心想柿成”，諸如此類，柿子的寓意總是美好的。

深秋，萬(wàn)物都在凋零，唯有柿子肆意撒歡。又是一年秋，又是一樹(shù)柿子紅。那橘色燈火，一邊遙望，一邊守護(hù)。

（作者單位：四川師范大學(xué)）