柳九萌

“歸鄉(xiāng)”是古往今來(lái)的文人們繞不開(kāi)的創(chuàng)作選題，但很少有作家像魯迅與蕭紅那樣赤裸裸地寫(xiě)出自己故鄉(xiāng)的丑惡與美麗。魯迅《故鄉(xiāng)》以“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的歸鄉(xiāng)模式回歸現(xiàn)實(shí)。蕭紅運(yùn)用碎片化敘事回憶忙著生死的小鎮(zhèn)生態(tài)，最終在祖父的院子里塵埃落定，實(shí)現(xiàn)精神歸鄉(xiāng)。他們帶著對(duì)同胞的觀察、熱愛(ài)與警醒，用筆桿敘述真實(shí)的20世紀(jì)20年代中國(guó)一南一北兩座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拼湊出當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的樣板。

一、情感態(tài)度一致

（一）道德判斷與情感期望

魯迅《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭是深冬?！皶r(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。”一句話(huà)便道出了故鄉(xiāng)深冬時(shí)節(jié)陰晦寒冷的天氣，從而也透露出作者內(nèi)心久未歸鄉(xiāng)的悲涼之境。在與母親話(huà)家常時(shí)，“我”想起心心念念的幼時(shí)玩伴閏土，紫色圓臉，脖頸戴著一副保佑平安的銀項(xiàng)圈?！笆帜笠槐摬妫蛞黄モM力的刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@段生動(dòng)鮮活的瓜田記憶，卻在二十余年后的蕭索寒冬，被朝“我”唯唯諾諾鞠躬的中年閏土直截了當(dāng)?shù)刈财啤?/p>

中年閏土登場(chǎng)，一句“老爺”，就將一道充滿(mǎn)疏離與隔膜的厚障壁立了起來(lái)。那句擲地有聲的“老爺”，顯示了“我”與中年閏土再無(wú)平等對(duì)話(huà)的可能性。這二字體現(xiàn)的不僅是階級(jí)差異，更凸顯了兩人無(wú)法跨越的思想文化鴻溝。這種疏離感和隔膜感，作者早已通過(guò)早年豆腐西施與現(xiàn)實(shí)中年楊二嫂之間的對(duì)比給讀者提供了心理預(yù)設(shè)，“一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里的細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。這些都是在暗示讀者：故鄉(xiāng)的景與情可能早已物是人非。

魯迅的筆尖向來(lái)犀利，不帶磨蹭地刻畫(huà)這些曾帶給“我”童年印象的人物。早年豆腐西施與中年楊二嫂，少年閏土與中年閏土，回憶穿插在整個(gè)文本的敘述之中?；貞浀牟鍞⒅?，“我”與人物的關(guān)系距離拉近，但現(xiàn)實(shí)的敘述又讓“我”與人物的距離拉遠(yuǎn)，人物關(guān)系變得緊繃且疏離。這理想與現(xiàn)實(shí)的差異，道出了作者對(duì)人物的雙重態(tài)度：他既無(wú)比懷念從前那個(gè)閃閃發(fā)光的少年閏土，又可恨多子、饑荒等苦難，讓中年閏土即使苦得像個(gè)木偶人了，卻仍不忘拿走一副香爐燭臺(tái)。因此，我們讀者對(duì)人物有了雙重態(tài)度，既有了道德判斷，也飽含情感期望。

（二）溫情脈脈與沉重污穢

蕭紅筆下的呼蘭小城，開(kāi)篇也是極寒。第一個(gè)場(chǎng)景，賣(mài)饅頭的老頭跌了一跤，旁人拾了饅頭就走。老頭說(shuō)：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！笔捈t筆下的故鄉(xiāng)多了幾分清冷荒涼，不僅吞了饅頭，也吞噬了人心。她沒(méi)停下，繼續(xù)寫(xiě)道：“逆來(lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有?！焙籼m小城“事不關(guān)己，高高掛起”的消極處世態(tài)度開(kāi)始出現(xiàn)：瑣碎生活之外，以泥坑子為中心話(huà)題的飯后嘮嗑倒成了盛舉。常常抬車(chē)抬馬、淹雞淹鴨的泥坑子沒(méi)人填補(bǔ)，青紫色的瘟豬肉泡過(guò)泥坑子，照舊可以賣(mài)。即使淹過(guò)孩子，找了龍王發(fā)怒的理由竟也能夠各自心安理得。

蕭紅依舊沒(méi)停下手中的筆。團(tuán)圓媳婦這樣一個(gè)笑瞇瞇、大黑辮子、不怯的大姑娘，在經(jīng)歷辱罵吊打、扎紙人、畫(huà)花臉、吞活雞，最后甚至到了用滾燙的熱水在眾人面前給她洗澡的地步，終究還是回不到她的娘家去?！皾M(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！北瘺鲋?，是三綱五常封建背景下的男權(quán)社會(huì)帶來(lái)的：“男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一?！?/p>

可即使蕭紅這些看似犀利無(wú)情的筆觸里，也難逃依戀故鄉(xiāng)該有的溫度。祖父的院子，那樣生動(dòng)明媚，那是蕭紅的桃花源，也是所有游子夢(mèng)境里的故鄉(xiāng)，純粹到讓人們誤以為《呼蘭河傳》就是一篇兒童讀物。“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”

于是蕭紅筆下，竟寫(xiě)出兩個(gè)呼蘭城。一座是以祖父園子為中心展開(kāi)的明媚溫暖的小城，一座是揭開(kāi)故鄉(xiāng)遮羞布的遙遠(yuǎn)凄婉的小城。一面輕快自由，一面又沉重污穢；一面溫情脈脈，一面又凜冽無(wú)情。溫暖和駭人在蕭紅筆下游離，這也是她自己與故鄉(xiāng)撕扯、較勁的矛盾所在。作者的情感矛盾復(fù)雜，懷念與悲憫同時(shí)在呼蘭河畔蔓延開(kāi)來(lái)，這兩種情感為這多彩的風(fēng)土畫(huà)奠定了荒涼哀婉的基調(diào)。

二、歸鄉(xiāng)模式差異—?dú)w來(lái)與逃離

（一）現(xiàn)實(shí)歸鄉(xiāng)

魯迅先生的歸鄉(xiāng)模式“離去—?dú)w來(lái)—再離去”在《故鄉(xiāng)》中有了更深刻的體驗(yàn)。在北京的工作與生活中，“我”遭遇了諸多挫折與不如意，偶然得以重回故鄉(xiāng)，想要尋求對(duì)鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同。然而，“我”并沒(méi)能從故鄉(xiāng)荒涼的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中獲得幾分情感上的慰藉。于是，“我”開(kāi)始尋找自己的歸屬，希望找到屬于自己記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)土和曾經(jīng)生存過(guò)的文化空間?！拔摇奔耐谀切┡c“我”有著共同經(jīng)歷與童年記憶的人，希望他們能夠給予“我”身份上的認(rèn)同和情感上的接納。

然而，閏土拒絕了“我”回憶往昔追求認(rèn)同的愿望，楊二嫂對(duì)“我”身份的確認(rèn)也偏離了“我”的期望，他們都未能讓“我”獲得情感上的真正接納。在遭受多重失望的擠壓后，“我”開(kāi)始想從一條毫無(wú)出路的道路上走出來(lái)。我們看到的是一個(gè)閉塞沉悶的故鄉(xiāng)，與“我”的回憶充滿(mǎn)矛盾，“我”與故鄉(xiāng)的人們也隱含沖突。因此，這種敘述方式呈現(xiàn)出一種近似于圓形的形態(tài)，“我”再次離鄉(xiāng)，一切好像沒(méi)有新的進(jìn)展。文章結(jié)尾，“我”秉持著“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”的理念離開(kāi)了故鄉(xiāng)，以此作為對(duì)抗歸鄉(xiāng)失敗和黑暗的一種方式。

自“我”歸鄉(xiāng)起，直至“我”告別，這段旅程中，“我”目睹了理想之鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝，見(jiàn)證了年少氣盛的閏土和沉默寡言的中年閏土之間的隔閡。在經(jīng)歷了這一系列變化之后，“我”對(duì)鄉(xiāng)土的印象有了更為真實(shí)深入的認(rèn)識(shí)與理解。因此，我們身為讀者，不禁與“我”共同沉浸在感傷之中。當(dāng)為這段故鄉(xiāng)之旅畫(huà)上句點(diǎn)時(shí)，作者與讀者之間的距離逐漸縮短，情感上的共鳴達(dá)到頂峰。

（二）精神歸鄉(xiāng)

蕭紅自初中畢業(yè)后，再?zèng)]回過(guò)呼蘭城。從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，相較于魯迅的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”，她只有離鄉(xiāng)，甚至是逃離。在文學(xué)層面，她以文學(xué)創(chuàng)作的方式，一邊回味故鄉(xiāng)風(fēng)物，一邊批判忙著生死的小鎮(zhèn)生態(tài)。呼蘭城是個(gè)大染缸，鄉(xiāng)土的愚昧是不自知的。長(zhǎng)久以來(lái)，封建倫理道德留下的病根，生活在其中的人們不知不覺(jué)地延續(xù)了這個(gè)由生至死的輪回。他們勤勞艱苦，我們贊頌勞動(dòng)人民的這種偉大。可是新思想終要被人們接受，這是一個(gè)艱難的過(guò)程。

但蕭紅是一個(gè)“反叛”的人，她反抗包辦婚姻，選擇逃離。游走半生，她在對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人民的書(shū)寫(xiě)中，仍然帶著對(duì)同胞的觀察、愛(ài)與警醒。從蕭紅短暫的人生旅途中回首望去，漂泊半生滿(mǎn)是坎坷與艱辛。每一次的挫折和磨難都讓她在生命的盡頭感受到了無(wú)盡的失落和冷漠。然而，她回憶起自己的呼蘭城里還有一位祖父，她在《永久的憧憬和追求》這篇散文中曾言：“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)?！痹谒@畢生不可多得的溫暖下，那些白眼冷遇、糟粕殘余與茍延殘喘都在慢慢褪色。所以她雖身未歸鄉(xiāng)，在潮濕陰冷的南方回憶起這北方小城，但其精神已然歸鄉(xiāng)?；貧w故鄉(xiāng)對(duì)當(dāng)時(shí)已走向生命盡頭的蕭紅來(lái)說(shuō)，更像是一份慰藉，一份祈愿，一種精神上的回歸。

三、歸鄉(xiāng)結(jié)局差異—革命與希望

（一）彷徨中期待革命

在魯迅的小說(shuō)中，逃離故鄉(xiāng)的游子總免不了再次啟程離鄉(xiāng)。比如，《故鄉(xiāng)》中的“我”雖然在都市生活不易，雖然也認(rèn)為所謂的希望是自己手制的偶像，但是“我”還是帶自己的母親離開(kāi)了故土。“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)再?zèng)]任何留戀，對(duì)閏土甚至于對(duì)故鄉(xiāng)只有單純的懷念和淡淡的悲憤?！拔摇遍_(kāi)始有了改革的念頭。魯迅身為一名革命者，內(nèi)心有個(gè)問(wèn)題遲遲未有答案，久病的中國(guó)農(nóng)村能否擺脫積習(xí)的麻木愚昧？

游子歸鄉(xiāng)帶來(lái)的必然是傳統(tǒng)社會(huì)秩序的瓦解與新舊思想的沖突。這種沖擊不僅給歸鄉(xiāng)者帶來(lái)了改革熱忱，也為其帶來(lái)了混沌中的迷茫。然而，這種矛盾并沒(méi)有使其崩潰，反而使其陷入更深的精神困境?！拔摇笔且粋€(gè)有著強(qiáng)烈戀鄉(xiāng)情結(jié)的人，但在故鄉(xiāng)社會(huì)中成為一個(gè)格格不入者。“我”的處境雖然艱難，但我不會(huì)屈服于現(xiàn)實(shí)?！拔摇遍_(kāi)始對(duì)舊勢(shì)力反抗，其實(shí)質(zhì)是對(duì)舊有制度的反叛?！拔覀儭睙o(wú)力改變歷史，只能通過(guò)一系列行動(dòng)來(lái)推動(dòng)歷史發(fā)展，希望可以把革命的火種與新希望播撒到農(nóng)村。但在這種懸殊的力量對(duì)比下，“我”因?yàn)闊o(wú)法改變現(xiàn)狀而感到彷徨。

（二）荒涼中看見(jiàn)希望

蕭紅在寫(xiě)呼蘭城這方生養(yǎng)她的水土?xí)r，文字間是藏有風(fēng)的。不同于南國(guó)的春風(fēng)綠了江南岸，濕潤(rùn)有情，這風(fēng)是北國(guó)的風(fēng)，隨意一筆就足夠凜冽，刮得人臉生疼，不偏不倚地訴說(shuō)著一切。在呼蘭城里，幾乎所有人都在默契運(yùn)行著一種忙著生死的小鎮(zhèn)生態(tài)。街坊鄰居間發(fā)生的雞毛蒜皮的小事，全被當(dāng)作一種消遣。只有馮歪嘴子，在磨坊里干了數(shù)十年，身邊除了一頭蒙住雙眼的毛驢、一塊冰冷的石磨之外，再也沒(méi)有第二個(gè)人愿意與他為伴。他在這個(gè)世界上扎根生長(zhǎng)，像往常一樣生活，像往常一樣承擔(dān)他的職責(zé)。他抓住了上天給他的那根繩索，與命運(yùn)抗?fàn)?。他與蕭紅一樣，之于呼蘭河，就是斷壁殘?jiān)系囊欢漉r亮的紅花和一份希望，映襯出浩浩湯湯的時(shí)代畫(huà)卷下，大片寡淡的暗色。

《呼蘭河傳》中還有這樣一個(gè)片段，祖父攪了黃泥裹上烤小豬，豬肉一撕開(kāi)，立刻就冒了油，讓她蘸著鹽巴吃。這段與《紅樓夢(mèng)》里“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”的意境又有異曲同工之妙。時(shí)代的哀音從來(lái)不是兒時(shí)蕭紅解不開(kāi)的心結(jié)，她的無(wú)拘無(wú)束沒(méi)有一點(diǎn)兒表演痕跡，滿(mǎn)紙都是要溢出來(lái)的美好。祖父的院子里，好像做什么都是漫無(wú)目的地虛度時(shí)光，旁人看去滿(mǎn)眼都是斷壁殘?jiān)幕臎?，可她就要不管不顧地燦爛生長(zhǎng)。萬(wàn)物皆有裂縫，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。所以最好的希望，也能夠照進(jìn)亙古的荒涼中。那份近乎偏執(zhí)的希望，一直延續(xù)到她生命的盡頭。

綜上所述，蕭紅的現(xiàn)實(shí)歸鄉(xiāng)并未真正發(fā)生，而魯迅的歸鄉(xiāng)是現(xiàn)實(shí)存在的。隨著對(duì)故土的回憶和歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們?cè)噲D去與故鄉(xiāng)，乃至與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)頑疾對(duì)抗。他們化身成走路的人，希望如“團(tuán)圓媳婦”“中年閏土”這樣的故鄉(xiāng)悲劇可以不再循環(huán)往復(fù)地上演?！豆枢l(xiāng)》中的“我”，《呼蘭河傳》中的少數(shù)的正常人馮歪嘴子，他們都算是走路的人，他們能在當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰影與朦朧中看到封建的弊端與進(jìn)步的光亮，走自己的路，活自己的活法。相較之下，魯迅先生的作品主題色彩更為積極些，《故鄉(xiāng)》中的荒蕪更多源于時(shí)代背景下的局限愚昧和麻木，比起《呼蘭河傳》中的人性丑惡甚至是殘忍，整體的基調(diào)要明亮些。同時(shí)，“我”雖彷徨路在何方，卻能保持清醒理智地去觀察現(xiàn)實(shí)?！拔摇彪m期待變革，卻不莽撞激進(jìn)。

故鄉(xiāng)，是每個(gè)作家找尋自我認(rèn)同，尋求人生答案的出發(fā)點(diǎn)，是個(gè)體與世界聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)。但是，在中國(guó)快速推進(jìn)城市化和現(xiàn)代化的過(guò)程中，農(nóng)村被邊緣化的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。《故鄉(xiāng)》與《呼蘭河傳》的思想傾向與表達(dá)意愿是殊途同歸的。在當(dāng)時(shí)混沌的現(xiàn)實(shí)中，魯迅與蕭紅懷揣著自己冷靜的頭腦與熱忱的情感，用筆桿敘述了真實(shí)的20世紀(jì)20年代中國(guó)的一南一北兩座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，使讀者得以管中窺豹，拼湊出當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的樣板。二者都是在作者心中為故鄉(xiāng)留下了一席之地，卻又因當(dāng)時(shí)社會(huì)困境的局限性，對(duì)故鄉(xiāng)滿(mǎn)懷著難以割舍的愛(ài)與恨。魯迅與蕭紅帶著對(duì)同胞的觀察、熱愛(ài)與警醒，卻又不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷?！豆枢l(xiāng)》與《呼蘭河傳》既表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的衰敗與農(nóng)民的生存困境，同時(shí)也得以深入挖掘知識(shí)分子在自己的精神家園中的流浪與彷徨的原因，突出了在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史背景下作者對(duì)人性的探討與對(duì)社會(huì)的反思。同是歸鄉(xiāng)之路，魯迅先生在彷徨中期待變革，蕭紅女士在荒涼中看見(jiàn)希望。