曹大川

老房子倒了，隨之消失的還有母親的童年。我曾幾次聽母親提起她兒時(shí)在老屋生活的趣事，后來(lái)母親又一次提起，好奇心作祟的我說(shuō)回去看看。母親搖了搖頭，說(shuō)不想去，怕看了難受。其實(shí)，母親的心早飛了回去。

回家的心情總是快樂(lè)的，一路歡笑?，F(xiàn)在的農(nóng)村也有瀝青路和紅綠燈，跟城市差別不大。母親興致勃勃地跟我分享沿途的風(fēng)景。“這條路在我小時(shí)候是土路，我跟你太姥姥推著小車去隔壁村趕集，她個(gè)子不高，又是小腳，走不快。我那時(shí)候年幼活潑，跑得快，怕跑沒(méi)影了就回頭看看。我對(duì)著她喊道：‘姥娘（方言，姥姥），我推！我推！你太姥姥氣喘吁吁地應(yīng)答：‘你還小，推不動(dòng)的?！痹谔牙逊畔滦⊥栖囆_時(shí)，母親就推起小車趕快跑，生怕小車又被搶過(guò)去。進(jìn)村后，滿眼的大瓦房、水泥路，徹底刷新了母親的記憶。自從太姥姥去世后，她就再也沒(méi)回去過(guò)，只記得老房子的大致方向。村口坐著一幫曬太陽(yáng)的老人，母親便走上前去打聽。人堆中，母親隱隱約約能認(rèn)出一兩個(gè)。其中一個(gè)老人說(shuō)越看母親越眼熟，母親便說(shuō)了自己的乳名。老人若有所思地?fù)u了搖頭：“老了，都記不得了?！薄拔沂抢衔寮业拈|女呀?！?/p>

我的姥爺在家中排行第五，年輕的時(shí)候是幾個(gè)村的名人。老人無(wú)神的眼睛突然亮了起來(lái)：“呀，是你，可有些年頭兒沒(méi)回來(lái)了。你要去老屋吧?！崩先艘徽Z(yǔ)道破母親的來(lái)意，隨即喊來(lái)他的孫女，“快帶你大姐去你六奶奶的房子那兒，你大姐回來(lái)了?！薄澳懔棠棠莻€(gè)老房子倒了吧。”母親問(wèn)道?！暗沽?，好些年沒(méi)人住，就倒了。”

臨近老房子的路變得窄了起來(lái)，母親不自覺(jué)放慢了腳步，或許她的童年就是從這條狹窄的小路開始的。穿過(guò)這條小路，老房子赫然出現(xiàn)在我面前。老房子一共三間，只剩一間沒(méi)倒，還能依稀看出它本來(lái)的樣子。老房子是用夯土筑成的墻，墻根下裸露出地基的幾塊青磚，院落空地上長(zhǎng)滿了已經(jīng)枯萎的野草。木頭的門和窗，門框邊過(guò)年貼的“?！弊治疫€能認(rèn)出它的輪廓。屋頂大多是青瓦為主，幾塊紅瓦凸顯著世紀(jì)的變遷。我壯著膽子走進(jìn)那間還在苦苦支撐著等待我和母親回家看看的屋子，里面支著一輛木頭推車，還有一個(gè)很小的土炕，土炕的角落里放著一把生銹的鋤頭，透過(guò)窗欞，是即將墜落的夕陽(yáng)。母親走進(jìn)老屋后就開始抽泣。我沒(méi)安慰她，因?yàn)槲依斫馑膫摹?/p>

母親從小就在姥姥家生活，太姥姥膝下無(wú)子，因此對(duì)母親格外疼愛(ài)。太姥爺是鋼鐵廠的工人，在城里工作，平時(shí)只有母親和太姥姥兩人在家里生活，太姥姥就把所有的愛(ài)都給了母親。母親略微長(zhǎng)大些，就回到了自己的家，太姥姥也被接到了城里生活?！拔夷菚r(shí)候就像丟了魂兒似的，也不去上學(xué)了，每天都趴在公交站旁邊的土堆上，盼望著有一班公交上下來(lái)的是俺姥娘。”母親啜泣著跟我說(shuō)。

我正望著老房子出神時(shí)，母親把我叫到身邊跟我如數(shù)家珍地描述老屋的模樣：“這是街門，當(dāng)時(shí)的那個(gè)門很小，上面還有兩個(gè)門閂。這是院子，那是胡同……”母親仿佛回到了五十年前，還是那個(gè)活潑的女孩。此刻，我好像一位成年人帶著小孩子，聽著她介紹眼里的新奇世界，而我卻什么都沒(méi)看到。我依稀看到，胖女孩從老屋里跑出去了，她從母親的生命中跑過(guò)去了。天色漸漸暗了下來(lái)，母親說(shuō)：“回家吧?！庇谑?，我和母親離開了老屋。

走到村口時(shí)，母親看見(jiàn)了那條曾經(jīng)的小溪，她說(shuō)她小時(shí)候的夏天很熱，她便和一般大的小伙們趴在下面，只露出個(gè)頭來(lái)，還要好好看著大人，生怕被抓回家挨揍。母親眼中的小溪，如今卻早已干涸，只剩下幾灣綠水在裸露的河床苦苦掙扎。另外，村口只剩下那位老人還在坐著，似乎是看到了母親也想起了自己的青春往事。

沒(méi)多久，母親就聽說(shuō)最后那間房也塌了。也許是那間房子再一次看到母親之后心滿意足地釋懷了，也去了。我想去把那些隨風(fēng)飄散的舊日歷一頁(yè)一頁(yè)地?fù)旎貋?lái)，再看看那些往事，可生銹的門鎖緊緊地掛在門上，門后面還是那個(gè)準(zhǔn)備嚇唬姥姥的小女孩。

母親的覺(jué)越來(lái)越少了，可夢(mèng)，越來(lái)越長(zhǎng)了……