由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》,一上映就獲得大眾的關(guān)注,播出后更是好評(píng)如潮。談起《繁花》這部劇,就不得不提原著小說的作者——金宇澄。
1952年12月,金宇澄出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。他小時(shí)候生活在上海的“上只角”——這里位于上海最核心的城區(qū),地段繁華,住宅高檔,居民收入、文化程度較高。金宇澄從小熟悉街上的面包房、牛奶房、鋼琴店,附近的影劇院也是他經(jīng)常光顧的地方。
1969年,上海動(dòng)員“上山下鄉(xiāng)”,金宇澄前往黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)插隊(duì),開啟了他長(zhǎng)達(dá)7年的知青生涯。在務(wù)農(nóng)打雜之外的時(shí)間,金宇澄“不響”(普通話的意思是不語(yǔ)、不吭聲),埋頭去讀從上海帶來(lái)的小說,或是在信中記下在嫩江的經(jīng)歷見聞,這些信件后來(lái)成了他小說寫作重要的素材庫(kù)。
1977年,金宇澄以“病退”的原因回滬,成了一家鐘表廠的工人。業(yè)余時(shí)間,他開始了自己的寫作。他的作品《史密斯船鐘》便是對(duì)這段鐘表工生涯的回憶。進(jìn)廠幾年后,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,傳統(tǒng)鐘表行業(yè)開始走下坡路,鐘表廠拆了,工人們也相繼離開。金宇澄則進(jìn)入?yún)^(qū)文化宮工作。
在寫作初期,金宇澄的作品大多與他在嫩江的經(jīng)歷有關(guān),如《失去的河流》《方島》《風(fēng)中鳥》等都是北方記憶題材的短篇。1988年,金宇澄被調(diào)入《上海文學(xué)》雜志,擔(dān)任編輯。初來(lái)乍到,年輕的金宇澄把一個(gè)老作者的短篇小說手稿改成“大花臉”,主編周介人對(duì)此非常吃驚,他說自己沒見過敢這么改稿的人。
自此,金宇澄白天當(dāng)編輯,晚上搞創(chuàng)作,然而編輯對(duì)文字的挑剔習(xí)性,讓金宇澄的寫作一度停滯不前。這讓他不得不暫時(shí)放棄寫作,專心做編輯。
2011年,金宇澄偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)上海網(wǎng)友聚集的論壇——“弄堂網(wǎng)”。他看大家討論老上海十分熱鬧,自己也來(lái)了興致,取了個(gè)網(wǎng)名“獨(dú)上閣樓”,開始用上海話創(chuàng)作小說《獨(dú)上閣樓,最好是夜里》。近7個(gè)月的時(shí)間,金宇澄每日更新,打卡一般自律。一次他去外地出差,電腦出現(xiàn)故障,天蒙蒙亮他就跑到一個(gè)網(wǎng)吧里,堅(jiān)持更新當(dāng)天的內(nèi)容。2012年,他將完結(jié)的小說更名為《繁花》,發(fā)表在《收獲》雜志“長(zhǎng)篇小說專號(hào)”,這一年金宇澄60歲。3年后,《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他被戲稱為小說界的“潛伏者”。
滬上《繁花》,是金宇澄與上海千絲萬(wàn)縷的聯(lián)結(jié),而書中出現(xiàn)千余次的“不響”,也與金宇澄的前半生暗中呼應(yīng)。書中形形色色的人物幾乎從不表露內(nèi)心,當(dāng)他們聽到八卦時(shí)、被逼問真相時(shí)、見證大時(shí)代變遷時(shí),屢屢用“不響”的姿態(tài)面對(duì),似乎千言萬(wàn)語(yǔ)都在“不響”中,“不響”亦是人物面對(duì)種種困境時(shí)唯一能做的反抗。金宇澄表示:“中國(guó)的經(jīng)典文字特征,都崇尚簡(jiǎn)潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心,‘五四’以后開始大量出現(xiàn)的西化的新派小說,大量宣泄情感,但我讀到如今,也很難記得一部那么成功的佳作?!薄巴ㄟ^這些‘不響’,讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心?!?/p>
金宇澄在接受采訪時(shí)談道,“《繁花》是通過一個(gè)自由自在的過程寫出來(lái)的”,使用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)寫作,可以將自己隱匿在幕后。面對(duì)陌生的讀者群體,他可以進(jìn)入一種自由的寫作狀態(tài),回歸母語(yǔ),嘗試各種寫作實(shí)驗(yàn)甚至使用鴛鴦蝴蝶派的舊詞。更難得的是網(wǎng)友們的即時(shí)反饋?zhàn)屗軌虮3謱懽鞯臒崆楹途X。金宇澄將這種狀態(tài)比作“一個(gè)小孩子當(dāng)街翻跟頭”,“周圍越有人叫好,孩子就翻得越來(lái)勁,這是一種寫作激勵(lì),天天寫,天天得到認(rèn)同與疑問”。
適用話題 精神追求、堅(jiān)守自我、對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新
素材運(yùn)用
1.在肉體的勞碌中不忘精神追求
在嫩江插隊(duì)時(shí),金宇澄種植玉米、大豆,蓋房、伐木,磨豆腐、做粉條,幾乎給當(dāng)?shù)厮腥思冶P過火炕、修過爐子,能熟練地套馬、騸馬。寫信給上海的朋友成為他當(dāng)時(shí)的精神寄托。有位朋友回信說:“寫得很好,你可以寫小說。”朋友的鼓勵(lì)在金宇澄心中埋下寫作的種子。這一時(shí)期人生經(jīng)歷與閱讀與寫作的積累,是他后來(lái)創(chuàng)作的重要源泉。人生難免陷入困境,但是我們可以試著在雜蕪的生活中耕耘一片屬于自己的精神高地。
2.眾聲喧嘩中的“不響”
在《繁花》中,金宇澄對(duì)人物極少評(píng)判,多為白描,甚至連心理描寫也很少?!叭f(wàn)語(yǔ)千言,人只歸于自己,甚至連自己也看不清。”從做人到作文,金宇澄低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng),在眾聲喧嘩中堅(jiān)守自我,保持初心。
3.對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新
“俗話雅說,滬語(yǔ)改良。”金宇澄的《繁花》是一部典型的用方言寫作的作品。經(jīng)過金宇澄的“改良”,雖然小說中有大量的滬語(yǔ)詞匯,但非吳語(yǔ)區(qū)的讀者也可以毫無(wú)障礙地閱讀。這種“改良滬語(yǔ)”的文學(xué)觀念無(wú)疑是對(duì)“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”《海上花列傳》的傳承與創(chuàng)新,《繁花》也讓上海這一地方性視角走向更為廣博的漢語(yǔ)閱讀空間。
(編輯:汪玉琪)