格尼

至今，寫小說(shuō)有十六個(gè)年頭了。我仍經(jīng)常那樣，一篇小說(shuō)起很多開(kāi)頭，有的開(kāi)頭幾行字，有的幾百幾千，也有幾萬(wàn)字的，直到激起創(chuàng)作欲才進(jìn)行下去。某段時(shí)間，喜歡海明威的現(xiàn)代簡(jiǎn)潔，就會(huì)寫出類似基調(diào)的開(kāi)頭；某段時(shí)間迷戀?？思{，?？思{的意識(shí)流沖來(lái)了，又會(huì)調(diào)動(dòng)其作品里的氣息，寫成開(kāi)頭。諸如此類。如果一個(gè)開(kāi)頭當(dāng)作一根毛線，這些年積攢的小說(shuō)開(kāi)頭可以編成五彩斑斕的地毯。

有時(shí)為了讓開(kāi)頭不再?gòu)U棄，我會(huì)將那部喜歡的書(shū)放在電腦跟前，一旦跑調(diào)，就拿起書(shū)讀幾段。比如胡安？魯爾福的全集，有些篇章都快背下來(lái)了。

受這狀態(tài)困擾，直到成為常態(tài)，困擾反倒成為動(dòng)力。我愿意用這樣的方法將自己的基調(diào)氣息完全激發(fā)出來(lái)，去和小說(shuō)相融相處。

是的，和小說(shuō)相處。

我喜歡打掃房間，有些許潔癖和強(qiáng)迫癥，喜歡把房間處理干凈整齊，這是毛病。如果用在小說(shuō)上，不僅是毛病，而是大毛病。常聽(tīng)文友聊如何處理小說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)不是拿來(lái)處理的，是拿來(lái)相處的。就像打掃房間，過(guò)于整潔，處處是人工痕跡。好比油畫，畫整潔的房間，不如畫隨意的房間更具意境及藝術(shù)感。想象一個(gè)人窩在臥室沙發(fā)里，外套隨意搭在床角或扔在地毯上，腳下的煙缸裝滿煙頭，會(huì)有多少語(yǔ)言從房間生發(fā)。

如果一個(gè)房間是一篇小說(shuō)，我需要和房間融為一體，和房間相處，即和小說(shuō)相處，融入并熱愛(ài)。這種情況下，干凈整齊往往約束小說(shuō)，而邋里邋遢或許成為自由一種。

那么邋里邋遢是毛病嗎？當(dāng)然是，也是大毛病。信馬由韁，某種狀態(tài)下可以稱為雜亂無(wú)章。相比之下，和整潔的房間更好相處，更容易被欣賞、接受和融入。

整潔有整潔的好，邋遢有邋遢的好，過(guò)于整潔和過(guò)于邋遢都讓我們和房間產(chǎn)生距離，不好相處。如何做到有的放矢，正是小說(shuō)的藝術(shù)，即小說(shuō)的空間。小說(shuō)的空間是巨大的，有無(wú)數(shù)通道，細(xì)小幽微，就像血管，有肉眼可見(jiàn)的動(dòng)脈靜脈血管，有毛細(xì)血管，還有肉眼看不見(jiàn)的內(nèi)里的心血管之類。如何從一根纖細(xì)的毛細(xì)血管，表現(xiàn)我們內(nèi)里和外在所有的血管，將開(kāi)頭進(jìn)行到底，只有沿著脈絡(luò)深入，和身體相處，即和小說(shuō)相處。

把小說(shuō)廣闊的空間收納進(jìn)一個(gè)小小的房間，一個(gè)小小的房間就是整個(gè)世界。在一個(gè)小小的房間里創(chuàng)造整個(gè)世界，這是小說(shuō)要干的事。

用在小說(shuō)上，我不喜歡“加工、打造”這類詞，甚至也不喜歡“雕琢”。我喜歡創(chuàng)造這個(gè)詞。也就是說(shuō)，素材是死的，要讓它成為活的。怎樣成為活的，仍是要相處，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有感，和萬(wàn)事萬(wàn)物相處。

今后如果廢棄的開(kāi)頭仍在繼續(xù)，那就繼續(xù)編織五彩斑斕的地毯，鋪滿一個(gè)又一個(gè)房間，但愿鋪成大世界。