張偉
在這里,我們讀到一個動人的愛情故事,不是發(fā)生在荷爾蒙爆棚的青年男女之間,而是已步入晚境的兩位老人;不是瓊瑤式的你儂我儂,纏綿悱惻,而是貌似疏離、嗔怪戲謔中的牽掛惦念;不是一上來就如膠似漆、棒打不散的甜膩肉麻,而是漸次展開、結(jié)穴處才揭出謎底的敘事策略。
小說更讓我感興趣的是江南水鄉(xiāng)里的這幅風情畫,還有風情畫里的古道熱腸。讀著讀著,我想到了沈從文的《邊城》,想到了孫犁的《荷花淀》,風俗風情,人性人情,柔柔的,暖暖的,古典風吹過來,吹進當下人情薄如紙的街巷里,于涼薄的世界尤顯珍貴。
小說第一句,男女主人公就雙雙出現(xiàn)了,像電視短片一樣,主要人物先亮個相,然后暫時中斷敘事,代之以詩意的摹狀,“一片雪亮的燈光拖著他一手托腮的影子,直奔到河坡下面柳林子去。”我很喜歡這幅剪影,像魯迅《秋夜》起首的棗樹一樣,烙印在心里。
小說里照例有一條狗,一條叫歡歡的狗,它也是一個角兒,筆墨不比人少,“人模狗樣的”,平添了幾多趣味。狗通人性,老杜聽不見對岸的鈴聲時,“歡歡便提醒地汪汪叫幾聲”。它有時上躥下跳,有時又老成持重,性格也像人一般豐富。歡歡相伴左右,成了老杜的工作助手。主人病痛發(fā)作,它能敏銳地察覺到,并發(fā)出“嗚嗚”的求救聲。
對岸叮叮當當?shù)你~鈴聲,“有時能撞碎茶寮的寂靜”。聲音訴諸聽覺,“撞碎”兼有動感的觸覺和刺眼的視覺,作者的描寫是詩意的、抒情的,像小說開頭的剪影一樣,為善良的心性、美好的感情烘云托月。這樣的字句,熨帖而閃爍,在紙面上放著光,河水是“綢緞般的”,小船駛過,又是“碎銀般的花紋”。老杜病情危重時,“黑色的河水像黏稠的漿液”。明明滅滅的煙火,像螢火蟲。沒人過河時,渡口也不寂寞,而是泛出“野渡無人舟自橫”的詩意的浪花?!扳徛曀伤缮⑸ⅰ?,小說也寫得散散淡淡,沒有把情節(jié)的螺帽擰得太緊,悠游不迫,讓讀者漫步徜徉,悠閑地領略河岸風光?!靶挛饕疲煲涞轿魃搅?。月色寡白,淡得像飄散的炊煙?!崩隙诺鹊眯慕?,這淡淡的水墨畫,是人物心情的外顯。
老杜是個好人,不僅黃四娘愛著他,讀者也一步步走近他,喜歡上了這個可愛的老頭。好人難寫,一本正經(jīng),假模假式,弄不好就是一副刻板印象。文學史上的一些優(yōu)秀作品,往往是配角塑造得好,有血有肉,主角卻由于傾力過重,寄寓的理想太多、太高而失真。對小說作者來說,這是一個棘手的問題,寫好人而不假,不落窠臼,考驗著筆力。
一村之長老杜,是村民的“擺渡人”,全心全意為村民服務。他給跛子胡老漢送豬仔,不收一分錢。他的美德善舉,贏得村民的擁護。為了樹立威嚴,他板著臉不笑,“有好心沒好臉”,好心如日月高懸,那份裝出來的嚴肅,反而讓人有一種親切感,令人忍俊不禁。跟孫子視頻,他臉上“橘黃的暖色”,滿溢著爺爺?shù)拇葠?。溺愛、隔輩親,沒辦法,在“爺爺”這個角色里,他呈現(xiàn)出另一種可愛。歡歡是一只殘疾狗,老杜的慈愛已從人類中蔓延到狗身上,他從一群惡作劇的孩子們手里解救了歡歡,收留了它,養(yǎng)育中,人與狗心生情愫,這又從一個側(cè)面讓我們感受到了老杜的拳拳愛心。從村主任的崗位上退下來后,他接替老秦做了擺渡工,把船票從3元降到了1元。卸任了,仍然操心著村里的事,老百姓的愿望,村民的意見,他記了七百多條,反饋給現(xiàn)任村主任,謀求解決,人稱“杜紀檢委”。身患癌癥,他還想著為老百姓做好事兒。老杜可敬,也可愛。他講話很風趣,愛跟人開玩笑,說笑話自己卻不笑,有著相聲演員般的功力。小說還用評價性的詞語寫到老杜的“倔強和古板”,我想起一句廣告語,“男人有很多面”,多層次、多側(cè)面,老杜的性格立起來了。
黃四娘,好熟悉的名字,杜甫的《江畔獨步尋花》吟道:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼?!辨弊湘碳t,蝶舞鶯啼,有聲有色,悅耳悅目,好一幅錦城春景圖。“娘”或“娘子”,是唐代習慣上對婦女的美稱。小說的主人公是老杜和黃四娘,讀罷全文方知,作者顯然是有意與詩圣的佳構建立互文的。這位黃四娘,從老杜(杜甫)的詩里走出來,走進了老杜(村長、村主任、擺渡人)的生活里。她長著一雙好看的丹鳳眼,性格外向,快人快語,有說有嘮,笑聲能過河,一把年紀了,還辛苦勞作,貼補女兒。
老杜與黃四娘,一個是鰥夫,一個是寡婦,倆人你有情我有意,打情罵俏,刀子嘴豆腐心,都把對方裝在心里,卻誰也不捅破那層窗戶紙。這樣的古典愛情已是稀世珍品。有個段子調(diào)侃說,傳統(tǒng)小說寫到五十多頁時,男女主人公才試探性地拉拉手,新潮小說第一頁就上床了。速度、節(jié)奏的背后,是感情的分量、濃度。黃四娘乘船從來不給錢,不是她愛占小便宜,這是她表示親近的特殊方式,以表明與老杜關系非同一般。最后一次乘船,她丟給老杜一枚硬幣,那也是賭氣式的撒嬌。老杜擺渡、修埠頭,無私奉獻,黃四娘不夸獎,反而“譏諷”他?!斑@娘們,總能找點事來刺激他?!崩隙琶髅鲯炷钪S四娘,卻想著“偏要裝聾作啞一會兒,讓你多喝一陣西北風”。這是戀人之間才有的說不出的微妙心態(tài),和曲里拐彎的表情達意方式。“他喜歡和黃四娘笑罵,但從來都不當真的。”日有所思,夜有所夢,老杜夢里都是黃四娘舞著藍頭巾的倩影。
老杜一出場就在等黃四娘,第二節(jié)還在等,通篇就寫了等待、夜里為黃四娘一個人擺渡。他擔心河對岸的銅鈴聲被風卷跑了(也是詩化的句子),就坐到水邊來等。黃四娘搖銅鈴,作者用了一個奇特的比喻,說是像麻繩,套住、拽住了老杜,這兩個有力度的動詞何其傳神。黃四娘沒把老杜當外人,她在老杜心里也很有斤兩,兩個人的親密關系,從字縫里探出頭來。等不來黃四娘,他暗忖,“這死婆子,今晚大概去會老相好了”。這里又是在用醋意表達愛意。他們也曾有過節(jié),黃四娘不投他的票,但兩顆善良的心終而達成理解,冰釋前嫌。黃四娘的丈夫心眼兒小、想不開,喝藥自盡了。老杜卻深深自責,“長出了一個秤砣般的心思,沉重,且墜得他心痛”。在河坡上栽種上萬棵柳樹,成了他“悔過”的獨特方式。黃四娘等著老杜向她示愛,老杜罹患重病,說不出口。直到最后,老杜在船上疼痛難忍,兩個人才互通款曲。情急之下,黃四娘倏然變成一條女漢子,替老杜揮動槳櫓,送他去醫(yī)院。
“吱呀——嘩啦——吱呀——嘩啦——”這里擬聲詞的運用,沒有一句話,卻勝過千言萬語。作品最大的動情點,在尾聲里引爆了,讀者怎能不為之動容?接下來的對話更感人,老杜忍住疼痛強顏歡笑,硬漢形象凸顯。黃四娘一改往日的潑辣,“軟了聲音寬慰”?!爸ā⒅?、吱,嘩、嘩、嘩,櫓聲亂糟糟的”,如果說上文的水聲有節(jié)奏、成曲調(diào),到這里,讀者分明感覺到了黃四娘的心跳,她已經(jīng)心亂如麻了。一曲愛的哀歌,在讀者的感動和痛惜中收煞。
責任編輯 王子倩