江一葦

風(fēng)走過(guò)

風(fēng)走得久了，也會(huì)累。

也會(huì)停下來(lái)，歇一歇。風(fēng)，

和人一樣，空曠平坦的路上，

會(huì)走得快一些，爬坡或翻越障礙的時(shí)候，

會(huì)慢一些。有一次，風(fēng)大概走了太多路，

在一片不大的林子邊的空地上，

停下來(lái)歇?dú)猓活^牛

突然從林子里走出來(lái)，撞在了它身上，

帶動(dòng)了整片林子，沙沙作響。

一群麻雀撲棱棱飛起，讓一個(gè)

鄉(xiāng)村少年，第一次有了懵懂的遠(yuǎn)方。

風(fēng)，也有老的時(shí)候。有一次，

我看見(jiàn)風(fēng)抱著一大摞灰塵，

像一艘笨重的木船，在曠野間

慢騰騰撥動(dòng)著船槳。

一個(gè)老嫗裹挾在灰塵中，越來(lái)越小，

直至消失……

老了的風(fēng)，盡顯蒼茫。

流水的一生

在我出生的地方，有一條沒(méi)有名字的河流。

十二歲那年，我順著這條河流，

來(lái)到了鍬峪河。十五歲那年，

我順著鍬峪河，來(lái)到了渭河。

后來(lái)我在渭河邊住了下來(lái)，開始了

我流水的一生。在外面我常常這樣介紹自己：我是渭河發(fā)源地人。在渭源，

我常常這樣介紹自己：我是鍬峪河邊人。

但我從不介紹我的出生地，

因?yàn)榧幢阏f(shuō)了，也沒(méi)有人會(huì)知道。

這里的河流沒(méi)有名字，它只是一年年流著，

正如一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，它只會(huì)翻山越嶺，永

不干涸。

和解之一種

我不吃甜食，不是因?yàn)槲已歉摺?/p>

活過(guò)了四十年，除了骨質(zhì)

有些退行性改變外，一切指標(biāo)

還算正常。我不吃甜食，僅僅是因?yàn)?/p>

我想讓苦在我的心里、身體里

停留得更久一些。苦有很多種，不吃甜食

是其中的一種。就像剛才

我服下了一把止痛藥，它們很苦，

但它讓我記得，我有一些不為人知的痛，

也讓我感覺(jué)吃下它，一切還有可能。

現(xiàn)在，我逐一為藥瓶蓋上瓶蓋，

擰緊?？嗖荒芤淮涡猿酝?，

苦要一點(diǎn)一點(diǎn)吃，才能慢慢回甘。

我將它們一一放回原處，

仔細(xì)打量著它們。打量著這些程度不同的苦。

有些悵然，也有些釋然。

我知道，在以后漫長(zhǎng)的歲月里，

我會(huì)越來(lái)越

依賴它們，并在和它們不斷的和解中，

走完我在別人眼中無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的一生。

看 海

下午兩點(diǎn)，大海藍(lán)得讓人有想跳下去的沖動(dòng)，

幾葉漁船在海面上游弋，幾只鷗鳥

時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)海里，倏忽又像春天雨后的芽

孢一樣，

探出水面。海浪不停拍打著礁石，

發(fā)出的聲音喧囂又無(wú)比孤寂。

我知道，這里是養(yǎng)馬島，我的身邊再無(wú)他人。

我坐在一塊礁石上面，靜靜地看著眼前的

大海，

浩瀚，深情，無(wú)邊無(wú)際，像一個(gè)人

不顧一切奔赴的全部意義。

我在一塊礁石上面坐了很久，直到把自己

也坐成了一塊礁石，楔子一樣，楔進(jìn)大海里。

新 年

沒(méi)有想象中的熱鬧——

天空在醞釀著一場(chǎng)大雪，

一枚毛玻璃似的月亮，正艱難地穿越

厚厚云層。

沒(méi)有想象中的清冷——

火紅的燈籠下面，幾個(gè)賣炮仗的散戶，

抽煙一樣吐著白霧，幾只臟兮兮的流浪狗

拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛拖著

它們的前世今生。

新年的鐘聲就要敲響了！

新年的鐘聲，將喚醒每一個(gè)沉睡的靈魂，

卻注定無(wú)法敲響

一扇出租房的木門。

這里的人還在尋找故鄉(xiāng)，他的每一步

都只能向前，都是和自己狹路相逢。

生 活

有的技藝會(huì)無(wú)師自通，有的不是。

有的傳承有嚴(yán)格的儀式，有的不是。

當(dāng)我的曾祖父、祖父、父親

一代代靠種地活下來(lái)，一切都那么自然而然，

仿佛一株幼苗不需要陽(yáng)光雨水，

隨著時(shí)間的推移就能長(zhǎng)大，掛滿果實(shí)。

當(dāng)我的姐姐、哥哥

將一只書包傳到我手里，那已經(jīng)

不再是一只書包，那是我的母親獨(dú)自在深夜

用一片片補(bǔ)丁連綴起來(lái)的破碎的日子。

因此，我永遠(yuǎn)記得在我要離開村莊的那一夜，

仿佛重大節(jié)慶似的，父親特地

請(qǐng)來(lái)了祖宗的牌位，并認(rèn)真地囑咐我

一起跪下來(lái)，恭恭敬敬上了三炷香。

那是二十世紀(jì)九十年代，

父親用全家的積蓄

為我構(gòu)建了一座海市蜃樓。

我不斷地向樓臺(tái)靠近，直至它越來(lái)越模糊，

越來(lái)越模糊，最終化為虛無(wú)……

我回頭，不見(jiàn)了父親。只有回憶

在一年年凌遲著我。只有母親佝僂的身子

提醒我這世間有一門技藝，叫生活。

責(zé)任編輯 王子倩