常芳

一、村里來(lái)了兩個(gè)騙子

村里來(lái)了兩個(gè)騙子。

我們住進(jìn)村里的第一天，就有了這樣的傳言?？赡苁谴謇锾脹](méi)有什么新鮮事了，每個(gè)人身上，確切地說(shuō)是每位老人身上，都像盛夏里流淌的日光那樣，流淌著某種隱隱的不安，或者說(shuō)是亢奮。

我是村民口里兩個(gè)騙子中的一個(gè)。當(dāng)然，他們都已經(jīng)知道，我的真實(shí)身份是畫(huà)家，是大學(xué)里一名教授美術(shù)設(shè)計(jì)的老師?！八麄兗热环Q呼我們騙子，我們就先算是騙子吧?！蔽覍?duì)村民口里的那個(gè)小騙子說(shuō)。小騙子是我的學(xué)生，就出生在這個(gè)村里。正是小騙子帶著我，來(lái)到了這里。

“我知道他們?yōu)槭裁凑f(shuō)我們是騙子?！毙◎_子笑著說(shuō)。

“為什么？”我追問(wèn)一句。

“我?guī)е鷣?lái)到村里，可我們兩個(gè)人，肩上就背個(gè)背包。”小騙子繼續(xù)笑著，“但我告訴他們，您是來(lái)幫助我們改造村子的。他們肯定是想，兩個(gè)赤手空拳的人，拿什么來(lái)改變這個(gè)早就空心的、夜里連一聲狗叫都沒(méi)有的村子？”

“那我們兩個(gè)就成了騙子？”

“按他們的理解就是村里來(lái)了兩個(gè)騙子?！?/p>

“有人說(shuō)，在北京和上海那樣的城市，要是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)出‘我愛(ài)你幾個(gè)字，說(shuō)的人需要先思考，聽(tīng)的人也需要思考?！蹦翘?，在天黑前，大騙子對(duì)小騙子說(shuō)，“在你們這個(gè)村子里，你和我要做的第一件事，就是得重新學(xué)會(huì)確定地表達(dá)出我們的愛(ài)?！?/p>

二、兩個(gè)騙子和老米

“小兄弟，過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)坐下?！?/p>

我被小騙子帶著走進(jìn)老米家的院子時(shí)，老米正從屋子里走出來(lái)，他高興地和我打著招呼。

老米是村里年齡最大的老人。在商量著到老米家里拜訪前，小騙子向我介紹說(shuō)，年輕的時(shí)候，老米是村里有名的能工巧匠，雕石頭，雕木頭，哪樣活計(jì)都是百里挑一的。村里人家起新屋、砌新墻，哪家哪戶的墻壁上，也不能少了他親手鏨過(guò)的石頭?！坝兴Y過(guò)的石頭，就代表著那家主人的身份和那座房屋的品質(zhì)?！毙◎_子在他們家大門外的石鼓形門墩上摸了摸，說(shuō)那兩個(gè)石鼓，就是老米打磨雕刻出來(lái)的。除了砌墻蓋房子，大到街邊的石碾子，小到每家每戶早年用的石磨、牛槽、豬槽，甚至搗蒜的石臼子、石錘，村里所有人家中，都會(huì)有幾件他雕出來(lái)的石器。

“米爺爺，您聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，這幾天村里人都說(shuō)我和我老師是兩個(gè)騙子。”小騙子探過(guò)頭去，笑著問(wèn)老米。

“騙子也是人?！崩厦渍f(shuō)，“有人來(lái)就比沒(méi)有好。”

我們兩個(gè)騙子在老米身邊落了座，喝著老米用經(jīng)過(guò)霜雪的野桑葉泡的茶，剝著老米在山坡上種出來(lái)的向日葵。我問(wèn)老米，能不能給我們講點(diǎn)兒村里人的故事。

老米把手上一個(gè)向日葵盤(pán)扔到了窗戶下面的黑影里，說(shuō)是給前來(lái)串門的老鼠們預(yù)備的干糧?！袄鲜髠円步鹳F了，不肯在這里住了。”老米說(shuō)他們床上睡覺(jué)的草墊子里頭，原來(lái)住過(guò)一窩老鼠，現(xiàn)在，它們都已經(jīng)搬走了。還有他們做飯桌那塊石板下頭，也住過(guò)一家子?！罢f(shuō)是一家子，但那是個(gè)老光棍兒?！?/p>

“爺爺，老鼠也會(huì)有光棍兒？”小騙子逗著老米。

“人同萬(wàn)物，”老米說(shuō)，“萬(wàn)物自然也會(huì)跟人一樣，有老有少，有單有雙?！?/p>

三、老米講的故事

1

說(shuō)個(gè)什么故事呢，先說(shuō)說(shuō)月光的事兒？

每個(gè)月亮圓的夜里，月光耀眼奪目，把滿天星斗一顆顆掩藏起來(lái)，吞噬掉了它們的華彩。在這樣月亮圓的夜里，我就會(huì)到街上候著，等著那些從城里回來(lái)的人。不管有沒(méi)有人從城里回來(lái)，在這樣的月光里，我都會(huì)坐在桌子旁等著他們，等上一夜。

我知道，總有些人，會(huì)在這樣的月光里，因?yàn)橄肽罴?，悄悄地回到村里?lái)看一看。

五月里，月亮最圓的一夜，踩著月光回家來(lái)的，是南街上的劉小榮。

你們都知道嶗山道士吧？那天夜里，天上又大又圓的月亮，就像是嶗山上那個(gè)道士用神剪子剪出來(lái)的。月光從高空中抖落下來(lái)，簌簌地響著，在地面上鋪了層黏稠的白霜。人世間的萬(wàn)物，都在那些月光里一覽無(wú)余。房屋上的瓦片，院墻上的蜜罐子草，高的矮的樹(shù)木，遠(yuǎn)處的田地，起起伏伏的山坡，到處都閃著耀眼的銀光。

村莊在月光里慢慢地升了起來(lái)。

街道和房屋，在月光里又回到它們?cè)鹊奈恢蒙蠒r(shí)，我已經(jīng)站在村口上了。這樣好的月亮地，一定會(huì)有人從城里回來(lái)。我瞇著眼睛，瞅著月光，那些亮光都在拼命地?fù)现诵?，想讓人不停地朝前邁開(kāi)步子，往高空里飛。

我看見(jiàn)劉小榮時(shí)，他剛坐到桌子旁，側(cè)著半邊身子，抱著頭在哭，哭得氣喘吁吁?？蘖艘粫?huì)兒，他抬起頭時(shí)，我看見(jiàn)他眼里流淌出來(lái)的淚滴，一顆一顆，竟然被月亮照耀成了閃著銀光的咸鹽粒。

我走過(guò)去，伸出手，在他頭上來(lái)回摸了兩下。

“過(guò)年的時(shí)候我沒(méi)能回來(lái)，是想……是想趁著過(guò)節(jié)加班，多掙幾塊錢，將來(lái)也好娶上個(gè)媳婦。大爺，您知道俺爹那個(gè)樣子，一身毛病，常年不能下地耕種，連我娶媳婦的房子都沒(méi)給準(zhǔn)備。老天有眼，過(guò)年前那幾天，天氣冷是冷，冷得能把人鼻子凍掉，可活兒也是真多，好幾家單位打電話給我們老板，讓我們趁著假期，去給他們保養(yǎng)電梯。我想掙錢，就給老板買了箱蘭陵陳香，自個(gè)兒把活兒攬了下來(lái)。我沒(méi)日沒(méi)夜地干，忙活了三天三夜，終于在大年夜里，趕到了最后一個(gè)客戶那兒。城里到處都在放辭舊迎新的煙花。您知道嗎大爺，就是在電視里，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多煙花，一層一層地，在夜空里開(kāi)著，開(kāi)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我爬上那座樓的樓頂，望著盛開(kāi)在夜空里的煙花，羨慕著城里人，他們真是舍得花錢啊。我給您算算吧大爺，一個(gè)煙花，就要花上幾百塊上千塊錢。我加班加點(diǎn)地維護(hù)電梯，忙活三天三夜，也不夠買兩個(gè)那樣的煙花。不花錢就能看到那么多煙花，您說(shuō)我是不是占了個(gè)天大的便宜？我在那里看了差不多一個(gè)鐘頭。您想想吧大爺，那得花掉城里人多少袋子錢。所以，夜空里每綻開(kāi)一朵大煙花，我就在心里算一下，這朵花夠我買下多少方石頭，那朵花夠我買下多少噸水泥沙子，旁邊那朵，又夠我買幾個(gè)門窗。您不知道呀大爺，算著算著，我渾身的汗就冒出來(lái)了。我粗略地估算一下，他們?cè)谝粋€(gè)鐘頭里燃放的煙花，花費(fèi)出去的錢，就算我在咱村里蓋一百間新房子，娶一百個(gè)媳婦，怕是也花不完?！?/p>

劉小榮攥著袖口抹下了眼睛，朝天空中的月亮瞄一眼，接著說(shuō)：

“可話說(shuō)回來(lái)，那些煙花真是好看。大爺，我猜您想破腦袋也想不出來(lái)，它們有多好看。這么給您說(shuō)吧大爺，我當(dāng)時(shí)就想，等我掙夠蓋房子娶媳婦的錢，我還是要等上一年再結(jié)婚。我要把那一年里掙的錢，全部買成煙花，等我結(jié)婚那天夜里，在村子里燃放。我要讓俺爹俺娘，還有您和俺大娘，村里所有沒(méi)親眼看見(jiàn)過(guò)這種煙花的老人家，都飽飽眼福;也讓咱們村子頭頂上這片天花哨一回，熱鬧一回。想著這些，我心里興奮得怦怦直跳。

“那些漫天綻放的煙花，讓我忘掉了一切。我的眼睛里全部是絢爛的煙花，我的心里全部是絢爛的煙花。在我面前，除了那些煙花，還是那些煙花。有個(gè)聲音一直在我耳朵眼兒里說(shuō)，那一層層綻放著煙花的夜空，就是城里人常說(shuō)的天堂。后來(lái)，我在滿腦子不斷燃放的煙花里，邊跑邊跳著鉆進(jìn)了電梯?！?/p>

劉小榮抽搭著，把腦袋伸到我跟前，一只手托著下巴，一只手放到后腦勺上，似乎想讓我看看他受過(guò)傷的臉。不過(guò)，他的兩只手在那里停頓了一會(huì)兒，又放了下來(lái)。他看著月光沉默半天，說(shuō)他在電梯井里睡了三天，才被人發(fā)現(xiàn)?！澳侨炖铮覜](méi)吃沒(méi)喝，也不敢睡覺(jué)。大樓外面，到處是鞭炮聲和五顏六色的煙花，可我坐在井底下，在那些鞭炮和煙花聲里，疼得號(hào)啕大哭。眼前一片漆黑，我的骨頭全都斷了，我沒(méi)有辦法回家來(lái)……”

那天晚上，劉小榮哭了一整夜。一整夜，天上的月光都像河水般，浩浩蕩蕩地從天上流淌下來(lái)，像是要把整個(gè)村子都淹進(jìn)一場(chǎng)大水里。

不說(shuō)這個(gè)一泡子眼淚的劉小榮了，我再給你們講講牛豆子的孫子吧。

這些年，這個(gè)青年一直在上海做生意。他是在劉小榮回來(lái)后，又隔了兩個(gè)月回家來(lái)的。他回來(lái)時(shí)，月亮也是這么又圓又大，一頂草帽似的頂在他頭上。他頭頂著明晃晃的月亮，腳踩著綿軟打滑的月光，圍著桌子來(lái)回轉(zhuǎn)悠了兩圈，才猶豫著坐下來(lái)。那兩瓣屁股還沒(méi)在凳子上坐安穩(wěn)，他就一只手摸索著，從腰里拿出個(gè)鼓鼓的錢包，放到了桌面上。他往桌上擱錢包時(shí)，我看見(jiàn)他的手腕上戴著只鑲滿鉆石的手表，那些鉆石在飛瀉的月光里，星斗似的，晃得人睜不開(kāi)眼。放下錢包，他又從身后的背包里摸出個(gè)盒子，推給我，說(shuō)這是他到歐洲旅游，在慕尼黑買的巧克力，可我看著倒像是盒紀(jì)糖膏。我推著他的手不要，他卻嬉皮笑臉地說(shuō)：“米爺爺，您是不是害怕我把菜蟲(chóng)子放進(jìn)里頭了，您老人家吃下去，會(huì)被蟲(chóng)子咬斷肚腸子？您放心，我向您保證，我已經(jīng)不再養(yǎng)那些蟲(chóng)子了。您還不知道吧米爺爺，那些蟲(chóng)子現(xiàn)在不吃菜葉了，它們沒(méi)白沒(méi)黑地在追著我，想咬破我的血管，啃掉我的肉，商量著在我身上咬出成千上萬(wàn)個(gè)洞，把我全身咬透氣。不瞞您說(shuō)，我就是為了躲那些蟲(chóng)子，才跑回來(lái)找您的?！彼压墓哪夷业腻X包往我跟前推了推，“這些錢都是給您的，您救救我吧米爺爺。我記得俺爺爺說(shuō)過(guò)，您是捉蟲(chóng)子的高手，大家都叫您蟲(chóng)仙，只要您肯說(shuō)句話，莊稼地里的蟲(chóng)子聽(tīng)了，都會(huì)自己咬著自己的尾巴，把自己咬死！”

牛豆子家這個(gè)小子，在那一夜里，一直說(shuō)我是蟲(chóng)仙，哭著喊著要我救他。天快亮的時(shí)候，他嘴里嘟噥了一陣子，沒(méi)顧上回家看他爺爺，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他讓我在那里等著，說(shuō)是把一份跟蟲(chóng)子王簽訂的，自己不再養(yǎng)殖販賣蟲(chóng)子的什么合同落在飛機(jī)上了，他得趕回飛機(jī)場(chǎng)想辦法取回來(lái)給我看看。

這幾個(gè)月，每個(gè)月亮圓的夜里，我都到街上去等他，可直到眼下，這個(gè)臭小子，無(wú)論外面的月亮地多么好，他都沒(méi)再回來(lái)，沒(méi)給我和他爺爺再弄盒子什么慕尼黑的紅糖膏送回來(lái)。

2

你們說(shuō)街上那些桌子凳子？

那些桌子和凳子，原來(lái)都擺在路口的拐角上。馬高粱家的院子空下來(lái)后，我就把它們搬到了他家門口。我知道這個(gè)老家伙一直都在想什么。

這些年，凡是有月亮的夜里，我圍著村子轉(zhuǎn)完了，轉(zhuǎn)回這條街上，不管腿腳累不累，我都會(huì)走到馬高粱家門口，靠著青石白灰砌起來(lái)的門垛子，在青石雕出來(lái)的石鼓上坐一會(huì)兒，和蹲在門里面的馬高粱說(shuō)一會(huì)兒話。我知道這個(gè)老家伙心里都在想什么。

前兩天，月亮最圓那天夜里，我又跟往常一樣，在馬高粱家門前站下來(lái)，小心地踩著那些白霜，打量著在兩扇黑漆木門上流淌著的月光。

水波樣的月光，飄來(lái)蕩去地沖洗著兩扇木門，把上面的黑漆洗得泛出了一層白色地瓜漿。馬高粱有一手做粉的好手藝。每年過(guò)了霜降，地里該收的莊稼拾掇凈了，該收藏的收進(jìn)屋子，該堆垛的垛進(jìn)場(chǎng)院，麥苗子在地里盤(pán)結(jié)實(shí)了蘗根，場(chǎng)明院凈，溝溝汊汊里結(jié)上了粉皮般透明的薄冰，馬高粱就開(kāi)始動(dòng)手磨地瓜漿做粉塊，日夜不停地旋粉皮，下粉條了。他一敲鑼打鼓地做粉，門口的秫秸箔子上晾出透亮的粉皮，榆木架子上掛出銀光閃閃的粉條，周邊村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了年味，大人孩子排著長(zhǎng)隊(duì)，絡(luò)繹不絕地來(lái)到他家粉坊里，換粉條，買粉皮，湊熱鬧，喧鬧聲從早到晚地?cái)D滿了他家的院子。

門前一左一右那兩個(gè)石鼓上，雕的都是蓮葉和青蛙。馬高粱喜歡它們多子多福的寓意。平日里，不用借助月光，不用伸手觸摸，我就清楚上面是什么圖案。那是三十年前，馬高粱用兩捆粉條抵作工錢，請(qǐng)我給雕的。自己的手藝，像被日子磨了一輩子也沒(méi)磨平的手掌紋，就是有只老鼠從一個(gè)夢(mèng)里鉆進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)里，日夜不停地啃，也不能把它們啃掉。

那天晚上，剛在那里坐下來(lái)，我就瞅見(jiàn)一個(gè)人影，畏畏縮縮地蜷到了水泥桿下面，像條老狗。水泥桿頂端是盞照明的路燈。月色好，映得那盞燈火差點(diǎn)兒沒(méi)有了亮光。路燈下方，也像城里的街口那樣，安裝了三只察看過(guò)路人行蹤的電子眼。中間那個(gè)眼，正對(duì)著我和馬高粱家住的這條街;另外兩個(gè)，一個(gè)對(duì)著通往鄰村的村口，一個(gè)對(duì)著通向水庫(kù)的那條路。水庫(kù)被兩面山坡包圍了大半，一面靠著村子，剩下一面跟著河水通往縣城。據(jù)說(shuō)住在縣城里的人，魚(yú)一樣，常年都靠這座水庫(kù)里的水養(yǎng)活著。在沒(méi)有月亮的夜里，這些電子眼整夜都像個(gè)吸煙的人，站在那里，讓嘴巴上叼個(gè)紅煙頭兒徹夜地亮著。我探出身子瞅著，那個(gè)紅煙頭兒，早被月光沖洗沒(méi)了顏色。倒是水泥桿子下面那個(gè)人影，黑豆粒似的，變得清晰了幾分。

“是馬高粱吧？”

我沖那個(gè)影子問(wèn)了一句，明知道那就是馬高粱。我耐下心來(lái)，等著那個(gè)影子回話。

“是我。”

等了一袋煙的工夫，才聽(tīng)到馬高粱呼哧呼哧地喘息著回答。

“你怎么蹲在那里了？”我笑起來(lái)。

“你霸占著我家門口，我不蹲在這里，還能坐到煙囪上去？”馬高粱說(shuō)著，又呼哧呼哧地喘起來(lái)，像是有股子旋風(fēng)在他喉嚨里面四處沖撞。

我抬手指指右邊的石鼓，又指指旁邊的桌子凳子，說(shuō)：“你一輩子喜歡單打獨(dú)斗，這時(shí)候了，還是頭不合群的驢?！?/p>

“你是想說(shuō)，狗改不了吃屎吧?！?/p>

我拿拐杖在面前一片白霜上重重地敲打兩下，道：“給你說(shuō)過(guò)多少回了，現(xiàn)在城里的狗早就不吃屎了。它們都吃狗糧。你沒(méi)聽(tīng)牛豆子的孫子說(shuō)，有些狗糧跟吃它們的狗一樣，都是從德國(guó)、英國(guó)那些遠(yuǎn)地方，漂洋過(guò)海弄來(lái)的。”

“德國(guó)人又來(lái)?yè)屨荚蹅兊牡乇P(pán)了？”馬高粱窸窸窣窣地抖弄著手里的什么東西，仿佛在纏著團(tuán)絲線，又像是在往抽絲的筐子里面撒著黃豆，“我爺爺當(dāng)年在青島碼頭上扛活兒，就是給德國(guó)人扛的。德國(guó)人走了，又給日本人扛。”

“又扯到天邊兒上去了！我說(shuō)的是狗糧。從那些地方弄來(lái)的狗糧，比我們吃進(jìn)嘴里的麥子、高粱、玉米、豆子都金貴，最便宜的也要五六塊錢一斤。一斤麥子才賣幾個(gè)錢?！?/p>

“這么說(shuō)，比一斤粉條子都貴？”

“你就知道粉條子?！?/p>

這一輩子，馬高粱只要說(shuō)到粉條子，我就忍不住想花白他兩句。一個(gè)人在世上活一輩子，眼里不能只盛著那點(diǎn)兒地瓜粉。

馬高粱被我抓住短處，不再吱聲，像是突然睡著了。等他醒過(guò)來(lái)，再開(kāi)口時(shí)，居然少有地詼諧起來(lái)?！俺朔蹢l子，我不是還知道粉皮？”他說(shuō)，“這可是兩樣好東西。”

“好，好，你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！蔽覕[出了寬宏大量的姿態(tài)，“我知道離了粉，你就說(shuō)不成話?！?/p>

“不光是我離不開(kāi)粉。你忘了，你娶親時(shí)，家里窮得只有一堆破書(shū)，最后還不是從牛豆子家借了兩只雞，到俺家里賒了兩捆粉條，才湊上聘禮，把媳婦娶到家？后來(lái)挨餓那年，你渾身浮腫，趴在地里插著地瓜秧子，說(shuō)你最想吃的，就是俺家的粉條?！?/p>

有一片樹(shù)葉子，盤(pán)旋著離開(kāi)了它生長(zhǎng)的枝條，被一縷月光輕盈地托舉著，從半空中緩慢地飄到了我腳邊。我盯住它瞧了一會(huì)兒，探著身子把它撿起來(lái)，用拇指和食指摩挲著附在葉面上的冷霜。這是片顏色還綠著的榆樹(shù)葉子，邊緣有著細(xì)密的鋸齒，在月光里閃著暖融融的鋒芒。“還這么青，又沒(méi)有大風(fēng)吹，你怎么就跑下來(lái)了？”我低頭問(wèn)著手里的樹(shù)葉子。

“你嘀咕些什么？”馬高粱猶猶豫豫地問(wèn)，“大著點(diǎn)兒聲，你知道我耳朵不好使?！?/p>

“我在說(shuō)這片榆樹(shù)葉子，還青著呢，怎么就落下來(lái)了。”

“我剛才在說(shuō)，你娶親時(shí)，到俺家里賒了兩捆子粉條。挨餓那陣子……”

“我懂你那點(diǎn)兒心思?！?/p>

“你明白就好?！?/p>

“他們?cè)缤矶紩?huì)回來(lái)?！蔽液俸俚匦χf(shuō)，“老東西，你要是再整天跑來(lái)揭我的短，過(guò)年的時(shí)候，我就不招呼人給你家大門上貼對(duì)子了?！?/p>

這些年，一到除夕，我就會(huì)帶著牛豆子和幾個(gè)腿腳還靈便的老頭子，挨門挨戶地串著，給那些緊鎖著大門，留在城里不回來(lái)過(guò)年的人家，貼上紅彤彤的對(duì)聯(lián)和福字;正月十五的燈節(jié)里，再拿上蘿卜和白菜根雕出的一盞盞蘿卜白菜燈，往里面倒上豆油，點(diǎn)上棉花芯子，放置在那些人家門前，讓燈神娘子給他們照著門前的路，保佑那一家人在外頭四季平安，白日黑夜、下雨陰天，什么時(shí)候也遇不上走黑道的事端。待到清明節(jié)了，天還不亮，那些家中無(wú)人看守的大門首，早就插上了綻開(kāi)新葉的柳條子和柏樹(shù)枝;端午節(jié)呢，他們哪家大門上也少不了一把香氣四溢、驅(qū)瘟驅(qū)蟲(chóng)的野艾蒿。這樣，無(wú)論誰(shuí)路過(guò)這些家里無(wú)人的門口，都會(huì)覺(jué)得，這戶人家的老老少少，都還在家里進(jìn)進(jìn)出出，院子里依然在雞飛鴨叫，熱氣騰騰。

“你看著辦吧?！瘪R高粱又呼哧呼哧地喘起來(lái)，喘完了，他擺著手說(shuō)，“不行，霜?dú)膺?，我喘得厲害，得先走一步了。?/p>

“哪里是霜，明明是一地耀人眼的月光?！?/p>

我嘀咕著，瞅著馬高粱從水泥桿下面爬起來(lái)。馬高粱消失不見(jiàn)后，我也扶著墻站起來(lái)，顫著身子，一點(diǎn)點(diǎn)兒地蹭進(jìn)了明晃晃的月光里。那兩天，我老伴兒一直在害牙疼，我得先回家看看她。看完她，我再回去，在月亮地里守著，等著那些因?yàn)橄肽罴?，從城里回?lái)的人。

3

“城里的月光，哪會(huì)有這么亮堂！”

那天晚上，我走進(jìn)院子里，望著窗子上反射著月光的玻璃，對(duì)屋里的老伴兒說(shuō)?，F(xiàn)在，她越來(lái)越像一只老貓。不到屋頂上有木架子的那座院子里唱歌時(shí)，她就弓著身子坐在床頭上，瞪著兩只老花眼，滿屋子里搜尋老鼠。我告訴她，屋子里已經(jīng)沒(méi)有老鼠了。不光我們家屋里沒(méi)有老鼠，就是整個(gè)村子里，莊稼地里，也沒(méi)有了它們的蹤跡。我整夜地在村里村外轉(zhuǎn)悠，一條街一條街地行走，從來(lái)沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)一只過(guò)街的老鼠。地里不種莊稼了，沒(méi)有吃的，哪里還會(huì)有老鼠。我說(shuō)她一只也不會(huì)找到，可是她不聽(tīng)。她不聽(tīng)，我也沒(méi)辦法，只能任由她瞪著兩只昏花的老眼，滿屋子里搜尋來(lái)搜尋去。我對(duì)她說(shuō)，我們年輕時(shí)挨餓那些年，我到野地里去找老鼠窩，巴望著能在老鼠窩里扒出點(diǎn)兒糧食時(shí)，就是她現(xiàn)在這個(gè)眼神。

“你看你，我剛看見(jiàn)有只老鼠爬上飯桌，就被你嚇跑了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)我在院子里自言自語(yǔ)地念叨，老伴兒埋怨我的聲音，就穿過(guò)窗子的一條縫隙，落到院子里，和一地白霜擠在了一塊。

“床前明月光，疑是地上霜?！蔽艺f(shuō)，“是外面月亮好，從門縫窗縫里落到床前，讓你看花了眼。你猜猜，我在街上看到誰(shuí)了？”

“誰(shuí)回來(lái)了？”老伴兒嘆息著，“白天牛豆子過(guò)來(lái)說(shuō)，老商二兩條腿腫得厲害，看情形就這兩天的熬頭兒了。是他那個(gè)漂洋過(guò)海去給日本人種菜的兒子回來(lái)了？”

“不是他兒子?！?/p>

“那是誰(shuí)又看著月亮好，攀著月光，從城里跑回來(lái)了？”

“誰(shuí)也不是。是馬高粱?！?/p>

“這個(gè)老東西。他也游蕩進(jìn)城里找他兒子去了？”

“他蹲在電子眼下頭，是想看看，他兒子有沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“他也變成急赤白臉的猴子性了？”老伴兒說(shuō)，“當(dāng)年要不是他吭吭哧哧地就知道下粉，半天放不出個(gè)屁，我大姐能賭著氣，找了那個(gè)當(dāng)兵的……”

“都多少年的陳芝麻爛谷子了，你還在數(shù)算?！蔽艺f(shuō)，“出來(lái)瞧瞧月亮吧，這么透的月光，只有咱倆成親那年，這么透亮過(guò)?！?/p>

“那個(gè)當(dāng)兵的后來(lái)南下去了上海，混了個(gè)芝麻粒大的烏紗帽，就把良心喪了，把我大姐她們母女兩個(gè)扔下，另娶了個(gè)上海的女學(xué)生。要不是他，我大姐能抱著孩子，娘倆在那里趴了火車道？她們身上那些血，現(xiàn)在到了下雨天，還在鐵道上沁著紅?！?/p>

“這些賬不能算在馬高粱頭上?！?/p>

“怎么不算在他頭上，是他一棍子砸不出個(gè)響屁。”

“給你說(shuō)過(guò)多少回了，是他爹嫌你姐參加了識(shí)字班。沒(méi)過(guò)門兒的兒媳婦整天拋頭露面，領(lǐng)著群大姑娘到處開(kāi)會(huì)唱歌，說(shuō)哪個(gè)青年去當(dāng)兵打鬼子，她們就嫁給哪個(gè)，讓他臉上臊得慌，才給他們退了婚?！?/p>

“還不是他身上沒(méi)塊兒硬骨頭?！?/p>

“不說(shuō)他了?！迸赃叺穆淀卦谠鹿庀蚂陟谏x，我走過(guò)去，撫摸著上面一片月光說(shuō)，“出來(lái)看看月亮吧，你瞅這月亮，照得萬(wàn)物跟在白天里一樣。”

“跟白天一樣，你也不許動(dòng)錘子?！?/p>

“我給你說(shuō)過(guò)，早就沒(méi)有老鼠了。不光沒(méi)了老鼠，麻雀、蝙蝠和貓頭鷹這些小東西，也越來(lái)越稀罕了。還有你年輕那陣兒喜愛(ài)描在花樣子里的蝴蝶、蜜蜂，繡在門簾子上的螳螂和螞蚱，這些小玩意兒，它們也都躲到了山頂上。連你怕了一輩子的蜘蛛、毛蟲(chóng)和屎殼郎，那些誰(shuí)也不知道老天把它們?cè)斐鰜?lái)到底有什么用處的小蟲(chóng)子，它們也悄悄遂了你的心思，把家搬得離咱們一天比一天遠(yuǎn)，最后跑得沒(méi)了影子。眼下還在咱們跟前忙碌著四處奔波的，就剩下那些螞蟻蚊子和蒼蠅了?！?/p>

“你就是只老鼠?！?/p>

“好，我就是只老鼠。”我摸著碌碡探下身子，壓住聲音說(shuō)，“聽(tīng)到了吧馬高粱，她找不到老鼠，我就變成只老鼠了?！?/p>

“馬高粱也跟著你來(lái)了？”

“沒(méi)有。”我拍打兩下碌碡，“我在跟碌碡說(shuō)話。這一輩子，從合作社到生產(chǎn)隊(duì)，只要到了打麥場(chǎng)上，我就和馬高粱一副架子拉這個(gè)碌碡。那時(shí)候，打麥場(chǎng)上，村子里，家家戶戶忙得雞飛狗跳，大人孩子說(shuō)說(shuō)笑笑。東西少，可人真是熱鬧?！?/p>

“你在打這只碌碡的主意了？”

“沒(méi)有?！?/p>

我把脊背靠在碌碡上，朝大門口瞅了一眼。大門關(guān)得緊緊的，院墻上是一圈澄明的月光。這圈月光，讓我想起了去西天取經(jīng)的那個(gè)孫猴子。這只猴子，害怕他師父被妖精捉走，他只要離開(kāi)，就會(huì)畫(huà)個(gè)圈，讓他師父待在那個(gè)圈里。我心里笑著那只猴子，豎著耳朵聽(tīng)一會(huì)兒，沒(méi)有聽(tīng)到馬高粱的喘息聲，知道他是真走了?！澳氵@個(gè)老東西?！蔽颐淀兀R著馬高粱，“要是早把你做粉的熊模樣刻出來(lái)，就省心多了?！?/p>

街上“梆梆”地傳來(lái)敲梆子的聲音。我伸著耳朵等著，梆子聲一落地，牛豆子的破鑼嗓子，就會(huì)像水面上的霧氣那樣浮起來(lái)。“天干物燥，各家各戶注意防火嘍——”在牛豆子喊出聲之前，我先在心里替他喊一遍。

牛豆子已經(jīng)走到了院墻外。

我高聲說(shuō)：“牛豆子，今兒黑夜里你可是晚了半袋煙工夫?！?/p>

“不是我晚了，是你讓月光謊了時(shí)辰?！?/p>

牛豆子在墻外站住腳，手里又用力敲兩下木棒子。

“月光沒(méi)謊著我?！蔽艺f(shuō)，“倒是馬高粱，把一地月光當(dāng)成了白霜?！?/p>

“馬高粱回來(lái)了？”牛豆子嘿嘿地笑了起來(lái)。

“他在水泥桿底下坐了好一陣子?！?/p>

“你上回還說(shuō)我孫子回來(lái)了，給你帶來(lái)一包外國(guó)巧克力呢?！?/p>

“信不信由你?！?/p>

“我信?！迸６棺佑智脙上掳鹱樱f(shuō)，“那你說(shuō)，我孫子回來(lái)，他怎么不回家看他祖宗？”

“他那是怕你罵他，不敢見(jiàn)你。”

“我估摸著，”牛豆子的聲音順著月光翻過(guò)了院墻，“馬高粱是想著讓你趕緊把他刻出來(lái)，擺進(jìn)你造出來(lái)的那個(gè)村子，等他兒子回來(lái)，一眼就能在那里瞅到他?！?/p>

“總得找到合適的料?！?/p>

“什么石頭木頭，在你手里擺弄出來(lái)，不都一樣呼呼地喘氣？”

“馬高粱不一樣?！蔽艺f(shuō)。

“他哪里不一樣？比你多條胳膊，還是比我多條腿！”

“他會(huì)做粉?！?/p>

“我還會(huì)敲梆子呢?！?/p>

“你手里這副梆子，還不是我給你做的？”

“你忘了，我這雙手可是劁了一輩子牲畜?！迸６棺佑中α似饋?lái)，“可惜啊，已經(jīng)有多少年沒(méi)聽(tīng)到那些小豬崽子蹬著腿，拼命地呼爹喚娘了?！?/p>

“我就記著你敲梆子了?！蔽野咽稚爝M(jìn)冰冷的月光里摸了摸，仰頭看著天空說(shuō)，“這么好的月光，城里頭可不會(huì)有。”

“你是不是又想說(shuō)，城里沒(méi)人能看見(jiàn)落到床前的月光？我給你說(shuō)過(guò)多少遍了，人家城里的大街上，電燈比天上的月亮還要亮上一百倍。”

“亮上五百倍它們也不是月光。城里人能坐在這么耀眼的月亮底下，聽(tīng)一百種蟲(chóng)子在莊稼地里賽著喉嚨唱戲，從天黑給他們唱到天明？”

“人家有專門唱戲聽(tīng)?wèi)虻拇髣≡?。?/p>

“他們有劇院，劇院里能有一百種蟲(chóng)子，沒(méi)黑沒(méi)白地?cái)D在那里，給他們唱個(gè)不停？”

“我猜那些住在城里的人，沒(méi)人像你，耳朵里就愿意聽(tīng)蟲(chóng)子唱戲。”

牛豆子用力地敲著手里的梆子，邁動(dòng)步子走了。

“住在城里的人哪有這個(gè)福氣，空著兩只手走路，攥起手來(lái)就能握住滿把的月光?！痹簤ι峡盏脑鹿猓悬c(diǎn)兒像毛茸茸的春天里，那些新綻開(kāi)的莊稼苗和草葉子。我手里摸著冰涼的碌碡，想著牛豆子的兒子一家。他們是村里第一戶在莊稼地里栽滿楊樹(shù)，讓原來(lái)生長(zhǎng)莊稼的泥土里，長(zhǎng)滿樹(shù)根和樹(shù)葉子的人家。

4

你們是問(wèn)，我從什么時(shí)候開(kāi)始，給人雕像的？

那我還得再給你們說(shuō)件另外的事。

在我快六十歲那年，年除夕下晌，日頭偏西時(shí)，馬高粱家的兒媳婦生下了一個(gè)丫頭。馬高粱父子兩個(gè)在大門口貼著春聯(lián)，耳朵卻一齊豎著，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。全民都在按著計(jì)劃生育，馬高粱的兒媳婦第一胎產(chǎn)了個(gè)丫頭，他們家才有了生第二個(gè)孩子的名額，這也是她給老馬家添丁的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。在那個(gè)除夕，接生婆張著兩只手跑到院子里，報(bào)告給馬家父子的喜訊，是產(chǎn)婦“又開(kāi)出了一枝子花”。馬高粱扔下了手里的漿糊盆子，他兒子馬駒子，也把手里的春聯(lián)撂到了地上。接著，那個(gè)新生女?huà)氲母赣H走進(jìn)屋，彎腰抓起一瓶準(zhǔn)備吃年夜飯時(shí)喝的白酒，悶著腦袋灌了下去。他手里攥著空瓶子，紅著兩只眼睛，蹣跚著步子，從大街這頭兒游蕩到那頭兒，又從那頭兒游蕩到這頭兒，整整游蕩了一夜，連過(guò)年的鞭炮都沒(méi)有回家燃放。

第二天一早，有人看見(jiàn)他背著鋪蓋離開(kāi)了村子，從此，再也沒(méi)人看見(jiàn)他回來(lái)。

到了來(lái)年過(guò)年時(shí)，馬高粱想念兒子，大年夜里跑到我家來(lái)，問(wèn)我能不能給他兒子雕個(gè)像。我看著老淚縱橫的馬高粱，轉(zhuǎn)身去找來(lái)塊槐木，連夜就把馬駒子雕了出來(lái)。大年初一早上，村里人相互串門子拜年，走到馬高粱家門口，看見(jiàn)馬高粱胳膊彎里抱個(gè)木頭人站在那里，再仔細(xì)瞅，看出眉眼像馬高粱的兒子，他們才想起他的兒子離開(kāi)村子已經(jīng)有一年了。那天，半個(gè)村子的男女老少，都涌進(jìn)了馬高粱家的院子。他們拿著各種各樣過(guò)年的好東西，葵花子，炒花生，糖塊，山楂，肉丸子，炸魚(yú)燒肉，餃子饃饃，蘋(píng)果黑棗，吵吵嚷嚷著來(lái)給馬高粱拜年。那一日，馬高粱跟個(gè)四海升平的老國(guó)王一樣，被說(shuō)說(shuō)笑笑的人群團(tuán)團(tuán)圍在中央，一會(huì)兒嘿嘿地笑兩聲，一會(huì)兒又趁人不備，悄悄地拿手掌抹把盈上眼眶的老淚，嘴里滾鐵環(huán)似的嘟噥著，說(shuō)他家做粉做得最紅火的日子，也沒(méi)有這么多人，熱熱鬧鬧地?cái)D在他家院子里。

馬高粱的兒子離開(kāi)村莊后，就好像一條河被掘開(kāi)了道口子。從他開(kāi)始，每一年里，村里都會(huì)有三個(gè)或是五個(gè)年輕男人，拋下莊稼地和一院子家人，跑到外面去尋各種賺錢的門路。在這之前，除了村外修建水庫(kù)那回，上級(jí)動(dòng)員著，自愿報(bào)名移民到東北去的那些人，村里就只有被國(guó)家征了兵，到部隊(duì)上去服兵役的人;鉆出雞窩變成鳳凰到城里念大學(xué)的人;家里親戚在外面有門道，給幫忙找了臨時(shí)工作的人，才會(huì)理直氣壯地離開(kāi)村子。當(dāng)然，跟在馬高粱兒子后面離開(kāi)家的那些人，也和馬高粱的兒子不一樣，他們沒(méi)有一去不返，杳無(wú)音訊，他們最晚也會(huì)在小年前趕回村里，和一家子老小聚在一塊兒，熱熱鬧鬧地放鞭炮過(guò)團(tuán)圓年。節(jié)后，他們還會(huì)耐著性子，等到過(guò)了正月十五花燈節(jié)，放了花炮，吃了黏米湯圓，瞅著老婆孩子在屋里屋外，角角落落，豬圈雞窩里，都放上了十二屬相燈，才會(huì)重新打點(diǎn)起行李包裹，離開(kāi)家人，繼續(xù)到外面去闖蕩。對(duì)，起先兩年，只有男人出去，女人一律留在家里，侍弄莊稼，伺候老人和孩子。

這樣的光景像是過(guò)了三年，最多是五年，有一天，我到村子外面的地里看莊稼，看見(jiàn)原來(lái)種莊稼的地里，冒出了一片一片的楊樹(shù)林。接著，我就看到村里那些年輕女人們，一個(gè)跟著一個(gè)，前腳后腳地攀比著，把她們的孩子塞進(jìn)老人懷里，開(kāi)始學(xué)著男人的樣子，離開(kāi)村子，到城里掙錢去了。

村里第一個(gè)把孩子帶進(jìn)城里去的，是馬高粱的兒媳婦寶珍。馬高粱的兒子離開(kāi)家后第三年，他兒媳婦寶珍把孩子推到馬高粱面前，說(shuō)她要外出趕個(gè)集。實(shí)際上，她卻是模仿著馬駒子的舉止，偷偷地離家出走了。開(kāi)始，村里人懷疑，她是不是去外面找到了馬駒子，偷著給老馬家生兒子去了。馬高粱也以為事情是眾人猜想的那樣，認(rèn)為他兒子偷偷地托人給媳婦捎了信回來(lái)。但不久，就有些不一樣的消息傳回村里。有人說(shuō)是在縣城邊上一家飯館里看見(jiàn)了寶珍，悄悄地一打聽(tīng)才知道，她白天在那里洗菜端盤(pán)子，假裝正兒八經(jīng)地做服務(wù)員;天黑下來(lái)后，卻是做些偷雞摸狗的事情。馬高粱得了信息，火急火燎地把兩個(gè)孩子送到我這里，托付我和老伴兒照看，他在村里找了個(gè)有摩托車的小伙子，讓那個(gè)年輕人騎摩托車馱著他，跑到了眾人嘴里說(shuō)的那家飯館，試圖找回兒媳婦。末了的情況是，他連著朝那里跑了三趟，找了三天，把那附近的飯館都搜尋遍了，就差挖地三尺，卻是連兒媳婦的影子也沒(méi)有瞧到。

過(guò)了大半年，臘月見(jiàn)底時(shí)，寶珍回來(lái)了。她從背回來(lái)的編織袋子里，變戲法一樣給兩個(gè)女兒掏出了新衣裳、新鞋子，又給馬高粱拿出一身新行頭。馬高粱背著手站在門口，氣呼呼地盯著兒媳婦從包里摸出個(gè)布老虎，責(zé)問(wèn)她跑到哪里去了。寶珍不卑不亢地瞅著手里的布老虎，說(shuō)在城里賣烤地瓜呢。說(shuō)著，又從包里拿出一沓子錢，放到了飯桌的角上，說(shuō)是賣烤地瓜賺的。“說(shuō)給鬼聽(tīng)！”馬高粱氣咻咻地轉(zhuǎn)過(guò)身，把半邊后背給了兒媳婦，“烤地瓜能賺回這么些錢？地瓜里藏著金元寶？”寶珍繼續(xù)從包里朝外掏著東西，說(shuō)馬高粱“愛(ài)信不信”。馬高粱想著自己三四年無(wú)音信的狗雜碎兒子，不好對(duì)兒媳婦發(fā)狠脾氣，就背起手，忍氣吞聲地踱出大門，像他兒子當(dāng)年離家出走前那樣，從街這頭兒溜達(dá)到那頭兒，又從那頭兒溜達(dá)到這頭兒。溜達(dá)夠了，馬高粱走回家，看見(jiàn)一群女人正圍著他兒媳婦寶珍，問(wèn)她年后回城里時(shí)，能不能把她們也帶到城里去。寶珍笑嘻嘻地滿口應(yīng)承著，說(shuō)城里遍地都是錢，到了那里，不管烤地瓜、烙菜煎餅還是賣豆腐腦、販青菜，就連收廢品撿破爛，只要早起晚睡肯賣力氣，就不愁口袋里沒(méi)有成摞的票子。“在城里辛苦一年，多了不敢說(shuō)，保險(xiǎn)比咱們種一年莊稼收入得多?！?/p>

寶珍帶著那群女人在城里面待了三年，成立一家什么家政公司，專門伺候城里那些指望不上兒女照顧的老人，沒(méi)有人伺候月子的產(chǎn)婦和沒(méi)有老人幫忙照看的孩子。再后來(lái)，她就回家把兩個(gè)孩子帶進(jìn)了城里。回家?guī)Ш⒆訒r(shí)，她問(wèn)馬高粱愿不愿意跟上她到城里去享福。“到了那里，愿動(dòng)彈您就替我打打更，不愿干活就和城里那些老人下棋拉呱，再不行，您就滿大街溜達(dá)著看洋景兒?！瘪R高粱站在兒子的木頭像旁邊，眼睛盯著兒子，說(shuō)他哪里也不去?！熬褪翘焯靡膊蝗??！彼艿轿壹依?，蹲在門口對(duì)我念叨著，說(shuō)他這輩子只剩下一個(gè)心思，是死是活都要留在老窩里，等著兒子在外面的花花世界里走軟了腿腳，掉轉(zhuǎn)頭竄回家里來(lái)。“那個(gè)沒(méi)邊沒(méi)沿的花花世界，總有讓人走累看厭的一天吧？”馬高粱期期艾艾地說(shuō)。

5

這兩天，你們村里村外地轉(zhuǎn)著看，肯定都看到了，原來(lái)種莊稼的地里，現(xiàn)在是一片連著一片的樹(shù)木。樹(shù)木越栽越多，種莊稼的田地就越縮越小。

跟莊稼地一樣連年減少的，除了住在村里的年輕人，還有生在村里的小孩子。有一回，我繞著大街小巷轉(zhuǎn)圈兒，看見(jiàn)牛豆子家大門口，挑出了一根紅布條子。門口掛上紅布條，就表明這戶人家新添了人口。我在那里恍惚了一會(huì)兒才想起來(lái)，我耳朵里大概有兩年沒(méi)聽(tīng)到村里有嬰兒的啼哭聲了。

那些早晨朝霞般亮堂的啼哭聲，曾經(jīng)讓我眼巴巴地盼望了幾十年。那時(shí)候，我老伴兒對(duì)親戚們說(shuō)，都是因?yàn)槲诣徃鞣N石器木器時(shí)，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿石頭、琢木頭的鏨子聲、錘子聲，惹惱了山神樹(shù)神，它們一怒之下，就把該給我們的孩子，全部送給了別人家。我聽(tīng)了，笑一笑，從來(lái)不去反駁她。我自己人高馬大，渾身是力氣，能把打麥場(chǎng)上的碌碡抱起來(lái)繞著場(chǎng)邊走三遭;老伴兒雖然身量嬌小，但也珠圓玉潤(rùn)，慈眉善目，怎么端詳都是兒女成群的福相。所以，我哪里信這些話。不過(guò)，等到快看見(jiàn)五十歲門檻那年，我忽然有點(diǎn)兒熬不住了。緣由是我想在村里找個(gè)年輕人，把自己一輩子雕石頭、刻木頭那點(diǎn)兒手藝傳下去時(shí)，滿村子里卻沒(méi)有一個(gè)年輕人愿意從我手里接過(guò)鋸子、錛子、錘子和鏨頭。那段日子，我終于想明白，當(dāng)年我父親手拿戒尺，逼迫著我念書(shū)，想把一肚子四書(shū)五經(jīng)傳給我時(shí)，是一種什么心境了。從那年開(kāi)始，一到臘月二十四小年，灶王爺跑到天庭上去言好事，向玉皇大帝稟報(bào)人間情形這天，我就早早地預(yù)備好糖瓜和柿餅，恭恭敬敬地?cái)[放在灶臺(tái)前，盼望灶王爺接納了我的孝心，嘴唇、舌頭、牙齒縫里都塞滿甜甜蜜蜜的糖水，胡子尖上抖顫著蜜汁，在玉皇大帝面前多給我美言幾句。說(shuō)不準(zhǔn)，在灶王爺給玉皇大帝匯報(bào)到我們兩口子的操行時(shí)，玉皇大帝心生了憐憫，就扭過(guò)頭，吩咐送子娘娘騎上她的麒麟，給我們家里送來(lái)兩個(gè)生龍活虎的孩子。但我年年擺糖瓜拜祭，年年祈禱盼望，一直盼到五十多歲，送子娘娘始終沒(méi)有騎著麒麟抱著孩子，推開(kāi)我們家這扇屋門。到頭來(lái)，失望雖是失望，可我也漸漸想開(kāi)了，只當(dāng)是送子娘娘沒(méi)日沒(méi)夜地忙著給天下人家送孩子，忙得不可開(kāi)交，頭腦混沌，一時(shí)瞌睡，數(shù)錯(cuò)了門戶?！吧裣梢膊焕?，也會(huì)有個(gè)出錯(cuò)的時(shí)候?！蔽疫@樣對(duì)老伴兒說(shuō)。至于我那點(diǎn)兒手藝能不能傳下去，也就聽(tīng)從天意了。

“一個(gè)攀比著一個(gè)，都把孩子生到了沒(méi)有泥腥味的城里。”我坐在牛豆子家門口，對(duì)牛豆子念叨著?！斑B根須，都不愿讓孩子在泥地里沾一下了?！币?jiàn)牛豆子不眨眼地瞅著門框上方的“紅子”，不接我的話，我又補(bǔ)上一句。

十幾年前，牛豆子的孫子高中還沒(méi)畢業(yè)，就離開(kāi)村子，跟著一個(gè)親戚到上海去賣走私手表，說(shuō)那里有一條幾百米長(zhǎng)的大街，都在賣那種玩意兒。賣了兩年手表，他又突發(fā)奇想，養(yǎng)起了蔬菜蟲(chóng)子。牛豆子從親戚口里得知孫子在外面找到的發(fā)財(cái)之路居然是養(yǎng)菜蟲(chóng)子，氣得一宿沒(méi)合眼。天一放亮，他就來(lái)到我家里，氣急敗壞地罵著孫子是個(gè)“被蟲(chóng)子啃光良心的王八羔子”。開(kāi)始，我沒(méi)弄明白他在罵誰(shuí)，聽(tīng)了半天，才知道是在罵他孫子。養(yǎng)蟲(chóng)子去坑人！你說(shuō)說(shuō)，老牛家祖輩子上，誰(shuí)干過(guò)這種辱沒(méi)祖宗的事！牛豆子在門框上“梆梆”地磕著煙袋鍋?zhàn)?，?dòng)靜大得像是打算敲開(kāi)他孫子的腦門兒。他養(yǎng)了什么蟲(chóng)子，把你氣成這個(gè)模樣？我問(wèn)。菜蟲(chóng)子，牛豆子回答，羞辱八輩子祖宗吶！一定是我劁了太多母豬，造了孽，遭到現(xiàn)世報(bào)了。不就養(yǎng)個(gè)蟲(chóng)子嘛，聽(tīng)說(shuō)城里有些人富足得膩了魚(yú)肉，現(xiàn)在都喜歡吃各種蟲(chóng)子、野菜。我開(kāi)導(dǎo)著牛豆子。牛豆子撥浪鼓似的搖著頭，說(shuō)，你不知道他在養(yǎng)什么蟲(chóng)子，養(yǎng)它們做什么。養(yǎng)個(gè)蟲(chóng)子還能做什么，我說(shuō)，不是城里人吃那種，就是拿來(lái)喂鳥(niǎo)喂魚(yú)的。黑心呀！牛豆子嘆著氣告訴我，他孫子是把那些蟲(chóng)子養(yǎng)大了，兩毛錢一條，賣給菜市場(chǎng)里販賣蔬菜的小販;賣菜的商販再把這些饑腸轆轆的青蟲(chóng)放在菜葉上，讓它們?cè)诓巳~子上吃出一個(gè)個(gè)洞眼兒。這樣，擺在買菜人面前的蔬菜，就跟著那些大小不一的蟲(chóng)子眼兒，變成了沒(méi)有農(nóng)藥的什么有機(jī)蔬菜?！澳隳睦镏溃@樣一斤菜的價(jià)錢，比沒(méi)被蟲(chóng)子咬過(guò)的菜，搖身就高出去好幾塊錢！”我聽(tīng)牛豆子說(shuō)完，也愕然半天，說(shuō)咱們祖輩子和蟲(chóng)子打交道，在棉花地里捉棉鈴蟲(chóng)，在豆子地里捉豆蟲(chóng)，在白菜、油菜葉子上捉青蟲(chóng)，各種各樣的蟲(chóng)子捉了一輩子，沒(méi)想到，你們老牛家倒靠著菜蟲(chóng)子在人心上咬眼兒，發(fā)了財(cái)。牛豆子低垂著腦袋，瞅著地面，羞愧地說(shuō)這不是在羞辱祖宗嘛！

那個(gè)孩子養(yǎng)蟲(chóng)子賺足了錢，先是在上海的鬧市區(qū)里買座房屋，后來(lái)又娶了個(gè)杭州姑娘。牛豆子的兒子兒媳，幾年前也去了上海，在那里幫著他們的兒子養(yǎng)蟲(chóng)子。家里沒(méi)人，牛豆子嘴里罵著兒子孫子養(yǎng)菜蟲(chóng)子賺黑心錢，可還是自己動(dòng)手，用高粱稈做了弓箭，綴上紅布，在大門口挑了塊“紅子”，用它告訴村里人，他牛豆子已經(jīng)添了重孫子，已經(jīng)四代同堂了。我一直沒(méi)琢磨出來(lái)的是，牛豆子這個(gè)老東西，他是從哪里弄到的高粱稈。我可是有十多年，沒(méi)見(jiàn)村里有人播種高粱谷子那類費(fèi)時(shí)又耗力的莊稼了。

6

這個(gè)被去到城里安家的人稱作“老家”的村子，你們都看見(jiàn)了，南北只有兩條小街，東西四條胡同，小得像張桑葉。全部人家分散在街道兩邊和幾條胡同里，人口最密集的年份，也沒(méi)超過(guò)九百口人。這兩年，就是婚喪嫁娶的大事，村里也難看見(jiàn)幾個(gè)滿頭烏發(fā)的年輕人了。

我老了，開(kāi)始留戀村里聚滿年輕人和孩子時(shí)那些光景。幾年前，我把家里存放舊書(shū)和農(nóng)具的那間屋子歸置了一番，用石頭砌起了個(gè)長(zhǎng)臺(tái)子，拿水泥抹平，然后按著村里各家各戶的布局，在那個(gè)臺(tái)子上，搭建出了一座人口鼎盛時(shí)的“老村子”。

那些舊書(shū)都是我爺爺傳下來(lái)的。他做了一輩子私塾先生，一輩子炫耀于世的，是用他的滿腹學(xué)問(wèn)教出了錦官城最后一位進(jìn)士。這位老私塾先生離世前，給兒孫們留下的唯一遺言，是要后世子孫們刻苦念書(shū)，因?yàn)椤爸问赖拇蟮览砗妥鋈说男∥恼?，都在?shū)本里”。我父親子承父業(yè)，也做了半輩子私塾先生。盡管他的學(xué)問(wèn)不在祖父之下，無(wú)奈他卻沒(méi)有祖父那般運(yùn)氣，沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)他也要教出個(gè)進(jìn)士的愿望，原因是四處鬧起來(lái)的革命黨，在他兒時(shí)就挖斷了大清朝的龍脈，上千年的科舉之路更是早就斷了。沒(méi)人再請(qǐng)私塾先生，我父親又不肯受聘于新興的洋學(xué)堂，他把全部心思，都花在了兒子身上，期望能把自己滿肚子的學(xué)問(wèn)，全部傳授給兒子。可他沒(méi)想到，他兒子無(wú)論如何都不是塊讀書(shū)的料，手心被戒尺打爛了，也沒(méi)把《古詩(shī)十九首》完完整整地背下來(lái)。后來(lái)，父親實(shí)在無(wú)奈，只好作罷，除了一個(gè)人搖頭晃腦地沉浸在舊書(shū)堆里，就是應(yīng)邀為十里八鄉(xiāng)那些婚喪嫁娶的人家，寫(xiě)寫(xiě)婚單對(duì)聯(lián)或是悼文。我厭惡念書(shū)，卻無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了木匠和石匠的手藝，雕梁畫(huà)棟，沒(méi)有一樣不在行。我不愛(ài)念書(shū)背書(shū)，但不妨礙愛(ài)惜家里那些舊書(shū)本。父親死后，我打造了幾口箱子，把爺爺和他傳下來(lái)的那些書(shū)，全都放進(jìn)了箱子里。棗木箱子用桐油刷了一遍又一遍，里面還用油紙糊了襯里。有一回，我跟著大隊(duì)的拖拉機(jī)到縣城里拉氨水，看見(jiàn)大街上到處在燒舊書(shū)字畫(huà)?；丶液螅疫B夜在院里挖起地窖，把那些書(shū)碼進(jìn)幾口瓷缸里，用封酒壇子的方法，鋪上油布紙，拿豬血石灰糯米水和泥，封住缸口，把它們?nèi)疾氐搅说亟牙?。再后?lái)，縣里下來(lái)兩個(gè)人，找到我，想讓我將那些老書(shū)捐給縣里的圖書(shū)館收藏，我撓了半天頭皮，最終還是一本也沒(méi)舍得拿給他們。

現(xiàn)在，我蹣跚著腳步，一趟趟走在街巷里，看著一戶一戶掛著鎖頭的大門，瞅著那些沒(méi)了雞鳴犬吠的院落，一陣陣的悲涼就像風(fēng)，沿著腳底板，拼命地朝我腦袋里鉆。鉆得我實(shí)在無(wú)法忍耐了，就掉轉(zhuǎn)頭回到家里來(lái)，走到那個(gè)被我安放在臺(tái)子上的村莊跟前，弓著身子，望著我用木頭做出來(lái)的一座座房屋，一個(gè)個(gè)大人孩子。我想和哪個(gè)人說(shuō)話了，就把那個(gè)人從他們屋子院子里叫出來(lái)，讓那個(gè)人站在大門口，和我說(shuō)一會(huì)兒話。要是我覺(jué)得誰(shuí)該上街或是下地干活了，也會(huì)把這個(gè)人叫到大街上，讓他和他經(jīng)常會(huì)遇到的那些人，在街上站到一塊兒。然后，我就站在他們旁邊，看著這些湊到一起的人，高聲低聲地說(shuō)著地里的麥子、豆子、花生、芝麻，菜園子里的白菜、蘿卜、辣椒、韭菜，在集市上看到的一樁樁新鮮事;說(shuō)著誰(shuí)家的雞得了雞瘟，誰(shuí)家的狗咬了過(guò)路行人，誰(shuí)家娶個(gè)孝順無(wú)比的兒媳婦，誰(shuí)家兩個(gè)兒子又給老子唱起了“墻頭記”……

讓我在水泥臺(tái)上搭起這個(gè)老村子，給離開(kāi)村子那些人雕像的，還是馬高粱。

早幾年，跑到外面去的那些年輕人，還會(huì)在八月十五和過(guò)年這樣的節(jié)令里，下了火車換汽車，輾轉(zhuǎn)千里，也要風(fēng)塵仆仆地趕回家里來(lái)，一家子老小圍坐在一起，有說(shuō)有笑，熱熱鬧鬧。要生孩子了，他們也是回到老家里來(lái)坐月子?？勺罱鼛啄?，別說(shuō)千里迢迢，就是跑進(jìn)縣城里去的人，百里不到的路程，也不會(huì)回家來(lái)生孩子、坐月子了。那些老家里沒(méi)了父母的人，哪怕是過(guò)年，也沒(méi)人愿意趕回村子里，望一眼養(yǎng)育過(guò)他們的土地和收藏著他們無(wú)數(shù)身影腳印的街巷;至于回來(lái)后，能留在家里住上一宿，站在從小長(zhǎng)大的院子里，仰起頭，望兩眼屋頂上布滿星辰的夜空，那更是件難上加難的事。“他們的心和魂，都被外面的花花世界勾走，吞進(jìn)肚子里去了?！睂氄浒褍蓚€(gè)孩子帶走后，我只要去看馬高粱，他就會(huì)這么對(duì)我念叨一遍，然后問(wèn)我，外面的花花世界是不是比我講的《聊齋》里那些青面獠牙的鬼怪還可怕?！叭吮还砉置粤诵母[，找個(gè)道士來(lái)驅(qū)驅(qū)鬼，十有八九還能把心收回來(lái)，把魂兒叫回來(lái)?！彼β晣@氣地罵著離開(kāi)家十幾年杳無(wú)音訊的兒子，啪啪地拍打著椿木床沿，那床就在他手里變成了罪魁?！耙豢貌葶@在泥土里過(guò)了冬，來(lái)年還知道冒頭鉆出來(lái)，給泥土露個(gè)青葉！”他繼續(xù)罵著兒子，良心都叫狗吃了。

寶珍帶著孩子進(jìn)城后，有一年春節(jié)，馬高粱一個(gè)人孤單地過(guò)完年，就又央求著我，給寶珍和兩個(gè)孩子用木頭雕了像。他把她們帶回家，按她們離開(kāi)家之前吃飯的位置，擺放在了飯桌邊上。

馬高粱和她們一起吃頓晚飯，便又跑到了我家里，喜滋滋地告訴我，家里總算又熱鬧起來(lái)了?！八齻兡飪贺碜谀抢铮瑖\嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，真是跟唱戲一樣熱鬧?！蔽覇?wèn)他兒媳婦和孫女回來(lái)看他了？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)她們以后再也不走了?！八齻?cè)诔抢锬莻€(gè)伺候人的公司，不干了？”我問(wèn)?！澳銢](méi)聽(tīng)明白，”馬高粱說(shuō)，“我說(shuō)的是你給她們刻的那些像。我一把她們擺上飯桌，她們就嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈地說(shuō)個(gè)沒(méi)完了?！薄八齻兌颊f(shuō)了些什么？”我譏誚地問(wèn)。馬高粱天天一個(gè)人待著，怕是耳朵和頭腦都出了毛病?！澳銊e不信?！瘪R高粱說(shuō)，“不信你到俺家里走一趟，看看熱鬧不熱鬧?！蔽肄植贿^(guò)馬高粱，隨著他出了門。馬高粱家屋里亮著電燈。在馬高粱推開(kāi)門請(qǐng)我進(jìn)去的那一霎，我站在門口，盯著擺在飯桌上的幾個(gè)木頭人，忽然看見(jiàn)寶珍站了起來(lái)，眼神笑瞇瞇地迎著我，問(wèn)我吃飯了沒(méi)有?？匆?jiàn)我站在那里發(fā)愣，馬高粱上前拽了拽我的胳膊，笑著問(wèn)我：“寶珍是不是在問(wèn)你吃沒(méi)吃飯？”“她是這么說(shuō)的?！蔽殷@詫地望著桌子上的木頭人，對(duì)馬高粱說(shuō)?！斑@回，你信了吧？”馬高粱得意起來(lái)。“我信了，真是熱鬧?！蔽一卮鹬R高粱，轉(zhuǎn)身走出了馬高粱家的屋子。走到院子里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)寶珍又在后面喊我一聲大爺，讓我路上慢著走，有空常來(lái)家里和她爹說(shuō)說(shuō)話。

那個(gè)夜里，從馬高粱家走出來(lái)，我在月光里端詳著死寂無(wú)聲的街巷和街巷兩邊那些破敗的房屋墻壁，忽然覺(jué)得整個(gè)村莊都跟我和馬高粱、牛豆子一樣，頭發(fā)枯了，指甲干了，嘴巴里牙齒都快掉光了，腳后跟墜上了砂石磨盤(pán)，喘息像在打麥場(chǎng)里拉著沉重的碌碡，渾身上下死氣沉沉，沒(méi)有一絲年輕時(shí)的味道和生氣。在兩只腳邁進(jìn)家門那一刻，我忽然覺(jué)得有件事非做不可了。

我坐在院子里，把老伴兒從屋里招呼出來(lái)，開(kāi)始盤(pán)算著怎么在家里弄出個(gè)“熱鬧的村子”，把村里人都留在他們?cè)瓉?lái)的家里?！坝貌涣藥啄?，咱們倆的腳步就邁不出屋門了。”我凄惶起來(lái)，唉聲嘆氣地對(duì)老伴兒說(shuō)?！白卟怀鲩T就坐在那里想，想完這條街想那條胡同，想完這戶人家屋脊上的瓦，再去想那戶人家院墻上的草?！崩习閮赫f(shuō)?！澳阒牢以诮稚献邞T看慣了，”我說(shuō)，“眼里不瞅兩遍那些人家的屋脊，不瞅瞅他們的大門院墻，就吃不下飯?！崩习閮盒χ乓宦暎f(shuō)我是越老越成輕賤骨頭了。過(guò)了一會(huì)兒，老伴兒站起來(lái)進(jìn)了趟屋子，回來(lái)后在我后背上拍打兩下，把一塊巧克力塞到我手里，告訴我，電視上說(shuō)人心里煩亂時(shí)，嘴里吃進(jìn)點(diǎn)兒甜東西，就不胡思亂想了。巧克力是牛豆子給我們拿來(lái)的。牛豆子的兒子回家來(lái)陪老子過(guò)年，從上海帶回了一大包外國(guó)巧克力，說(shuō)是他孫子到瑞士去，從那里帶回來(lái)的?！坝每雍θ速崄?lái)的錢，給我買點(diǎn)兒甜嘴的玩意兒捎回來(lái)，就算盡到孝心了？”給我送來(lái)巧克力那天，牛豆子一邊把兩盒巧克力放在桌子上，一邊嘴里罵著孫子王八羔子，說(shuō)他孫子已經(jīng)被他罵得兩年不敢回老家來(lái)了。牛豆子的孫子小時(shí)候脾胃弱，嘴里吃不進(jìn)東西，面黃肌瘦，三根筋挑著個(gè)葫蘆頭，十二三歲了，出來(lái)進(jìn)去還趴在牛豆子背上?！澳莻€(gè)時(shí)候誰(shuí)能想到，天天趴在祖宗脊梁骨上的小病秧子，長(zhǎng)大成人后，卻在養(yǎng)蟲(chóng)子賣給青菜販子。這種昧良心的法子，誰(shuí)知道他是從哪里學(xué)來(lái)的！”牛豆子罵道。

借著磨沒(méi)了毛邊的月光，我看了眼老伴兒塞進(jìn)手里的巧克力。我不喜歡這玩意兒，吃到嘴里又甜又咸，沒(méi)個(gè)正經(jīng)滋味?！斑€是泥地里那些茅草根味道正。”我把巧克力塞回老伴兒手里，仰頭望著高遠(yuǎn)的夜空。夜空里，牛郎和織女星正在王母娘娘劃出那條滔滔銀河的兩邊，遙遙地對(duì)望著，等著會(huì)面的日子。我一邊想象著王母娘娘劃出銀河那根銀簪子和老伴兒一輩子戴在頭上那根銀簪子的花飾是不是一樣，一邊抬手朝天上指了指，讓老伴兒去看牛郎織女?！澳昴昕?，看一輩子了，還有什么好看頭兒?！崩习閮赫f(shuō)。我搖了下頭，對(duì)老伴兒表示著不滿。“我是說(shuō)，村里的人，都安分地在村里守著，村子真就沒(méi)了盼頭？”“我記著你年輕那會(huì)兒也念叨過(guò)兩回，說(shuō)是你爺爺說(shuō)的，天上那些星辰看著一動(dòng)不動(dòng)，可它們天天都在不停地挪動(dòng)。”“不論怎么挪動(dòng)，最后不還得歸位？就說(shuō)這牛郎織女吧，他們?cè)邬o橋上見(jiàn)過(guò)面后，不是還要回到老地方，該織布的織布，該耕種的耕種？”“老地方和老地方也不一樣了。”老伴兒說(shuō)，“你和我，天天在這個(gè)院子里過(guò)著一模一樣的日子，幾十年下來(lái)，還不是彎腰駝背，耳聾眼花了。”“你沒(méi)明白我的意思！”我看了眼老伴兒?！澳隳屈c(diǎn)兒心思！”老伴兒把巧克力放在嘴邊，咬了豆粒那么大一點(diǎn)兒，用舌頭攪著，剩下的又伸到了我面前，“城里就是這塊兒甜東西，你不稀罕，可擋不住年輕人去稀罕。水往低處流，人往高處走！說(shuō)到底，人和草木沒(méi)有區(qū)別，草木的根須還知道朝水脈足的地方伸展呢。”飲食男女，人之大欲存焉。我想起父親教我背過(guò)的一句話，覺(jué)得老伴兒叨咕得也算在理，便沒(méi)再吭聲，開(kāi)始在心里勾畫(huà)起我要搭建的那個(gè)“村子”?？傆幸惶?，村里跑到城里去的那些人會(huì)醒悟過(guò)來(lái)。說(shuō)到水脈，哪兒的水脈能比生養(yǎng)了他們的老家里更富足呢。

7

扯來(lái)扯去，一下就扯進(jìn)了云彩眼兒里。

咱們?cè)僬f(shuō)回前兩天夜里。

我在院子里坐乏了，扶著碌碡站起來(lái)，準(zhǔn)備再到街上去等等。月亮這么圓，這么亮，我猜一定會(huì)有人從城里趕回來(lái)。

馬高粱家門口，果然跪了個(gè)虎背熊腰的男人。我走過(guò)去，弓著腰瞅了半天，也沒(méi)認(rèn)出眼前的人是誰(shuí)?？疵佳凼邱R駒子，可又比離開(kāi)家時(shí)那個(gè)馬駒子差不多胖出了一圈。我用拐杖在那個(gè)人肩膀上戳了兩下，說(shuō)你是不是馬駒子？

“是?！惫蛟诘厣系娜藛柩手f(shuō)。

“你個(gè)狗東西！二十多年里不見(jiàn)蹤影，這是從哪里冒出來(lái)的？”

“我對(duì)不起俺爹！”馬高粱的兒子跪在那里，低垂著腦袋一動(dòng)不動(dòng)。

“起來(lái)吧！你爹是被病痛折磨得實(shí)在熬不住了?！蔽覐难矍斑@個(gè)人的聲音里，聽(tīng)出了他是馬高粱的兒子。“你一走就沒(méi)了音信，這么多年游逛到哪里去了？”

“俺爹什么時(shí)候走的？”

“有幾個(gè)月了。你早回來(lái)半年，還能見(jiàn)上一面?！蔽疑焓肿プ●R駒子的胳膊，來(lái)回扯動(dòng)兩下，把他從地上扯了起來(lái)，問(wèn)，“你這些年到哪里去了？”

馬駒子坐在桌子前，說(shuō)他剛離開(kāi)家那幾年，四處打游擊，先是跟著一艘捕撈船，跑遍了地球上所有的海洋，全世界跑著去捕魚(yú)，有幾回，都差點(diǎn)兒被同船捕魚(yú)的人和魚(yú)一起吃了，但也差不多把大海里所有種類的魚(yú)都捕上過(guò)岸。跟著最后一批魚(yú)離開(kāi)船后，他又干起了泥瓦匠，給城里人蓋了兩年樓房。再后來(lái)，蓋的樓房多了，他又組織著人，專門給那些買了樓房的人家裝修?？诖锊畈欢鄴隄M錢后，他發(fā)現(xiàn)城里人活著要花錢買房子，死后也要花錢買房子，他就跑到泰山北麓買下了兩座山頭，請(qǐng)來(lái)香港的一位風(fēng)水大師，在那里開(kāi)發(fā)起了墓地。沒(méi)想到，那些公墓，竟比在城里賣給活人的房子賣得還要紅火。

說(shuō)完這些，馬駒子就要我?guī)е?，到他爹的墓地去。按照馬高粱留下的話，他死后，我和牛豆子帶著村里的老人，把他的墓地選在了他們家的莊稼地里?！拔宜酪院螅瑳](méi)人在地里種莊稼了，把我埋進(jìn)去肥肥草也好?！比ナ狼皫滋欤R高粱這樣翻來(lái)覆去地對(duì)我說(shuō)了好幾遍。我拍著他的手說(shuō)，馬高粱，你就安心地到地頭上守著吧，只要我還有一口氣，你那塊地里就有莊稼長(zhǎng)。秋天里種麥子的時(shí)候，我組織著老年互助組里的幾個(gè)人，首先把戰(zhàn)場(chǎng)擺在了馬高粱的地里。萬(wàn)物都是上天的生命。種麥子的間隙里，我對(duì)牛豆子說(shuō)，馬高粱被埋進(jìn)地里后，他家地里冒出來(lái)的麥苗子，就全都是馬高粱了。

“爹，我手里現(xiàn)在有一百個(gè)億的錢了?！瘪R駒子跪在他爹的墳前，涕淚交流，“您知道一百個(gè)億是多少嗎？就是您下十輩子粉賺來(lái)的錢，也抵不上它……”

那天夜里，曠野里亮如白晝。

我在馬高粱的麥子地里，在月光里默默抓起一把泥土，用大拇指來(lái)回捻動(dòng)著。正是萬(wàn)物收藏的季節(jié)，除了山坡上稀疏的松樹(shù)、柏樹(shù)，天地間只有這些麥苗子，在月色里皴染著泥土，像春天里蓬發(fā)的青草，綠得人心里泛起波浪。馬駒子還在喋喋不休，給馬高粱念叨著他手上那些錢。我叉開(kāi)手指，把手中的泥土慢慢撒回地里，在馬高粱的墳?zāi)股吓膬上?，又轉(zhuǎn)過(guò)臉撥弄起一叢麥苗子，仔細(xì)地?fù)荛_(kāi)土層，察看那些生長(zhǎng)在泥土深處的蘗根。蘗根已經(jīng)盤(pán)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我重新給那叢麥苗子封好土，仰起頭看眼高遠(yuǎn)遼闊的夜空，算著節(jié)氣，給馬高粱數(shù)算著這些麥苗子拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花，再到金黃熟透的麥穗子被收割上打麥場(chǎng)，被轉(zhuǎn)動(dòng)的碌碡碾下麥粒還需要多少個(gè)時(shí)日，幾場(chǎng)透地的雨水。

“還走不走了？”給馬高粱數(shù)算完收麥子的日期，我看著馬駒子臉上亮閃閃的月光說(shuō)，“打你走后，村里就像一條河被你扒開(kāi)道口子，水慢慢地就流光了?！?/p>

“我知道?！瘪R駒子說(shuō)。

“你偷著回來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有。”

“那你說(shuō)一說(shuō)，跟在你后面跑進(jìn)城里那些人，他們還能不能回來(lái)？”

“我不知道?！?/p>

馬駒子撥開(kāi)片月光，掐了節(jié)麥苗子，一邊放在嘴里嚼著，一邊仰頭看著天上的月亮。曠野里一片安靜。月光和一串淚珠，在馬駒子嘴角上一抖一抖地顫著，閃著銀亮的光輝。

“整個(gè)村子，就靠牛豆子養(yǎng)的那頭老牛在拉棺了。”我說(shuō)。

馬駒子從頭到腳都被明晃晃的月光包裹著，仿佛變成了一個(gè)冰塊雕成的人。我看見(jiàn)，他把那節(jié)同樣閃著銀光的麥苗子，一點(diǎn)點(diǎn)兒地吃進(jìn)了嘴里。

“這些我都知道。那頭老牛給您拉完棺，第二天也死了?！?/p>

馬駒子嘴角流淌著麥苗子黑綠色的汁液，他告訴我，他已經(jīng)把村里的土地全部買了下來(lái)，眼下正在籌劃著把全縣的墓地都遷到這里。

“我沒(méi)死，那頭牛也沒(méi)死。”我說(shuō)，“到城里去那些人早晚都會(huì)回來(lái)，莊稼地里也會(huì)長(zhǎng)滿各色各樣的莊稼?？晌衣?tīng)你的意思，你是打算把整個(gè)村子都變成墓地？”

“是修成超級(jí)智能化的一個(gè)現(xiàn)代墓園，國(guó)際高檔墓園，元宇宙墓園，像真正的天堂一樣。您老人家別不信，在這個(gè)墓園里，那些在世上死去后被化成骨灰的人，只要他愿意，隨時(shí)都可以在里面變回原來(lái)做人時(shí)的模樣，和進(jìn)墓園看望他們的親人說(shuō)話聊天，一起吃飯，和活著時(shí)一模一樣。要說(shuō)有什么不同，就是他們已經(jīng)變得長(zhǎng)生不老了。那時(shí)候，因?yàn)槟軌螂S意變化，他們的身體可以是任何物體，任何形狀，比《西游記》里那個(gè)孫猴子的變化還要多。他們可以住在云層里，可以住在樹(shù)里，可以住在一朵花的花心中，也可以長(zhǎng)久地住在他最愛(ài)和最恨的那個(gè)人心里。要是愿意到天上去，他們可以隨意選擇哪個(gè)星系，哪個(gè)星球，可以去火星上撿鉆石，去黑洞里探險(xiǎn)，去銀河里漂流;可以住進(jìn)太陽(yáng)娘娘的宮殿里，可以去跟牛郎織女做鄰居，也可以和嫦娥一起住在月亮上。我這個(gè)智能墓園最大的好處，就是不管誰(shuí)選什么模樣，什么地方，人人都能稱心如意?！瘪R駒子說(shuō)，“您放心吧大爺，俺爹俺娘，還有您和俺大娘那塊墓地，我會(huì)讓風(fēng)水大師，給你們選出最好的一塊風(fēng)水寶地。在那里，按智能化的級(jí)別，只要您愿意，心念一動(dòng)，想到哪里去，眨眼間您就能到那個(gè)世界。我記著小時(shí)候您給我們講故事，說(shuō)到神仙，總是說(shuō)他們來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，一眨眼就變成了風(fēng)。我這個(gè)智能墓園，最高版本就是這種神仙設(shè)計(jì)，到時(shí)候，天上地下，任憑您老人家像神仙一樣地去暢游。想喝酒了，咱們爺們兒還能坐下來(lái)，痛痛快快地喝上兩口。我已經(jīng)想好了，等這個(gè)世界上最先進(jìn)的智能墓園一建好，我最先要把您幾位搬遷過(guò)去。那時(shí)候，您就真是老神仙了。”

“我和你大娘，我們誰(shuí)也不會(huì)離開(kāi)那座老屋。你問(wèn)問(wèn)你爹，我估摸著，他也不會(huì)答應(yīng)你。”我在月光里擺著手，對(duì)馬駒子說(shuō)，“不和你扯閑篇兒了，月光這么好，我還要再去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看還有沒(méi)有從城里回來(lái)的人?！?/p>

四、兩個(gè)騙子

聽(tīng)完老米講的故事，我們很久都沒(méi)有說(shuō)話。

從老米家出來(lái)，我們?cè)诖謇锬刈咧吡艘蝗?，又走一圈兒，直到天色完全黑透，把老米故事里講述的那個(gè)村莊，全部裝進(jìn)了暗黑的肚子里。

“今天晚上，沒(méi)有那么圓的月亮啊?！毙◎_子在黑暗中說(shuō)，“沒(méi)有圓月亮，老米爺爺就沒(méi)有那些離奇的好故事可講了?！?/p>

“我在想，我們先在這里辦個(gè)繪畫(huà)班吧?！?/p>

“辦繪畫(huà)班？”小騙子笑著說(shuō)，“您還不知道，現(xiàn)在，村里沒(méi)有幾個(gè)小孩子?！?/p>

“不是教小孩子，是教那些老人?！?/p>

“教老人畫(huà)畫(huà)？”

“對(duì)，先教那些老人們畫(huà)油畫(huà)?！?/p>

“他們能畫(huà)什么呢？”小騙子疑惑地問(wèn)。

“數(shù)學(xué)里有個(gè)悲傷的詞，叫無(wú)限接近卻永不相交;還有個(gè)遺憾的詞，叫無(wú)解?！贝篁_子看了眼小騙子，接著道，“不過(guò)，里面同樣有個(gè)美好的詞，叫求和;有個(gè)霸氣的詞，叫有且僅有?！?/p>

“我還是想不出來(lái)，教老人畫(huà)畫(huà)和改造我們這個(gè)村子有什么關(guān)系?！?/p>

“慢慢地，你肯定會(huì)明白?！?/p>

“這些老人，可是從來(lái)沒(méi)拿過(guò)畫(huà)筆。有人一輩子連筆都沒(méi)摸過(guò)。”小騙子仍然充滿了疑惑，“他們能畫(huà)什么呢？”

“畫(huà)他們心里想畫(huà)的一切東西，畫(huà)能夠讓這個(gè)村子自己活著的東西。”大騙子說(shuō)，“我剛才一直在想，我們的首個(gè)學(xué)員，一定要去邀請(qǐng)老米爺爺?！?/p>

小騙子問(wèn)：“等老米爺爺他們畫(huà)出油畫(huà)，他們就是‘有且僅有？”

“可以這么理解?！?/p>

小騙子走幾步，抬頭看著夜空說(shuō)：“您看，雖然不是最圓的月亮，可月亮已經(jīng)出來(lái)了?！?/p>

“我們沒(méi)看見(jiàn)月亮之前，它一直就在那里?！贝篁_子說(shuō)。

“您這是在改寫(xiě)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)?！毙◎_子笑起來(lái)，“你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，我就在那里……”

“也許，我們可以這樣想，月亮本身，才是個(gè)真正的詩(shī)人?！贝篁_子看著正在升起的那輪月亮，對(duì)小騙子說(shuō)。

我早就料想到，小騙子對(duì)教老人們畫(huà)畫(huà)這件事會(huì)感到意外了。這不是我們計(jì)劃中的項(xiàng)目，或者說(shuō)，從我開(kāi)始帶著他們下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，我們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的構(gòu)想。

在這之前，我曾經(jīng)帶著小騙子和另外一些學(xué)生，參與過(guò)五個(gè)鄉(xiāng)村“樣板”的設(shè)計(jì)建造。當(dāng)然，那五個(gè)村莊對(duì)照的模板，都屬于“歐洲小鎮(zhèn)”。說(shuō)白一點(diǎn)兒，就是將“迷你”版土洋結(jié)合的一個(gè)小型城鎮(zhèn)，安放在我們要去設(shè)計(jì)改造的那個(gè)村子里?；蛘哒f(shuō)，是把那個(gè)鄉(xiāng)下村子，裝進(jìn)了現(xiàn)代城市文明的某個(gè)套子中。在那里，我們用水泥和石塊鋪設(shè)了寬敞的馬路，用村里人廢棄多年的烤煙爐，秋天儲(chǔ)藏地瓜種的山洞，改造出了帶有書(shū)店的咖啡館或是電影院，裝修出了摻雜著某些“城市概念”的田園飯館。將從村民手里回購(gòu)的一些庭院，大動(dòng)干戈，安裝上室內(nèi)廚衛(wèi)，弄成了濃縮有城市現(xiàn)代氣息的“高檔民宿”。在村子中央，我們弄上了一個(gè)開(kāi)闊的“廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)旁邊蓋座“超現(xiàn)代”的大房子，扯上一塊現(xiàn)代文明的虎皮，從口袋里掏出一具沒(méi)人真正關(guān)心是從哪里舶來(lái)的抽象外殼，不管那個(gè)村子是否真正需要它，我們只管在那里裝神弄鬼，把它弄成一座連我這個(gè)主導(dǎo)設(shè)計(jì)者都感覺(jué)庸俗得讓自己發(fā)笑的“自然美學(xué)館”“鄉(xiāng)村博物館”，或者是一座“鄉(xiāng)土美學(xué)館”。我拿著它們，換了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村振興的建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和室內(nèi)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。但我得老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有真正深入地去思想過(guò)，那些被改造的村子，它們自己存在的美感和美學(xué)是什么，它們真正需要的美和美學(xué)又是什么。

除去上面那些自以為是的改造，我們還按著自己掌握的那點(diǎn)兒可笑的所謂城市美學(xué)，煞有介事地扯著傳承鄉(xiāng)土耕讀文化的大旗，利用村邊干枯廢棄的池塘和溝渠，圍著幾座改建的民宿，或者是儲(chǔ)上一條人工循環(huán)的渠水，或者在房前屋后的空地上，用粗壯的木頭和冰冷的鐵鏈子，吊上幾架秋千，植上幾竿竹子，幾蓬綠植，圍上幾個(gè)花圃，將它們打扮成賣相十足的“小橋流水人家”。村子外面曾經(jīng)生長(zhǎng)莊稼的土地里，我們則給它們種上大片大片的薰衣草，一望無(wú)邊的康乃馨，或是郁金香、虞美人和蘭香芥。在花海之中，我們還會(huì)安裝上一架荷蘭風(fēng)車之類的玩意兒。再然后，我們就把這些從城市里面或者國(guó)外移植過(guò)來(lái)的大雜燴，這樣一個(gè)表面上充滿現(xiàn)代氣息，但內(nèi)在十足是為臨時(shí)演出搭起來(lái)的草臺(tái)子，作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村振興的某種實(shí)驗(yàn)典范，交由當(dāng)?shù)啬切┮蚣庇诒硌?，候在舞臺(tái)后面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的籌劃者們，他們靠著最初的啟動(dòng)資金，用比“急急如律令”還快的速度，拋出早就備好的演出門票。大幕拉開(kāi)，各階層的男女老少，按照籌劃者們給的既定路線，車輪滾滾，塵煙滾滾，輪番前去觀摩，取經(jīng);大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、幼兒園的校長(zhǎng)、園長(zhǎng)，則拖著他們手里的學(xué)生們，一波又一波，浪頭趕著浪頭，前去走馬觀花，帶著學(xué)生們一遍遍地走臺(tái)表演，讓學(xué)習(xí)走臺(tái)表演的學(xué)生們，相互模仿著，做出各種各樣舞臺(tái)研學(xué)表情，填寫(xiě)一張又一張課程實(shí)踐表格。一年半載后，舞臺(tái)上的表演悄然結(jié)束，那個(gè)曾經(jīng)鑼鼓喧天的村子里，就只剩下三五個(gè)看門人，陪著南來(lái)北往的風(fēng)在村子里轉(zhuǎn)圈兒。偶爾再有不遠(yuǎn)萬(wàn)里，不辭辛勞趕來(lái)的“觀摩團(tuán)”，他們就把眼下能夠調(diào)動(dòng)的人馬全部召集起來(lái)，熱熱鬧鬧地回到那個(gè)落滿塵土的村子，在路邊撐起攤位，讓各種“手工藝人”或是什么“傳承人”，在那里熱火朝天地跑上幾個(gè)小時(shí)龍?zhí)住?/p>

有時(shí)候，我在半夜里也會(huì)忍不住心動(dòng)一下，去想一會(huì)兒，我們這樣做到底算不算是幫兇，假借著幫助“空心”村子復(fù)活的名義，先給那個(gè)村子套上一身不倫不類的衣衫，再在它臉上涂脂抹粉，把它畫(huà)得花花綠綠，紅眉毛綠指甲。我們只顧著在那里布景，造景，假裝沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)被我們“復(fù)活”后的村子，只是個(gè)被強(qiáng)行穿上一雙十二厘米高的高跟鞋的失能老太太。她穿著鮮亮耀眼的旗袍或連衣裙，被眾人架住身體，立在一塊正在翻耕的泥地里，身子?xùn)|倒西歪著，不知所措，滑稽又可憐。

我們這些被請(qǐng)來(lái)的“神仙們”聯(lián)手拿到的好處，自然是口袋里塞滿了丁零當(dāng)啷的銀子。每設(shè)計(jì)建造成一個(gè)這樣的村子，我們就能夠心安理得地拿走幾百萬(wàn)元的設(shè)計(jì)費(fèi)。不錯(cuò)，我們從那個(gè)變得不倫不類的村莊身上賺足了錢，吃得滿嘴流油。但是，我們卻沒(méi)有讓那個(gè)表面上光鮮十足，看起來(lái)熱熱鬧鬧的村莊真正地活起來(lái)，沒(méi)有激活原本流淌在它骨血中讓它真正活著的東西。我們完全沒(méi)有告誡過(guò)自己，我們沒(méi)有權(quán)力用舶來(lái)的任何外來(lái)鏈條來(lái)改變那個(gè)村子的基因。我們應(yīng)該做的，是讓它用自己身體的機(jī)能，回到它曾經(jīng)作為一個(gè)真正村莊活著時(shí)的模樣。我們呢，我們這些自以為是的人，卻是在那個(gè)衰老的村子身上，像農(nóng)林專家嫁接樹(shù)木一樣，嫁接出了一個(gè)僅有外表活著的假村莊。我們都清楚，那絕對(duì)不是原來(lái)那個(gè)村子想要的自己，因?yàn)槟莻€(gè)村子自己知道，它的土壤里需要什么東西。它的泥土里該長(zhǎng)滿玉米、大豆、麥子、花生、芝麻、綠豆、地瓜，該長(zhǎng)滿白菜、蘿卜、茄子、辣椒，該長(zhǎng)滿灰菜、蒼耳、蒺藜、蓬蒿、蛇蟲(chóng)苗、豬牙草，該開(kāi)滿紅的、黃的、藍(lán)的、紫的野花。莊稼中間該有鵪鶉叫，螞蚱飛，也該有一百種蟲(chóng)子在唱歌，生息?？恐嗤辽嫦聛?lái)的村子里，家家戶戶人丁興旺，雞犬相聞，大人吵、孩子鬧，到處都有歡笑聲和牛羊的叫聲，整個(gè)村子活力四射，生機(jī)盎然。每個(gè)人手上的日子，都像莊稼和野草那樣，自由地吹著風(fēng)，曬著太陽(yáng)，看著星光，淋著雨，撒著歡地奔跑;像一棵樹(shù)苗沒(méi)日沒(méi)夜地生長(zhǎng)，回歸真正的自然。我們忘記了，每個(gè)活著的村莊，骨子里都擁有自己的詩(shī)意和田園風(fēng)光。它們絕不是靠那些虛假的田園風(fēng)光和虛假的詩(shī)意，在活著。

我們這些虛假村莊的制造者，從來(lái)也沒(méi)有真正去想過(guò)，一個(gè)村子里，生長(zhǎng)生活在那里的村民，才是鄉(xiāng)村的主體，是一個(gè)村子的靈魂。那個(gè)村子要走的，是屬于它自己的一條道路，不是從城里和國(guó)外的村莊里借來(lái)的任何一條街巷。我們這些“村莊設(shè)計(jì)師”，拿著一個(gè)村子活命的本錢，做的卻是扎彩匠的活計(jì)，我們用一張張炫目的彩紙，搭出了一個(gè)完全沒(méi)有生命活力的假村子。至于我們服務(wù)那些，邀請(qǐng)我們和他們一起聯(lián)手打造這樣一個(gè)村子的人，我們當(dāng)然摸透了他們的心思，知道他們最需要什么東西。這些可憐的人，他們不過(guò)是在做一場(chǎng)秀，拿到一份“業(yè)績(jī)完美”的案例，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些就足夠了。有這樣一個(gè)村子擺在他們的案例里，他們就可以有更多的機(jī)會(huì)，任何美夢(mèng)都可以成真。他們需要的演出道具，就是這樣一個(gè)被人涂脂抹粉，被人強(qiáng)行套上了華麗衣裙的村子。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣的村子是生活在城里的人，“親近自然”的一個(gè)后花園。它可以讓他們自愿掏光口袋，前來(lái)游玩，休閑娛樂(lè)。他們忘記了，或者說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，是誰(shuí)真正需要這個(gè)村子。至于這樣一個(gè)村子有沒(méi)有真正活起來(lái)，是不是靠自己的血肉在活著，在行走著，那不是我們這些“設(shè)計(jì)師”的事情，也不是那些需要這份成績(jī)單的人真正關(guān)心的焦點(diǎn)。他們要做的，就是讓這樣一個(gè)沒(méi)有血肉的村子，在他們手上“生龍活虎地活起來(lái)”。當(dāng)然，他們的能力，也僅夠供養(yǎng)這樣一個(gè)樣板村，讓它看似熱熱鬧鬧，像真正活著那樣佯活著。

我敢拿我不太崇高的人格做擔(dān)保，這些年，在我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們參與改造這種村子的幾個(gè)縣里，也絕對(duì)沒(méi)有能力再去打造出另一個(gè)一模一樣的村子，讓另一個(gè)村子成為依靠輸血活著的“植物村”。一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，就是像那些“植物人”一樣，沒(méi)有任何自主能力，完全靠外部強(qiáng)行輸血，強(qiáng)行輸入各種營(yíng)養(yǎng)，才能“像活著”一樣活著的“植物村”。

五、村莊里的畫(huà)家們

老米畫(huà)出的第一幅油畫(huà)，是黝黑的土壤里，一堆正在發(fā)芽的金色大豆。一粒一粒閃著金光的豆子，飽滿，熱烈，猶如一群身懷六甲的女人，團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，熱情似火地談?wù)撝齻兏怪械奶?。因?yàn)閻?ài)，她們渾身上下都在放射著一團(tuán)母性的光輝。泥土里什么時(shí)候也不能缺少了發(fā)芽的種子，老米給那些一起畫(huà)畫(huà)的人說(shuō)，正是各樣的種子，糧食種子，蔬菜種子，還有雜草種子，陪伴著這個(gè)世上的人，一輩又一輩，在各種艱難年景里存續(xù)了下來(lái)。老天給了人日光、雨水，給了風(fēng)，給了四季，又給了人千百樣種子，所以，什么時(shí)候，人腳下的泥土和種子，都是人活命的根本。他告訴兩個(gè)騙子，這些年，他一直都在記著，牛豆子的孫子當(dāng)作笑話給他說(shuō)過(guò)的一件事：外國(guó)有人在靠近北極的可居住區(qū)，建造了個(gè)什么“末日種子庫(kù)”，把天下所有的糧食種子，蔬菜種子，雜草雜樹(shù)種子，悉數(shù)都藏在了里面。那個(gè)人是在擔(dān)憂著，有一天，人類因?yàn)樽约涸斐鰜?lái)的災(zāi)禍，滅絕了地面上的物種。他是要給人類的后世子孫們保留下那些物種。老米說(shuō)，他還記得，當(dāng)時(shí)，他回到家里，給老伴兒說(shuō)完這件事，他老伴兒說(shuō)那個(gè)人肯定是傳說(shuō)中造過(guò)方舟的諾亞，又被上天派下來(lái)，到世間做義人來(lái)了。她說(shuō)等收集完糧食、雜草的種子，那個(gè)人一定還會(huì)像當(dāng)初的諾亞那樣，把諾亞帶到船上去的各樣鳥(niǎo)獸，一樣不少地收集進(jìn)他的地洞里;收完鳥(niǎo)獸，他也會(huì)把選好的男男女女藏進(jìn)那里面，躲避上天第二回瀉下來(lái)的洪水。老米看看眾人，說(shuō)他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪水淹沒(méi)世界時(shí)的慘景，但他們這些老人，卻親自經(jīng)過(guò)沒(méi)有種子下地時(shí)的恐慌和饑荒。末了，老米笑著說(shuō)，他一輩子在石頭和木頭上雕刻花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，卻從來(lái)沒(méi)有一樣?xùn)|西，是專門做給老伴兒的。這回，他要把自己畫(huà)出的第一幅畫(huà)，送給她，因?yàn)樗惠呑佣荚谂瓮?，她的身體里能孕育出一顆發(fā)芽的種子，長(zhǎng)出一個(gè)他，或是一個(gè)她。老米看著自己的畫(huà)，說(shuō)從準(zhǔn)備畫(huà)這幅畫(huà)開(kāi)始，他就已經(jīng)為它想好了名字。他的老伙伴兒們一齊看向他，問(wèn)他給自己這幅畫(huà)取了個(gè)什么震耳朵的好名字。老米瞇眼笑著，沒(méi)有立即告訴他們，他撇下眾人，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著兩個(gè)騙子中的大騙子說(shuō)，他想叫這幅畫(huà)——《發(fā)芽的母親》。

老人們畫(huà)了兩個(gè)月，大騙子和小騙子便開(kāi)始籌劃著，要用直播的形式在老米家里為十位老人開(kāi)辦一次畫(huà)展。同時(shí)，還要將老米用木頭雕出那些“村子里的人”、在水泥臺(tái)子上搭建出的那個(gè)“村莊”和他們的畫(huà)一同展出。

畫(huà)展開(kāi)幕那天，小騙子的直播進(jìn)行了不到十分鐘，村里那些跑去城里生活的人，就有一半擁進(jìn)了直播間。直播一個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)有五個(gè)搬到縣城去的人，因?yàn)橄肽罴依锏睦显鹤?，搭伴兒從縣城回到了村里。

直播間里，不斷有人在留言，問(wèn)小騙子畫(huà)展結(jié)束后，能不能再去拍一下他們家真實(shí)的院子和大門，拍一下村里的大街和小巷。

“就是看看一家一戶的房屋，心里也舒暢?！庇袀€(gè)人說(shuō)，“城里的大街又寬又長(zhǎng)，可說(shuō)不清為什么，心里就是整天堵得慌?！?/p>

“去拍一下我們家吧，老米大爺現(xiàn)在是網(wǎng)紅畫(huà)家了，他給我們家門口刻的那對(duì)石獅子，我得展示一下?！绷硪粋€(gè)人要求道。

有人說(shuō)：“去拍一下俺們家，俺家門口的石墩子上，是米爺爺刻的‘魚(yú)戲蓮葉間?！?/p>

有人說(shuō)：“拍一拍地里的莊稼，再拍一拍水庫(kù)吧，我想看看水上有沒(méi)有跳起來(lái)的魚(yú)?？床灰?jiàn)魚(yú)，看看水心里也滋潤(rùn)?！?/p>

有人說(shuō)：“拍一下俺家院里那棵老榆樹(shù)，讓大家伙兒都看看，上面那個(gè)喜鵲窩?！?/p>

有人說(shuō)：“拍一下我們家門口的大街吧，我黑夜里做夢(mèng)，好幾回都?jí)舻搅四潜P(pán)石碾子。”

有人說(shuō)：“要不是為了孩子上學(xué)，打死我也不會(huì)離開(kāi)老家。”

有人說(shuō)：“我們樓下割草機(jī)每回來(lái)割草，我聞到的都是在村里割麥子的味道?！?/p>

……

六、大騙子后來(lái)講的故事

1

距離我們兩個(gè)騙子籌劃第一次畫(huà)展，僅僅過(guò)去了一年時(shí)間，村子里進(jìn)城生活的那些人，就有五分之一回到了他們?cè)鹊募依铩?/p>

按照小騙子的說(shuō)法，回到村里的女人，有一半，都讓自己習(xí)慣干家務(wù)的手拿起了畫(huà)筆。返回村莊的男人，則全部走進(jìn)他們昔日耕種的莊稼地里，砍掉了他們種下的那些樹(shù)木。

老米故事里最有錢的那個(gè)人——馬駒子，他也回到了村里。沒(méi)有人知道，馬駒子的錢包里是不是真的有一百個(gè)億，但是，村里每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)了，馬駒子回到村里，是因?yàn)樗谛◎_子的直播中，看見(jiàn)了老米畫(huà)的那幅《發(fā)芽的母親》，還有他在水泥臺(tái)子上搭建的那個(gè)村莊和用木頭雕刻的那些村里人。當(dāng)然，也有人說(shuō)，他回家的真正緣由，是他的女兒，那個(gè)出生后他沒(méi)有看過(guò)一眼的女兒，碩士研究生畢業(yè)后回到老家，把自己留在了她出生的村子里，一邊畫(huà)畫(huà)，一邊和她的老師、同學(xué)改造村莊。

真實(shí)的情況是，在馬駒子回村前，我和小騙子找到他，反復(fù)和他談了我們想要改造他們老家村子的構(gòu)想。然后，我還帶他到北京宋莊的畫(huà)家村里，找了十個(gè)年輕畫(huà)家，由他邀請(qǐng)那十個(gè)畫(huà)家和他一起回到村里，請(qǐng)他們和村里的老畫(huà)家們一起畫(huà)畫(huà)，一起在老米家的院子里搞畫(huà)展，一起在網(wǎng)上搞直播。半年后，他又用自己的資源，給村里帶回一個(gè)薯干加工廠，一個(gè)丹參茶加工廠，一個(gè)果蔬加工廠和一個(gè)蔬菜種子育種基地。在蔬菜育種基地建成后，他還請(qǐng)他的女兒，我們兩個(gè)騙子中的小騙子，臨摹下老米爺爺那幅《發(fā)芽的母親》，掛在了他那個(gè)蔬菜育種基地的實(shí)驗(yàn)室里。

被馬駒子帶回村里的十個(gè)年輕畫(huà)家，已經(jīng)全部是村里的榮譽(yù)村民了。這些年輕畫(huà)家們猶如一塊塊巨大的磁鐵，吸引著全國(guó)各地的畫(huà)家們和他們一樣來(lái)到村里。

馬駒子自己先是把周圍幾個(gè)村子里的土地流轉(zhuǎn)下來(lái)，然后又把整個(gè)鎮(zhèn)上的土地整合到一起，劃分出區(qū)域，種植地瓜和丹參，種植各類蔬菜。現(xiàn)在，他把加工生產(chǎn)的薯干和丹參茶，加工后的果蔬以及蔬菜種子，出口銷售到了世界上十一個(gè)國(guó)家。

2

因?yàn)楫?huà)向日葵，畫(huà)鄉(xiāng)村夜晚的星空，畫(huà)月光里的老人和村莊，畫(huà)懷孕的女人，畫(huà)街巷里奔跑的孩子和狗，畫(huà)水上捕魚(yú)的男人，畫(huà)田野里各種各樣的農(nóng)作物，那個(gè)老米爺爺在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)被眾多的年輕人追捧為“中國(guó)梵高”。小騙子說(shuō)，兩名來(lái)自梵高家鄉(xiāng)的畫(huà)家看過(guò)老米爺爺?shù)漠?huà)后，現(xiàn)在正和她籌備著邀請(qǐng)老米爺爺帶上他的畫(huà)，到歐洲和梵高的家鄉(xiāng)去搞一次“中國(guó)梵高”的歐洲巡回畫(huà)展。

除了畫(huà)展，那兩位梵高家鄉(xiāng)的畫(huà)家，還在謀劃著到他們的家鄉(xiāng)去設(shè)立一個(gè)“世界梵高藝術(shù)獎(jiǎng)”。在他們的設(shè)想里，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的首位獲得者，將會(huì)是老米爺爺，一位來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的油畫(huà)家。

3

關(guān)于大騙子講的所有故事，就是這些。

責(zé)任編輯 劉淑彧