馬拓

20世紀(jì)80年代，北京南站還叫永定門火車站，和北京站中間有條20路公交線路相連，因?yàn)檐嚿隙嗍浅霾?、看病、換乘的旅客，所以總是扒手橫行。老刑警那年剛滿20歲，單位就在北京站旁邊，經(jīng)常在這路車上抓賊。

有一天，他在車上抓了一個(gè)毛賊，20元贓款當(dāng)場(chǎng)起獲。被偷的是位姑娘，模樣俏麗，穿一件鑲著荷葉領(lǐng)的束腰襯衫，下身是條特流行的闊腿牛仔褲。那會(huì)兒年輕人都在使勁趕時(shí)髦，他們這些抓賊的為了工作之便卻依舊土里土氣?？匆?jiàn)這么個(gè)漂亮事主，他第一反應(yīng)是有點(diǎn)兒自慚形穢。

令他難堪的還在后頭，姑娘死活不承認(rèn)錢是她丟的。

好說(shuō)歹說(shuō)去了派出所，他苦口婆心勸姑娘：我眼瞅著他從你褲兜里掏出的錢，你咋說(shuō)不是你的呢？你不承認(rèn)，賊處理不了不說(shuō)，這錢也發(fā)還不了你啊！

半天姑娘才憂心忡忡地?cái)偱?，說(shuō)現(xiàn)在流氓小混混太多了，誰(shuí)知道那個(gè)賊拜哪家碼頭的，自己怕報(bào)復(fù)。這日子口，她上班坐車都不敢穿裙子吶。他信誓旦旦地敲桌子：“他敢！我天天跟這趟車上，你只要不怕嗖腿，三九天穿裙子我都保你沒(méi)事！”

倆人聊美了，嘻嘻哈哈做了筆錄，晚上他送她回家。路上她跟他說(shuō)，自己是商場(chǎng)賣布料的，他過(guò)年要扯布的話，可以給他留好料，沒(méi)票也能幫他找，起碼能湊出一件大氅嘞。他嘴上說(shuō)好好好，心里想的卻是我沒(méi)病吧，穿著大氅去抓賊？

那年代連呼機(jī)都沒(méi)，想著以后還經(jīng)常能在車上碰見(jiàn)，倆人也就無(wú)牽無(wú)掛地告別了。他心里其實(shí)挺稀罕對(duì)方的，但人家是國(guó)營(yíng)商場(chǎng)炙手可熱的售貨員，一顰一笑都是時(shí)代光輝，豈是自己這成天灰頭土臉在車上鉆的小捕快可攀的？

但他又有點(diǎn)兒不甘心，想著，來(lái)日方長(zhǎng)，說(shuō)不定多碰見(jiàn)幾次就對(duì)上眼兒了呢，嘿嘿。

他只想對(duì)了一半。倆人的確能經(jīng)常在20路上碰見(jiàn)，但真是沒(méi)機(jī)會(huì)套近乎啊。比如有一次他和師父正在車上瞄著嫌疑人，冷不丁與坐在車窗邊的她目光相撞，驚喜升騰的瞬間便被理智澆滅，他抬起食指放在嘴邊，暗示自己在執(zhí)行任務(wù)，先別打招呼。

姑娘賊靈，好似受過(guò)特工訓(xùn)練一般立刻扭頭看窗外。

還有一次姑娘剛花枝亂顫擠上車，他在人影縫隙中使勁嘶氣努嘴，示意她這邊有賊，趕緊往前頭走。姑娘挪走之后沒(méi)多久，他把賊按趴下，好多人給他鼓掌，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)她早就下車了，頓時(shí)興致索然，薅起賊的脖領(lǐng)子匆匆退場(chǎng)。

最令他心動(dòng)是夏天那次。他跟著師父剛上車，就發(fā)現(xiàn)她站在前門的“大氣包”前，穿了一條藕荷色的豎褶長(zhǎng)裙，裙擺隨著汽車行駛微微飄動(dòng)，在斑駁的車廂光影中好像下凡的仙女。他依然不敢過(guò)去打招呼，只是用低垂的手向她豎了個(gè)大拇指。

對(duì)方秒懂，也不聲張，莞爾笑笑，又去看別處。

他下意識(shí)借著車玻璃打量起自己：剃得有些發(fā)禿的平頭，皺巴巴的的確良汗衫一側(cè)掖在褲腰里，一側(cè)支棱在胯骨外，怎么看也不是和仙女登對(duì)的人。

唉，悸動(dòng)之后總會(huì)涌上一大波失落。

春去秋來(lái)，他從徒弟變成了師父，永定門火車站也變成了北京南站。后來(lái)西站建成，地鐵也通了一條又一條，他帶著徒弟們滿北京城抓賊，20路去得越來(lái)越少了。再后來(lái)他成了家有了娃，驀然間聽(tīng)人提起這路車，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很多很多年沒(méi)有坐過(guò)了。

記憶的角落里，那車上有嬌羞的慌亂、耀眼的長(zhǎng)裙、隱蔽的笑容，歲月的陽(yáng)光順著車窗照在臉上，明亮滾燙，好像一班童話中的公車。

前些年，他快退休了，去老單位辦事。剛出胡同沒(méi)多久，發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)歲數(shù)差不多大的女人一直盯著自己看。倆人對(duì)了一下眼，對(duì)方大步跨上前來(lái)，問(wèn)道：“你早前是不是抓過(guò)賊？”

“哈哈，是你！”聲音還是如往年銅鈴般的。

她燙著微微泛黃的卷花頭，臉上皺紋并不太多，耳朵上墜了兩個(gè)喜氣洋洋的金環(huán)，眼神里跳動(dòng)著令他熟悉又陌生的光。

她說(shuō)自己嫁人之后就搬走好多年了，如今也兒孫滿堂了，前些天家里老太太沒(méi)了，這邊老房子有些事情得料理，就過(guò)來(lái)得勤一些。今天看他從胡同里出來(lái)，那兩步走太熟悉啦，還晃著肩含著胸呢，是怎么做到這些年一點(diǎn)兒沒(méi)變的？

呦呵，您記得夠清楚呀。

倆大爺大媽就在路邊匆匆而過(guò)的年輕旅人中笑嘻嘻逗話兒。

大媽說(shuō)，還記著那年過(guò)小年兒，你在20路車站下面啃江米條嗎？我一下車就看見(jiàn)你了，怕你又跟著賊呢，不敢上前去跟你打招呼，就想著這大冷天怎么吃得下去那個(gè)呀，拐彎就去買了個(gè)驢肉火燒，正想著怎么塞給你呢，到車站就看見(jiàn)你人沒(méi)啦。

大爺放聲一笑，用煙酒嗓大聲抱怨：“嘿，那臭賊，害我那么好的東西都沒(méi)吃著！”

聊差不多了，倆人拜別，各說(shuō)一句：“拜拜了您吶！”隨后各自消失在風(fēng)中。

老刑警講完，欲說(shuō)還休地看著我。我說(shuō)我能寫出來(lái)嗎？雖然我不太擅長(zhǎng)寫這類……

“這有什么可寫的，啥也沒(méi)有發(fā)生?！?/p>

“不，我覺(jué)得很有意思。”

他輕輕搖頭：“其實(shí)那天在車站，我明明沒(méi)有跟著賊啊，怎么就走了呢？”

我一時(shí)不知該說(shuō)什么。

窗外風(fēng)聲沙沙作響，陽(yáng)光照在他蒼老的面龐上，讓人感到時(shí)間的流逝。

他突然噗地笑了：“哈哈，是有點(diǎn)兒意思?！?/p>

（林冬冬摘自《北京青年報(bào)》）