亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        孤獨者的自由

        2024-05-10 15:25:11馮驥才
        視野 2024年8期
        關(guān)鍵詞:左拉塞尚友誼

        馮驥才

        當(dāng)你和一位作家過從甚密,便會產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會不會哪一天把你寫進小說?

        你的擔(dān)心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人,恰恰都是與他貼近的人。即使虛構(gòu)的人物,也常常從熟悉的人的身上“借用”一些情節(jié)和細節(jié)。借用太多便會“酷似”某某人。這就免不了招來麻煩。

        最典型的例子是,契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦;左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。

        這兩個例子有個特別的相同之處,就是被無辜遭到“侵犯”的皆為畫家;但不同的是,事后契訶夫與列維坦重歸于好,左拉與塞尚卻終生絕交,至死不再見面。

        從作家角度說,這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發(fā)生的事實在太誘惑了??墒钦l去體驗一下畫家們內(nèi)心深處那種難言的痛苦呢?

        比如塞尚。

        與左拉的關(guān)系,貫穿著塞尚的一生。這兩位巨人的友誼,始自1852年。那一年,他們一同進入法國南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)。左拉十二歲,塞尚十三歲。他們志趣相投,很快結(jié)為伙伴。

        學(xué)習(xí)之外,一起去游泳、釣魚、爬山。人高馬大的塞尚還成了弱小的左拉的保護者。而共同的理想、抱負、見解和野心,在他們心中描繪著相同的未來。后來他們都千里迢迢北上到了巴黎,左拉從文,塞尚事畫。從成長到成功幾乎全在一個城市里。

        塞尚的天性內(nèi)向,為人拘謹(jǐn),但又有情緒忽然緊張起來的神經(jīng)質(zhì)的一面。他最重要的問題,不是別人接近他困難,而是他難于接近別人。

        19世紀(jì)60年代到70年代是印象派的形成期,巴黎的畫家們十分活躍。

        雖然塞尚也是這運動的一員,他也聲稱“我決定不在戶外就不畫”,但他無法融入這個畫家群體。

        他不喜歡高談闊論,不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合,忍受不了與自己截然相反的見解,甚至?xí)訍簜€別的人,比如馬奈。

        在別人眼里,塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴,舉止任性,很難與他溝通和融洽。在展覽會上,他獨異的畫風(fēng)還受到公眾的嘲笑。

        在印象主義一開始,似乎他與大家風(fēng)馬牛不相及??梢哉f,在當(dāng)時的法國,印象派是一種另類;在印象派群體之中,塞尚又是一個另類。他是另類中的另類,一個和誰也不沾邊的個體。

        正像古典主義不能接受印象主義一樣,前期的印象主義運動也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。

        我們翻閱當(dāng)時巴黎的報刊就會看到,當(dāng)時的巴黎對他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直達到了瘋狂!

        比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道:“如果與女士們一起去看畫展,想找到最有趣的事情,就請趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧???,那個像鞋底顏色的、奇妙的腦袋,一定會給你非常強烈的印象。他多么像得了黃熱病!”

        這樣的話舉不勝舉,天天闖進塞尚的眼睛。

        攸斯曼斯的那本重要的書《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)》,甚至沒有給塞尚一個小小的地位!

        他給巴黎拋棄了。于是他給人們的印象,是一個徹頭徹尾的失敗者!

        他和梵·高不同,梵·高一直在圈外,至死無名;他卻在圈內(nèi),在輿論中心,于是他被認(rèn)定為一個有才能卻誤入歧途的失敗者。

        他孤單無助,天天被各種攻擊打得滿身彈洞;惟一能夠給予支持的是他“人生的伙伴”——左拉。

        可是就在這“生死關(guān)頭”,左拉忽然把他拉進那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一《杰作》中,把他寫成一個名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個人物是一位固執(zhí)己見、終生失意而無可救藥的畫家,最后走投無路而自殺!

        左拉在塞尚的身后,非但沒有托著塞尚的后背,給他以力量,反而挖了一個洞,把他拉了下去!

        左拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時的友人罷了,并沒有太大的分量。

        然而,具有悲劇意味的是,左拉完全不了解生活在另一個世界里失意潦倒的童年摯友塞尚,對自己卻一如往昔的情真意切!故而在人生的意義上,左拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

        《杰作》發(fā)表于1885年。塞尚四十六歲,這一年塞尚流年不利。事業(yè)的失敗到達谷底,還經(jīng)歷了一次夭折的戀情,再加上最密切的朋友負情忘義——不,應(yīng)該說,是左拉在他人生的墜落中,又給他加上一塊巨石!

        沒有成功的藝術(shù)家對自己總是疑慮重重。尤其是畫家,一個人在屋子里默默地作畫,沒有任何觀眾,他怎么知道自己的畫能否被人認(rèn)可,是否會獲得成功?

        對于那個死后才成名的梵·高,折磨其一生的幽靈就是這種孤獨中時時會出現(xiàn)的自我懷疑。塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面,所以他常常會情緒低落,心情敗壞,對自己發(fā)火,把自己的畫摔在地上,憤怒地踩成爛餅。

        這一切左拉都是知道的。左拉說過:“當(dāng)他踏破自己作品的時候,我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了?!?/p>

        顯然,左拉完全清楚《杰作》對于塞尚本人意味著什么了。

        開始時,塞尚表示左拉這樣做是出于小說的需要。他努力維護著他們的友誼。可是當(dāng)左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時,他與左拉的友誼斷交了。

        盡管如此,塞尚表現(xiàn)得很平靜,沒有任何激動的言論。他的神經(jīng)質(zhì)也沒有發(fā)作。為什么?

        是在輿論上所處的被動位置使他無法與左拉直言相對?是長期懷才不遇養(yǎng)成的骨子里的高傲使他只能保持沉默?還是他害怕這已然破裂的友誼進一步地走向毀滅?

        他實在太在乎與左拉這份情誼了!可以說,他對左拉的友誼是他人生“最大的情感”。

        當(dāng)然,他與左拉中斷了一切往來與書信。這一切,左拉當(dāng)然明白。但左拉并沒有任何良心的觸動,也沒有任何主動和好的表示。

        相反,在塞尚住在艾克斯的一段時間里(1896年),左拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人,居然沒有與塞尚通個信兒。塞尚得知后,緘默無語,甚至臉上任何表情也沒有。他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

        那些同是左拉與塞尚的朋友的一些人,誰也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。

        1902年9月,當(dāng)塞尚聽到左拉煤氣中毒而身亡時,他當(dāng)時被震驚得幾乎跌倒。一連幾日,坐在這畫室里,不住地流淚。

        他為什么流淚?為不幸的左拉,還是為了永遠不可能再修復(fù)的破裂的友誼?對于一個真正的男人,失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。

        這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨。

        塞尚說過:“如果世界只有一個畫家存在,那個畫家就是我。”這句話使我們忽然發(fā)現(xiàn),這棵在狂風(fēng)中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹干竟是鋼鐵鑄成的!

        當(dāng)然,歷史證明塞尚最終得到成功。從1895年開始,塞尚逐漸被認(rèn)可,并進入他的“勝利時期”。

        人們終于明白,塞尚是一個藝術(shù)的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中,總是喝盡了孤獨的苦酒。

        1906年,艾克斯的圖書館為左拉制作一尊胸像。塞尚被邀請參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時,回憶起他們的童年往事。這一下,塞尚忽然失聲痛哭,而且勸慰不止。

        這哭聲讓人們感受到強烈的震動,并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨。

        但是不要以為孤獨僅僅是人生的不幸。塞尚說:“孤獨對我是最合適的東西。孤獨的時候,至少誰也無法來統(tǒng)治我了?!?/p>

        他說出孤獨真正的價值。

        孤獨通向精神的兩極,一是絕望,一是無邊的自由。

        (虎頭摘自山東文藝出版社《孤獨者的自由》)

        猜你喜歡
        左拉塞尚友誼
        以城為“媒”話友誼
        金橋(2022年8期)2022-08-24 01:33:34
        牛仔男孩面試記
        美好的友誼
        風(fēng)記得我們的友誼
        小讀者(2021年6期)2021-07-22 01:49:14
        隱士塞尚的十八封信:我每天都在進步 盡管百般艱辛
        友誼之路
        金橋(2019年10期)2019-08-13 07:15:26
        現(xiàn)實主義對左拉文藝思想的影響
        法國研究(2016年3期)2016-05-17 03:56:39
        左拉“貶低”塞尚
        左拉“貶低”塞尚
        左拉與少女
        人禽交 欧美 网站| av网站韩日在线观看免费| 蜜桃视频羞羞在线观看| 在线观看的网站| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 四虎影视国产884a精品亚洲| 女同在线视频一区二区| 久久久久亚洲精品无码系列| 真实国产老熟女粗口对白| 中文字幕一区二区三区四区在线| 在线播放偷拍一区二区| 人妻少妇偷人精品免费看| 日本老熟妇毛茸茸| 国产高清精品自在线看| 风间由美中文字幕在线| 亚洲av无码一区二区三区鸳鸯影院| 成人片黄网站色大片免费观看cn| 国产视频最新| 丰满人妻被持续侵犯中出在线| 国产av久久久久精东av| 国内精品无码一区二区三区| 成年女人片免费视频播放A| 亚洲中文字幕精品久久a| 色狠狠色噜噜av天堂一区| 久久中文字幕乱码免费| 久久综合给合久久97色| av在线观看免费天堂| 久久人与动人物a级毛片| 99精品国产兔费观看久久| 久久开心婷婷综合中文 | 综合色就爱涩涩涩综合婷婷| 富婆如狼似虎找黑人老外| 扒开非洲女人大荫蒂视频| 亚洲久悠悠色悠在线播放| 熟妇人妻av中文字幕老熟妇| 娇柔白嫩呻吟人妻尤物| 男女激情视频网站免费在线| 狠狠躁天天躁中文字幕| 无码电影在线观看一区二区三区| 黄页免费人成网址大全| 亚洲国产美女精品久久久久∴|