羅光成

大地，是的，大地。母親就是這么叫的。很大很大的一塊地，不叫大地還能叫什么呢。

母親挑起兩只木桶，把水缸蓋上的一只葫蘆瓢遞到我手里，說，到大地里去，再不澆，辣椒、茄子都快干死了。于是我就跟在母親身后，走向大地。

大地在糧站的東頭。糧站的房子又高又大，墻上隔一段距離，就凸出一道厚厚的墻棱。墻棱從墻根貼著墻，筆直向上，抵到高高的瓦檐。每個墻棱與墻棱之間的石灰墻面上，都有一個紅漆寫的大大的字，一橫一豎都比水桶還要粗。這些棱與棱之間墻面上的紅漆大字，連起來，是“備戰(zhàn)備荒為人民”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。我最喜歡身子貼著墻，走在向外微微斜傾的階沿上。母親呵斥道，下來，到路上來，不要正路不走走邪路，跌倒了就有你好看的了。我不聽，這個“斜”路一點(diǎn)難不倒我，偶爾有幾朵毛茸茸的綠苔，一跳，就跨過去了，就是不跳，踩上去一滑，我就勢一蹲，也不會跌倒的。我瘋勁上來，看一眼挑著木桶在土石馬路上沙沙沙走著的母親，顯擺地在水泥階沿上飛跑起來。一道一道墻棱，一個一個大字，被我甩在身后。等到甩掉最后一個“霸”字，就是糧站最東頭的墻根了 。

連著糧站最東頭的，就是大地了。

大地，實(shí)在是大！從這邊到那邊，我一口氣是跑不到的。大地的北邊，是成片的稻田。稻田過去，是一條從上游謝家圲水庫流下來的溪河。溪河兩岸的卵石灘上，生長著水樺、刺槐、垂柳。它們沒有誰栽種，完全是按照自己的意思，自然而自由地生長。蹚過溪河，又是成片的略顯梯形的稻田。五月的油菜花，是它們最為絢麗的衣裳。從這里再往北，跨過一條沙石縣道，就到了迤邐的群山腳下。群山一層一層向后疊加，疊到最后，就是像旗幟一樣招展的令人望而觀止的戴公山了。

大地的南面，同樣是成片的稻田。稻田過去，是被溪水串聯(lián)起來的幾口大大小小的山塘。山塘緊臨一脈土山，土山叫茅山頭。一條石板路像山塘的尾巴，從山塘蘆葦叢后不聲不響地翹起，貼著山坡，一直搭向茅山嶺上。

大地的東邊，是東風(fēng)生產(chǎn)隊的曬場。曬場的北邊是生產(chǎn)隊的牛屋。牛屋土墻草頂，墻上還有幾個不規(guī)則的大洞，看樣子是草頂漏雨淋塌的。大牯牛把頭從墻洞里伸出來，嘴巴咀嚼出滿口的白沫，忽而對著大地里的我們，友好而嘹亮地叫一聲：“昂——”曬場過去，是散落的村居與零星的稻田，或散落的村居與成片的稻田。村居與稻田，由一條細(xì)細(xì)的機(jī)耕路穿綴起來，感覺就是機(jī)耕路串起的琥珀與珍珠。

這樣以大地為圓心擴(kuò)展開來的描述，意在表明大地所處空間的遼闊，還有就是大地與周邊風(fēng)物品質(zhì)的異同。在我們丘陵地帶，站在一個地方，能夠如此左右極目，視線自由延伸，這樣的地方確實(shí)不多；異同，在以糧為綱的年代，在山林、河湖、野灘也都在人定勝天的鼓舞下一點(diǎn)一點(diǎn)改造成革命稻田的年代，成片的稻田之間，竟存有這樣一塊大地，一塊極目瞭遠(yuǎn)、令人產(chǎn)生夢想的大地，一塊周邊用鵝卵石碼起一兩尺高、上面插上從山腳砍來的竹絲、防護(hù)阻擋著妄圖沖進(jìn)大地或飛進(jìn)大地的餓豬與饞雞的大地！這樣的大地，竟沒有誰在上面動些改頭換面的心思，實(shí)在是一件令人費(fèi)解、令人興奮、令人感動的事情。

在我們江南，田地的指代是有區(qū)分的。田，就是水田，是用來一年種兩季，或按照上面指示精神種三季水稻的；地，就是旱地，用釘耙鋤頭收拾成一壟一壟，種些小麥、玉米、棉花、山芋、蠶豆、雜糧什么的。大地，就是這樣的一塊大大的旱地。實(shí)際上，現(xiàn)在也沒有什么需要隱諱的了，我手拿葫蘆瓢跟隨母親走向的這塊大地，正是東風(fēng)生產(chǎn)隊——我們原來叫接官亭生產(chǎn)隊，后來流行東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就改成大氣響亮的東風(fēng)生產(chǎn)隊了——社員的自留地。如果用一支毛筆，蘸上墨水，沿著各家的地壟勾畫出分界線，或者用彩色顏料，把各家的地壟分別涂上不同的顏色，從空中看下來，大地，就是一張再清楚不過的東風(fēng)生產(chǎn)隊社員自留地美妙的航拍圖了。

母親抓住籬笆柵門焦黃的竹絲梢頭，用力一提，就把竹籬門拎到一邊。我先跨進(jìn)去，母親側(cè)著身子，讓兩只水桶成前后一線，走進(jìn)大地。再扭轉(zhuǎn)身，拎起竹籬門，重新?lián)踝』h笆上的洞口。

我家的畦壟，在大地的中間。三壟，每壟三四根扁擔(dān)長，半根扁擔(dān)寬。壟與壟之間，用鋤頭分出清爽的壟溝，這樣一來，本壟菜畦，就像從大地上凸起的“三”字。一壟辣椒，一壟黃豆，半壟茄子，半壟豆角，還有兩棵南瓜。豆角細(xì)細(xì)的藤蔓松軟而有力地攀纏在纖架上，好像在喊：渴死啦！渴死啦！再不給我水喝就要渴死啦！兩棵南瓜，不需占用多少地壟，只從地壟的邊頭牽出一根粗粗的長長的綠藤，幾個大南瓜則長在壟溝里。現(xiàn)在，從壟頭牽出的綠藤，已變得草繩一樣褐黃，大南瓜把腦袋盡量往壟溝深處躲，好讓藤蔓上的葉片阻擋身上水分的蒸發(fā)。可本來舒展的大葉片，現(xiàn)在也干得顧不上別人了，只管卷起大大的葉片，好保住自己僅有的水分。一株株黃豆，早已是蔫頭耷腦。剛剛鼓漿正準(zhǔn)備猛長一下的豆莢，癟癟地吊在豆秸上，像一群沒有奶水的饑餓的孩子。白色的茄子，干出了一道道細(xì)細(xì)的褶皺，像我奶奶臉上縱橫深褶的皺紋。倒是那些茄子、辣椒地里不懷好意長出的草，貼著地壟，顯得毫不在乎，似乎在說，怎么樣，別看你們高高在上，把我們不放眼里，現(xiàn)在可沒我舒服了吧。

這個鬼草，兩天不到，又瘋長成這樣！母親說著，從我手中拿過葫蘆瓢，說你就在這里把這些草拔拔，我到那邊挑水來澆。母親挑著兩只水桶，向著大地東北角的小水洼走去。我最怕拔草，拔草必須蹲在那里，半天也挪不開一步。草不像茄子、辣椒，一棵一棵，清清爽爽。草總是一叢一叢，擠纏在一起，根也糾纏在一起，捏著一根草，一拔，叭，草就在齊根的地方斷掉了，根還留在土里，這就必須再想辦法把土里的根也拔出來，不然，一個晚上過去，根上的芽尖就又長出來了。但我也不能不聽母親的話，就一聲不吭地蹲下來，有一搭沒一搭地拔起來。忽然一只綠頭螞蚱躲在一棵辣椒秸后，鼓凸的眼睛警惕地盯著我，嘴里津津有味地咀嚼著什么。我心里一陣驚喜，卻不動聲色，故意把眼光從綠螞蚱眼睛上移開，只用眼角的余光瞥著它。綠螞蚱見我不注意它，好像也就漸漸放寬了心，掉過身子，側(cè)過頭又去咀嚼著什么好吃的東西了。我屏住氣，手一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起，仿佛根本就沒有移動地逼近綠螞蚱。等到綠螞蚱感覺有些不妙的時候，我的手早已伸蓋在它的上空，迅捷得仿佛沒有過程地捂向它。綠螞蚱粗壯有力的后腿還沒來及彈起，就被我的手掌捂在了草叢里。叫你拔草你不拔，一天到晚就曉得玩。母親把滿滿兩桶水歇在地邊，一面呵責(zé)，一邊張開雙手，大把大把地扯起雜草。我耳朵里已聽不到母親的斥責(zé)，我把大綠螞蚱的翅膀撕去半截，讓它只能跳不能飛，然后退到一邊，把綠螞蚱放在地上，用一根茅草撩著它的嘴臉逗玩起來。

長壽、許媽、小梅子阿姨都來大地澆水了。大地一下子熱鬧起來。母親一邊手里不停地拔草澆水，一邊跟他們說些罵地怪天的話。罵過怪過以后，又咯咯咯哈哈哈笑起來。老虎跟在他媽媽后面，看到我，就從他家的地壟那邊跑過來，和我一起逗起了螞蚱。許媽家的小霞子在她家豆角架上逮著了一只血紅的蜻蜓，舉在頭頂上大聲叫。我抓起地上的螞蚱，與老虎一起跑到小霞子邊上，叫小霞子把紅蜻蜓的翅膀也撕去大半截，然后把綠螞蚱和紅蜻蜓頭對頭放在地上，挑唆它們互相纏斗。但不管怎么挑撥，紅蜻蜓和綠螞蚱就是不肯往一起湊。硬把它們的頭湊到一起，它們也是一副視而不見的樣子，我們手一松，它們就各自往后退開，一點(diǎn)仇恨也沒有。我們逗弄了一會兒，覺得好沒興致，就一把抓起地上這兩只掐了半截翅膀的螞蚱和蜻蜓，一用力，往豆角架那邊扔去。螞蚱與蜻蜓立即扇動翅膀，想趁機(jī)遠(yuǎn)走高飛，但它們忘記了自己的翅膀已不是原來的翅膀，撲騰幾下，終于無法承受自身之重，從豆角架上滾落到地下的藤蔓里。

大地，這成片稻田圍拱下美妙的大地，注定會有被覬覦的一天。這時我已上了初中，是個十二三歲真正的小小少年了。秋收過后，糧食歸倉了，上面又來了新的指示，要求各個生產(chǎn)大隊和小隊，必須立即掀起砍樹造地、圍灘改田的熱潮。生產(chǎn)隊長敲響掛在村口老槐樹的半載鐵軌，向圍坐樹下的社員進(jìn)行宣傳動員。很快，先是茅山頭的松樹灌木被一片一片砍去，改成了可以栽種大麥、小麥、油菜、山芋的旱地；戴公山頂也被開發(fā)出來，種下了一株株玉米與向日葵。再是從上游謝家圲水庫流下來的溪河兩岸鵝卵石河灘上自然生長著的水樺、刺槐、垂柳，也一棵一棵盡然砍去，社員們從山邊挑來紅黃的泥土，新造出一塊又一塊大大小小擠擠挨挨的稻田。終于輪到大地。從大地的西南角開始，一壟壟菜畦被扒平，挖去高處的土，填到低洼的地方，在四周筑起土埂，改成了一畝畝水田。我們學(xué)校老師帶著我們，舉著“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，不但要學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級”的標(biāo)語，到生產(chǎn)隊接受貧下中農(nóng)再教育。社員們懶洋洋的，似乎對把大地改成稻田沒有興趣，甚至心懷抵觸，有氣無力地?fù)]舞著鋤頭，不緊不慢地挑著土筐。我們這些學(xué)生，則主要負(fù)責(zé)把平整好的田里的石子揀出來。一開始，我們都是興奮滿懷，生龍活虎，但不到一個時辰，就漸漸有些厭倦了。一會兒躬著腰，一會兒蹲下身，再也沒有剛開始的興奮和勁頭了。一個盲人社員，挑著土筐，臉扭向肩膀，利用眼角一點(diǎn)點(diǎn)感光，慢慢騰騰地走在高低不平的大地上。歇晌的時候，盲人社員把扁擔(dān)橫在地上坐下來，再用眼角的一點(diǎn)點(diǎn)感光，捕捉到放在地角一塊石頭上的小鬧鐘，拿起小鬧鐘，托在手上翻來覆去地把玩。有人笑著說，你玩什么玩，你哪看得見?。棵と硕湄Q豎，嘴角詭秘地扯扯，放下了手中的小鬧鐘。其他社員有的坐在一起閑聊，有的點(diǎn)著一鍋黃煙吞吐。歇晌過后，改田的勞作又開始了。大家依舊不緊不慢，有氣無力，等待歇工時間的到來。就在社員們根本沒有想到的時候，小鬧鐘歇工的鬧鈴忽然丁零零地響聲大作。抬頭一看，太陽還高高斜懸在糧站大房子的屋頂上空。隊長感覺很奇怪，跑過去拿起鬧鐘一看，沒錯，一點(diǎn)沒錯，時間已到五點(diǎn)半，正是規(guī)定的下工時間了。大家都抬頭望望天，又把手遮在眉眼上望望太陽，有些懵懂地愣怔了一下，然后又望一眼盲人，接著滿臉歡喜，啊嗬一聲，扛鋤擔(dān)筐，一散而去了。盲人社員不緊不慢磕磕竹筐上粘連的泥土，把兩只竹筐并攏疊起，鉤在扁擔(dān)的一頭，背在身后。糧站大屋頂上的太陽炫炫地照在他的臉上，盲人不易覺察地瞥瞥，眼睛一時像太陽一樣明亮。

多年以后，我再去探望大地。早年改成的水田，連同東北角沒有改成水田的一小塊土地，都已面目全非。荊棘遍野，雜草橫生。雜草已不再是當(dāng)年趴伏在大地里茄子、辣椒、黃豆下面的雜草，而是高高蓬起，招招搖搖。大地，還有那曾被改成的水田模樣，似乎已很久很久，沒有誰想起，沒有誰光顧，沒有誰侍弄，當(dāng)然也可以說是沒有誰放在心上了。

大地，已被遺忘。

責(zé)任編輯 夏 群