李舒

誰人不知梁思成，卻很少有人知道中國建筑學(xué)的另一座高山——童寯，這個站在梁思成背后的男人。

童寯自幼不茍言笑，家教嚴(yán)格的他學(xué)習(xí)刻苦，是當(dāng)年第一位考進(jìn)清華的東北學(xué)生。一進(jìn)學(xué)校，童寯便認(rèn)識了梁思成。梁思成參加了合唱團(tuán)，童寯則以繪畫而全校聞名。

他的旅歐日記《童寯畫紀(jì)》，署名“赭石”。據(jù)說，這是他最喜歡的顏色——像他的性格，深沉、厚重。但并不是古板，一如赭石，太陽一照，五彩斑斕。阿

之所以這樣說，是因為童寯?shù)摹督蠄@林志》。薄薄的161頁里，扎扎實(shí)實(shí)藏著無數(shù)經(jīng)典巨作，里面不僅有精妙的繪畫，還蘊(yùn)含著深厚的古文功底。當(dāng)年，梁思成讀完《江南園林志》后，興奮地給童寯寫信，表達(dá)欽佩之情：“工作如此透澈，文筆如此簡潔。”

1930年，正在美國工作的童寯收到了梁思成的電報，邀請他到東北大學(xué)任教。沒有任何猶豫，童寯選擇回國。此時的東北已是山雨欲來風(fēng)滿樓。沒過多久，林徽因回到北平養(yǎng)病，梁思成赴京主持營造社。于是，童寯毅然接任了系主任的職務(wù)。

他很快意識到擔(dān)子的沉重。“九·一八”事變后，東北大學(xué)宣布解散。所有人都忙著逃命，但童寯沒有急著走。他召集建筑系的30名學(xué)生說，先去關(guān)內(nèi)，總有一天我們還會回來的。他把自己的全部工資拿出來，給學(xué)生當(dāng)路費(fèi)。隨后，他委托朋友把封鎖在學(xué)校里的石膏像和梁思成在英國買的400張教學(xué)幻燈片提取出來。而后，他帶著這些寶貝登上了火車。車至山海關(guān)時遭土匪襲擊，司機(jī)被擊斃，童寯跑到車頭，開動火車，帶著全車人脫離了險境。

這幾乎電影情節(jié)一般的傳奇經(jīng)歷，童寯并沒有大肆宣揚(yáng)，他心中一直惦記的，似乎只有梁思成的幻燈片。在隨后的戰(zhàn)爭歲月里，他曾經(jīng)失去過不少珍貴的東西，但貼身帶著的，始終只有這些幻燈片。它們陪伴著他，見證著他，輾轉(zhuǎn)從北平到上海、從南京到重慶，直到解放后，他把幻燈片交到東北工學(xué)院院長張立吾的手里，說了一句：“我?guī)哌^兩萬里，歷經(jīng)了20年，現(xiàn)在物歸原主吧?！?/p>

他也始終沒有忘了那些學(xué)生們，是他的呼吁，讓中央大學(xué)和大夏大學(xué)接納了這批學(xué)生；是他的呼吁，讓在滬建筑師同意義務(wù)為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課兩年。他的家成了學(xué)生們免費(fèi)的自習(xí)教室，直到他們畢業(yè)找到工作。連梁思成也不得不感慨，童寯是東北大學(xué)的“一線曙光”。

1979年，南京工學(xué)院建筑研究所成立，童寯擔(dān)任副所長，逐漸恢復(fù)學(xué)術(shù)工作。他每天早上五點(diǎn)起床看書。等到學(xué)校圖書館開館，他步行30分鐘到學(xué)?！?0世紀(jì)30年代回國之后，他就不坐人力車，認(rèn)為這樣是剝削人。學(xué)校打算給他配汽車，他說：“汽油寶貴，不要浪費(fèi)在我身上?！焙髞硪驗樯。瑢?shí)在走不動了，他勉為其難妥協(xié)，但只同意用三輪車，并且要他的兒子、當(dāng)時已經(jīng)五十多歲的電子系教授童林夙蹬車。

童林夙領(lǐng)教過父親的原則。上大學(xué)時，父親出差到北京，約他中午12點(diǎn)到中山公園見面，他因故遲到了十分鐘。父親對他說：“你遲到了，我今天沒時間了，明天你再來吧。”

從1979年到1982年，童寯人生的最后幾年時光，幾乎是在和時間賽跑。他像瘋了一樣，要把那些年的荒廢補(bǔ)回來：《新建筑與流派》《蘇聯(lián)建筑》《日本近現(xiàn)代建筑》都是這一時期的著作。

還有一件事刺激了他。20世紀(jì)70年代末，童寯接待歐洲的一個代表團(tuán)，外賓們說，中國園林是從日本園林脫胎而來。童寯決定再寫一本英文書，告訴全世界，什么是中國園林，這便是《東南園墅》。為了寫這本書，他對醫(yī)生說，吊水的時候，不要戳手，因為手要寫字。住院的時候，他也帶著書稿，想起來就寫，連剛動完手術(shù)也不例外。

1983年3月，病勢已經(jīng)加重，他仍舊在病榻上口述《東南園墅》的結(jié)尾。孫子童文看了這本書的原稿，老實(shí)回答自己看不懂。

童寯抓緊了孫子的手，身體劇烈顫抖。良久，他緩緩說了一句：“后人總比我們聰明?！?/p>

3月28日，這顆不茍言笑卻又溫柔善良的心臟停止了跳動。

我最喜歡童寯?shù)囊痪湓挘阂粋€好的建筑師，首先應(yīng)該是一個好的知識分子。有獨(dú)立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會有合格的建筑設(shè)計。

正如電影《一代宗師》里所說，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是陽光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。如果說梁思成是中國建筑學(xué)的面子，那么童寯則當(dāng)之無愧是中國建筑學(xué)的里子。他赭石般嚴(yán)肅的背后，是踏踏實(shí)實(shí)的耕耘，是不言回報的付出。他甘于做梁思成背后的男人，背面敷粉，烘云托月。

我們應(yīng)當(dāng)崇敬面子，也應(yīng)當(dāng)不要忘懷里子。

（崔潯摘自上海三聯(lián)書店《從前的優(yōu)雅》）