谷立立

《看海的人》寫的既不是歷史，也不是科幻，而是現(xiàn)在（圖文無關(guān)）

日本作家小林泰三的短篇集《看海的人》中的七個故事，無一例外都提到了“歷史”。比如在《門》的開篇，就明明白白地寫著這樣一句話：“我不太喜歡歷史。以前人做過什么，知道了又能怎么樣？”我們大可以將它當(dāng)成小林泰三的自述。畢竟，身為科幻作家的他實(shí)在用不著分毫不差地復(fù)原歷史故事的前因后果。歷史對于他，充其量只是個取之不盡的素材庫，為他帶來了豐富的聯(lián)想資源。就像他所說，“我希望它（歷史）更有趣一點(diǎn)。歷史當(dāng)中不應(yīng)該充滿了奇妙的故事嗎”？

書名 《看海的人》作者 小林泰三【日】譯者 丁丁蟲出版?譯林出版社

小林泰三的“奇妙故事集”

因此，如果將《看海的人》稱為小林泰三的“奇妙故事集”，大約也是貼切的。在《沙漏中的凸鏡》一篇里，“沙漏”與“凸鏡”被用來形容世界的兩個部分：凸鏡的邊緣連接著沙漏的內(nèi)壁；沙漏的內(nèi)壁離凸鏡越遠(yuǎn)，形狀就越接近于圓筒；至于凸鏡的外壁，則更像是一個碩大無比的橢圓體。故事開篇，某個游牧部落在年僅13歲的少年族長的帶領(lǐng)下，從“類圓筒世界”出發(fā)，艱難地穿越昆侖山、混沌谷，準(zhǔn)備前往“橢圓體世界”的北極。

然而，他們并不知道等待自己的將會是怎樣的險境。這里沒有地平線，整個大地“向東西方向延伸的同時逐漸抬高，最后和天空交在一起”；這里位于低重力區(qū)，一陣微風(fēng)足以揚(yáng)起成千上萬顆石塊；似乎只要腳尖輕輕一點(diǎn)，所有人就會騰空而起，飄飄悠悠地升到半空。因此，為了適應(yīng)極端的生存環(huán)境，狼群四肢退化，長出蝙蝠一樣的翼手；植物飄浮在空中，從上到下長滿葉子，“分不清哪兒是根哪兒是葉，還會捕食動物”。

追尋更加美妙的命運(yùn)

而人類自己，就算未必會像動植物那樣改變固有的遺傳基因以應(yīng)對惡劣的自然環(huán)境，但想要真正穿越昆侖山，也是“難于上青天”。好在，年輕的族長沒有失去信心。穿著紅色長袍的外交主任告訴他，一切終將過去。哪怕昆侖山里的生物看上去多么詭異，本質(zhì)上它們“還是平原生物的分支”。而外交主任自己呢，即便置身于沙塵滾滾的荒蕪之地，她還是她自己，還是要追尋“更加美妙的命運(yùn)”。

問題是，什么才是“更加美妙的命運(yùn)”？來看看小林泰三的答案。他的寫作曾被譽(yù)為“科幻浪漫主義”。這意味著，不管他動用了多么硬核的科學(xué)術(shù)語（重力井、吸積盤、脈沖星、疏密波），不管這些故事是否發(fā)生在極端險惡的環(huán)境里，他仍然要傳遞人類亙古不變的情感。回到《沙漏中的凸鏡》，年輕的族長沒有忘記祖父生前的教誨。因?yàn)椋缭谒錾?，他的部族就已?jīng)開始了曠日持久的遷徙。

彼時，年幼的他趴在祖父背上一邊仰望天空，一邊領(lǐng)略著自然的神奇?！霸谒^頂?shù)恼戏剑幸粭l南北方向的‘光柱筆直貫穿了整個天空。光柱熠熠生輝的時候就是白天，光柱暗淡無光的時候就是夜晚?！钡还苁窃诎讜冞€是在夜里，光柱從來沒有缺席，就像少年的祖父注定會陪在他的身邊。“白天，透過藍(lán)色的天空，隱約可以看見對面白茫茫的大地。不過在少年的眼里，白天的空中只映出些魚骨般的樹影；到了夜晚，深藍(lán)與暗綠組成的巨大畫卷才顯現(xiàn)出來。”

悲愴中的脈脈溫情

這樣的場面無疑是悲愴的。但越是悲愴，越是不能忘記情感的力量。相似的一幕出現(xiàn)在《母與子的旋渦歷險》中。年少的純一郎在太空中四處游歷，很快就遭遇了危機(jī)。當(dāng)他在黑洞中進(jìn)退兩難時，他想到了媽媽的囑托?！叭ネ姘?，我可愛的孩子們。跑得再遠(yuǎn)也沒關(guān)系，記得一定要回來，把看到的、聽到的都告訴媽媽?！辈恢兰円焕删烤褂袥]有順利回到媽媽身邊，跟她講述自己的離奇經(jīng)歷；但可以肯定的是，正是有了這樣的情感設(shè)定，《看海的人》才徹底擺脫了科技慣常的冰冷，有了一點(diǎn)難得的溫度。

在同名的短篇《看海的人》里，一位老人告訴觀光客，他在看海。盡管海面始終漆黑一團(tuán)，他卻在守候“漂在漆黑海面上的那片白色，在早晨超光的照射下會閃閃發(fā)光”。這樣的美景著實(shí)令人難忘，但更讓他不舍的卻是記憶中的那個少女。很多年前，他13歲，還是一個對世事所知不多的男孩。那個夏天，他愛上了美麗的女孩卡慕蘿米。她來自山下的海之村，他定居在山頂?shù)纳街濉蓚€村落一上一下，卻有著天壤之別。表面上，山之村離海之村僅僅兩天半的路程；但巨大的時間差異，卻阻礙了少男少女的交往。

現(xiàn)在是未來的種子

兩人相約一年后再見，但再見之日卻遙遙無期。在漫長的等待中，少年得知了女孩的噩耗。她失足掉進(jìn)運(yùn)河，很快就被卷入了大海。此時，她的存在就像一束光，“她的速度近乎停滯，顯然已經(jīng)離海面太近了。她的時間被極度拉伸，每一次呼吸都相當(dāng)于海之村的一年、山之村的一個世紀(jì)”。從此，少年的視線再也沒有離開那片漆黑的海。在日復(fù)一日的守望中，他慢慢變成了白發(fā)蒼蒼的老人，也迎來了卡慕蘿米的蛻變。“她的身影一直延伸到很遠(yuǎn)的地方，甚至無法憑肉眼看清全貌，就像某種雪白而美麗的東西鋪在海面上?！?/p>

到了這里，你是不是還以為小林泰三的筆下只有永恒不變的科幻故事？但其實(shí)，他只是想要單純地完成一個“關(guān)于一切的終點(diǎn)和起點(diǎn)的故事”。而奇點(diǎn)也好，重力也罷，哪怕是量子力學(xué)，都不過是他手中的工具。只要輕輕一點(diǎn)，那個原本像機(jī)器一般冰冷生硬、毫無情感的世界，就會變得溫柔許多。不妨想象這樣的畫面：若干年后，某個“年輕而又聰明”的少年偶然翻開這本書，會不會為了故事里的少男少女傷心落淚？換句話說，《看海的人》寫的既不是歷史，也不是科幻，而是現(xiàn)在。因?yàn)榫拖裥×痔┤f，“現(xiàn)在是過去的累積，也是未來的種子?，F(xiàn)在只不過是時間長河中的一點(diǎn)罷了，連通著過去和未來的無限可能”。

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

《數(shù)字素養(yǎng)：從算法社會到網(wǎng)絡(luò)3.0》?於興中? ?著上海人民出版社

智能科技的飛速發(fā)展，不斷改變著人們的生活習(xí)慣、交往方式，乃至世界觀。本書是作者近年來對智能科技與法律、倫理及社會理論思考的一些心得。對于大眾而言，當(dāng)此之時，最重要的莫過于培養(yǎng)自己的數(shù)字素養(yǎng)，從而避免被信息化、數(shù)據(jù)化、數(shù)字化的大潮所淹沒或者被現(xiàn)實(shí)所拋棄。書中提到了一些數(shù)字時代催生的新興行業(yè)，諸如法律工程師、零工經(jīng)濟(jì)、人工智能寫手等，也提到了網(wǎng)絡(luò)空間治理的社會公正與數(shù)據(jù)處理的困惑，對后人類時代的法律問題及法律需求提出了深刻的思考。

——馮靜