亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        悲愴中的脈脈溫情

        2024-05-10 08:54:31谷立立
        檢察風(fēng)云 2024年9期
        關(guān)鍵詞:歷史

        谷立立

        《看海的人》寫的既不是歷史,也不是科幻,而是現(xiàn)在(圖文無關(guān))

        日本作家小林泰三的短篇集《看海的人》中的七個故事,無一例外都提到了“歷史”。比如在《門》的開篇,就明明白白地寫著這樣一句話:“我不太喜歡歷史。以前人做過什么,知道了又能怎么樣?”我們大可以將它當(dāng)成小林泰三的自述。畢竟,身為科幻作家的他實(shí)在用不著分毫不差地復(fù)原歷史故事的前因后果。歷史對于他,充其量只是個取之不盡的素材庫,為他帶來了豐富的聯(lián)想資源。就像他所說,“我希望它(歷史)更有趣一點(diǎn)。歷史當(dāng)中不應(yīng)該充滿了奇妙的故事嗎”?

        書名 《看海的人》作者 小林泰三【日】譯者 丁丁蟲出版?譯林出版社

        小林泰三的“奇妙故事集”

        因此,如果將《看海的人》稱為小林泰三的“奇妙故事集”,大約也是貼切的。在《沙漏中的凸鏡》一篇里,“沙漏”與“凸鏡”被用來形容世界的兩個部分:凸鏡的邊緣連接著沙漏的內(nèi)壁;沙漏的內(nèi)壁離凸鏡越遠(yuǎn),形狀就越接近于圓筒;至于凸鏡的外壁,則更像是一個碩大無比的橢圓體。故事開篇,某個游牧部落在年僅13歲的少年族長的帶領(lǐng)下,從“類圓筒世界”出發(fā),艱難地穿越昆侖山、混沌谷,準(zhǔn)備前往“橢圓體世界”的北極。

        然而,他們并不知道等待自己的將會是怎樣的險境。這里沒有地平線,整個大地“向東西方向延伸的同時逐漸抬高,最后和天空交在一起”;這里位于低重力區(qū),一陣微風(fēng)足以揚(yáng)起成千上萬顆石塊;似乎只要腳尖輕輕一點(diǎn),所有人就會騰空而起,飄飄悠悠地升到半空。因此,為了適應(yīng)極端的生存環(huán)境,狼群四肢退化,長出蝙蝠一樣的翼手;植物飄浮在空中,從上到下長滿葉子,“分不清哪兒是根哪兒是葉,還會捕食動物”。

        追尋更加美妙的命運(yùn)

        而人類自己,就算未必會像動植物那樣改變固有的遺傳基因以應(yīng)對惡劣的自然環(huán)境,但想要真正穿越昆侖山,也是“難于上青天”。好在,年輕的族長沒有失去信心。穿著紅色長袍的外交主任告訴他,一切終將過去。哪怕昆侖山里的生物看上去多么詭異,本質(zhì)上它們“還是平原生物的分支”。而外交主任自己呢,即便置身于沙塵滾滾的荒蕪之地,她還是她自己,還是要追尋“更加美妙的命運(yùn)”。

        問題是,什么才是“更加美妙的命運(yùn)”?來看看小林泰三的答案。他的寫作曾被譽(yù)為“科幻浪漫主義”。這意味著,不管他動用了多么硬核的科學(xué)術(shù)語(重力井、吸積盤、脈沖星、疏密波),不管這些故事是否發(fā)生在極端險惡的環(huán)境里,他仍然要傳遞人類亙古不變的情感。回到《沙漏中的凸鏡》,年輕的族長沒有忘記祖父生前的教誨。因?yàn)椋缭谒錾?,他的部族就已?jīng)開始了曠日持久的遷徙。

        彼時,年幼的他趴在祖父背上一邊仰望天空,一邊領(lǐng)略著自然的神奇?!霸谒^頂?shù)恼戏剑幸粭l南北方向的‘光柱筆直貫穿了整個天空。光柱熠熠生輝的時候就是白天,光柱暗淡無光的時候就是夜晚?!钡还苁窃诎讜冞€是在夜里,光柱從來沒有缺席,就像少年的祖父注定會陪在他的身邊。“白天,透過藍(lán)色的天空,隱約可以看見對面白茫茫的大地。不過在少年的眼里,白天的空中只映出些魚骨般的樹影;到了夜晚,深藍(lán)與暗綠組成的巨大畫卷才顯現(xiàn)出來。”

        悲愴中的脈脈溫情

        這樣的場面無疑是悲愴的。但越是悲愴,越是不能忘記情感的力量。相似的一幕出現(xiàn)在《母與子的旋渦歷險》中。年少的純一郎在太空中四處游歷,很快就遭遇了危機(jī)。當(dāng)他在黑洞中進(jìn)退兩難時,他想到了媽媽的囑托?!叭ネ姘?,我可愛的孩子們。跑得再遠(yuǎn)也沒關(guān)系,記得一定要回來,把看到的、聽到的都告訴媽媽?!辈恢兰円焕删烤褂袥]有順利回到媽媽身邊,跟她講述自己的離奇經(jīng)歷;但可以肯定的是,正是有了這樣的情感設(shè)定,《看海的人》才徹底擺脫了科技慣常的冰冷,有了一點(diǎn)難得的溫度。

        在同名的短篇《看海的人》里,一位老人告訴觀光客,他在看海。盡管海面始終漆黑一團(tuán),他卻在守候“漂在漆黑海面上的那片白色,在早晨超光的照射下會閃閃發(fā)光”。這樣的美景著實(shí)令人難忘,但更讓他不舍的卻是記憶中的那個少女。很多年前,他13歲,還是一個對世事所知不多的男孩。那個夏天,他愛上了美麗的女孩卡慕蘿米。她來自山下的海之村,他定居在山頂?shù)纳街濉蓚€村落一上一下,卻有著天壤之別。表面上,山之村離海之村僅僅兩天半的路程;但巨大的時間差異,卻阻礙了少男少女的交往。

        現(xiàn)在是未來的種子

        兩人相約一年后再見,但再見之日卻遙遙無期。在漫長的等待中,少年得知了女孩的噩耗。她失足掉進(jìn)運(yùn)河,很快就被卷入了大海。此時,她的存在就像一束光,“她的速度近乎停滯,顯然已經(jīng)離海面太近了。她的時間被極度拉伸,每一次呼吸都相當(dāng)于海之村的一年、山之村的一個世紀(jì)”。從此,少年的視線再也沒有離開那片漆黑的海。在日復(fù)一日的守望中,他慢慢變成了白發(fā)蒼蒼的老人,也迎來了卡慕蘿米的蛻變。“她的身影一直延伸到很遠(yuǎn)的地方,甚至無法憑肉眼看清全貌,就像某種雪白而美麗的東西鋪在海面上?!?/p>

        到了這里,你是不是還以為小林泰三的筆下只有永恒不變的科幻故事?但其實(shí),他只是想要單純地完成一個“關(guān)于一切的終點(diǎn)和起點(diǎn)的故事”。而奇點(diǎn)也好,重力也罷,哪怕是量子力學(xué),都不過是他手中的工具。只要輕輕一點(diǎn),那個原本像機(jī)器一般冰冷生硬、毫無情感的世界,就會變得溫柔許多。不妨想象這樣的畫面:若干年后,某個“年輕而又聰明”的少年偶然翻開這本書,會不會為了故事里的少男少女傷心落淚?換句話說,《看海的人》寫的既不是歷史,也不是科幻,而是現(xiàn)在。因?yàn)榫拖裥×痔┤f,“現(xiàn)在是過去的累積,也是未來的種子?,F(xiàn)在只不過是時間長河中的一點(diǎn)罷了,連通著過去和未來的無限可能”。

        編輯:黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com

        新書速遞

        《數(shù)字素養(yǎng):從算法社會到網(wǎng)絡(luò)3.0》?於興中? ?著上海人民出版社

        智能科技的飛速發(fā)展,不斷改變著人們的生活習(xí)慣、交往方式,乃至世界觀。本書是作者近年來對智能科技與法律、倫理及社會理論思考的一些心得。對于大眾而言,當(dāng)此之時,最重要的莫過于培養(yǎng)自己的數(shù)字素養(yǎng),從而避免被信息化、數(shù)據(jù)化、數(shù)字化的大潮所淹沒或者被現(xiàn)實(shí)所拋棄。書中提到了一些數(shù)字時代催生的新興行業(yè),諸如法律工程師、零工經(jīng)濟(jì)、人工智能寫手等,也提到了網(wǎng)絡(luò)空間治理的社會公正與數(shù)據(jù)處理的困惑,對后人類時代的法律問題及法律需求提出了深刻的思考。

        ——馮靜

        猜你喜歡
        歷史
        元旦的歷史演變
        歷史重現(xiàn)
        如果歷史是一群喵
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        篡改歷史
        歷史上的6月
        歷史上的九月
        歷史上的八個月
        歷史上的7月
        歷史上的5月
        丰满爆乳无码一区二区三区| 国产精品成人av大片| 午夜dv内射一区二区| 九一九色国产| 国产性自爱拍偷在在线播放| 亚洲色欲色欲www在线观看| 1000部夫妻午夜免费| 国产精品久久码一区二区| 国产人成在线免费视频| 亚洲乱码av乱码国产精品| 欧美老熟妇喷水| 国产精品公开免费视频| 北岛玲中文字幕人妻系列| 少妇呻吟一区二区三区| 天堂资源中文网| 欧洲极品少妇| 亚洲成人av一区二区三区| 国产精品又爽又粗又猛又黄| 色偷偷偷在线视频播放| 中文字幕爆乳julia女教师| 欧美一级三级在线观看| 精品久久久久久电影院| 国产一区二区高清不卡在线| 快射视频网站在线观看| 亚洲日韩在线中文字幕综合| 五月婷婷俺也去开心| 无码免费午夜福利片在线| 亚洲国产一区二区网站| 全免费a敌肛交毛片免费| 自拍偷自拍亚洲精品情侣| 精品少妇一区一区三区| 日本av一区二区在线| 国产精品国产三级国产专播| 四虎影院在线观看| 男男互吃大丁视频网站| 国产综合精品久久99之一| 欧美国产一区二区三区激情无套| 麻豆╳╳╳乱女另类| 国产乱妇乱子在线视频| 亚洲无码激情视频在线观看| 人妻少妇精品专区性色anvn|