蟠桃叔

一

西安人常說(shuō)“家里有樓，吃喝不愁”，說(shuō)的正是城中村的那些房東。他們守著房子吃房租，啥事都不用干。你是不是很羨慕？

從2001年夏天起，大學(xué)畢業(yè)后的我曾經(jīng)在西安的城中村里租住五六年，就是圖便宜。租房生活并不安定，我頻繁搬家，搬來(lái)搬去都是在各個(gè)城中村之間轉(zhuǎn)，可沒(méi)少和房東打交道。其中，大雁塔附近廟坡頭村的房東大爺，給我留下的印象最深。

我去廟坡頭村找房子，一排排的水泥小樓如迷宮一般，家家?guī)缀醵紥熘凶獾膹V告牌子。轉(zhuǎn)了一圈，我被一戶人家門(mén)上掛著的木牌吸引了—木牌上寫(xiě)著“有房出租”4個(gè)字，正兒八經(jīng)的顏體。字寫(xiě)得很好，我估計(jì)房子主人讀過(guò)書(shū)，是通情達(dá)理之人。

我二話不說(shuō)，直接進(jìn)去租了間房子，在4樓。

這家一共5層，頂樓住了房東一家人，他們守著大大的一片樓頂天臺(tái)和大大的一片天，白天看云，晚上看星星。

西安城中村的房東一般都住一樓，起到了門(mén)房的作用，還要養(yǎng)一條大狗。陌生人進(jìn)來(lái)時(shí)狗便會(huì)叫，房東也就從屋里出來(lái)了，端著個(gè)飯碗，斜著眼問(wèn)“你是誰(shuí)”。西安城中村的房東少有住頂樓的，頂樓夏天太曬，爬樓梯也夠嗆。估計(jì)這家人愿意住頂樓，是覺(jué)得頂樓豁亮、清凈吧。

房東家一家四口，一家之主是個(gè)歪老漢?！巴帷痹陉兾髟捓锸恰皟春?、厲害”的意思。

歪老漢時(shí)常陰著一張臉，喜歡把外套當(dāng)作大氅往身上一披，走路時(shí)慢慢地，手扶著腰，有一種村干部的感覺(jué)。

每月，我會(huì)去頂樓交一次房租和水電費(fèi)。水費(fèi)是按人頭收的，一個(gè)人一個(gè)月10元。電費(fèi)數(shù)目是歪老漢端個(gè)板凳，查看了電表，然后在各家各戶的門(mén)上用粉筆寫(xiě)下的一串?dāng)?shù)字。一句多余的話都沒(méi)有。這就是他通知你要交的電費(fèi)數(shù)目，你交就是了。

到樓頂交費(fèi)時(shí)，會(huì)看到他的房間里有筆墨紙硯，估計(jì)沒(méi)事時(shí)他會(huì)提筆練習(xí)。交錢(qián)的時(shí)候，他沉默，我也沉默，全程沒(méi)一句多余的話。

二

住我隔壁的是個(gè)廣西小伙，叫坤哥。此人是老房客，熟知院中典故，沒(méi)事時(shí)我們就坐在一起閑聊。有一次，我順嘴說(shuō)，這個(gè)院子里的房客素質(zhì)都高，我之前住過(guò)好幾處城中村，就屬這家的公用廁所最干凈。坤哥聽(tīng)了，一捂嘴，撲哧笑了。

聽(tīng)坤哥說(shuō)，原來(lái)樓上的公用廁所也臟、亂、差，有人來(lái)也匆匆，去不沖沖，更別提往水池里倒剩飯和茶葉渣的了。那時(shí)候沒(méi)監(jiān)控，根本抓不住“肇事者”。歪老漢怒了，拿著鎖子把各個(gè)樓層的廁所門(mén)都鎖了，誰(shuí)要鑰匙都不給，還在門(mén)上貼了“衛(wèi)生整頓，暫時(shí)關(guān)閉”的封條?？上覜](méi)有見(jiàn)到這8個(gè)字，想來(lái)應(yīng)該還是那硬胳膊硬腿的顏體。

廁所門(mén)一關(guān)，可把整棟樓的房客害苦了。他們要走很遠(yuǎn)去街上找公共廁所，太不方便了。于是，一個(gè)個(gè)都跑到樓頂央求歪老漢，又是做保證，又是說(shuō)好話。歪老漢看整治得差不多了，才拿鑰匙開(kāi)了廁所門(mén)。自此以后，滿樓的人上廁所都很自覺(jué)，還監(jiān)督別人呢。從此，這兒就成模范公廁了。

又聽(tīng)坤哥說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)房客，是個(gè)毛頭小伙子，將空酒瓶擺在樓道里，擺了好幾天。路過(guò)的人進(jìn)進(jìn)出出免不了會(huì)將其碰倒，便會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀苁堑K事。歪老漢讓他趕緊把瓶子扔了?？伤贻p氣盛，臉上掛不住，就當(dāng)場(chǎng)把空瓶子摔了個(gè)粉碎，玻璃碴都濺到歪老漢的腳底下了。

歪老漢忍住氣，一言不發(fā)，退回樓頂。城中村的房租一般都是一月一交。到了當(dāng)月的最后一天，一過(guò)晚上12點(diǎn)，歪老漢將衣服往肩上一披，敲這個(gè)房客的門(mén)去了，說(shuō)房子到期了。這個(gè)房客已經(jīng)睡下了，隔著門(mén)說(shuō)“太晚了，明天再交錢(qián)”。

歪老漢直接把話挑明：“甭睡啦，趕緊起來(lái)搬家吧，這房我不租給你了?！?/p>

當(dāng)時(shí)是寒冬臘月，一聽(tīng)這話，這個(gè)房客直接慌了神：“叔，叔，我錯(cuò)啦?！?/p>

歪老漢說(shuō)：“你錯(cuò)了？晚了。這回就是要你長(zhǎng)點(diǎn)兒教訓(xùn)?！?/p>

歪老漢軟硬不吃，這個(gè)房客只能連夜搬家。大半夜不好叫搬家公司，他只能把零碎的家具從樓上往下搬，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒搬到街上，然后裹著被子在大風(fēng)里凍得嗚嗚直哭，熬到天亮趕緊找房子去了。

我聽(tīng)得心驚肉跳，這歪老漢太歪了。此后我便對(duì)其敬而遠(yuǎn)之，每次遇見(jiàn)了叫一聲“叔”就趕緊避遠(yuǎn)。

三

有一次，我媽從老家淳化來(lái)西安看我，其實(shí)是想勸我回老家。我當(dāng)然是不愿意的。西安多精彩啊，我還沒(méi)有耍夠呢。

我那時(shí)候任性，和我媽說(shuō)話很不耐煩，她一開(kāi)口，我就嗆她。最后我倆在我房子里干坐著，翻白眼，誰(shuí)也不理誰(shuí)。到該睡覺(jué)時(shí)，我讓我媽睡床，我在地上打地鋪。

這時(shí)候，歪老漢來(lái)了。他門(mén)也不敲，一推門(mén)進(jìn)來(lái)，就說(shuō)：“小楊，我要批評(píng)你了。聽(tīng)說(shuō)你媽來(lái)了，咋不引到我房子喝杯茶？”

歪老漢一來(lái)，我和我媽都臉上帶了笑，給他拿水果，陪他聊天，說(shuō)客氣話。我媽少不了說(shuō)多謝他這么照顧我，給他添麻煩了。歪老漢也少不了說(shuō)請(qǐng)放心，娃住他這里，他操心著呢。

歪老漢的話匣子徹底打開(kāi)了，說(shuō)起廟坡頭村以及西安這幾十年的變化；說(shuō)起年輕人在西安，特別是在廟坡頭村的生存狀態(tài)；說(shuō)起在城中村拆遷這個(gè)大背景下，廟坡頭村的規(guī)劃發(fā)展……

歪老漢說(shuō)到深夜，說(shuō)盡興了，這才起身，披著衣服出門(mén)，上樓頂了。當(dāng)時(shí)我就想，啥時(shí)候能在西安有自己的房子呀？我正想呢，我媽說(shuō)了一句：“你要想在西安待，就好好努力買(mǎi)房吧。家里可給你幫不上一毛錢(qián)的忙?！?h3>四

我媽走后沒(méi)有多久，我發(fā)現(xiàn)2樓有人搬走，空出了一間房。我喜出望外，哎呀，終于有機(jī)會(huì)從4樓換到2樓了。為什么要換房子？我如今想不起來(lái)緣由了。好像是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，4樓太熱，把人都烤熟了，2樓能稍微涼快一點(diǎn)兒吧。想搬，又不敢跟房東歪老漢去說(shuō)。思想斗爭(zhēng)了半天，我才捏著兩手的汗，硬著頭皮上樓頂去和歪老漢說(shuō)了。歪老漢臉上沒(méi)有表情，只是說(shuō)：“要搬你就搬?！?/p>

我大喜，一下子放松了。連夜就把家當(dāng)從4樓往2樓挪。不過(guò)是鋪蓋、臉盆、幾件衣服和幾本書(shū)，一時(shí)三刻就搬下去了。在2樓的床上鋪好床單，上面再鋪個(gè)涼席，舒舒服服一躺，剛開(kāi)始還心滿意足的?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，我就后悔了。窗戶臨街，外面燒烤攤上的嬉笑聲全灌進(jìn)來(lái)了，而且路燈的光正好透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間太亮了。2樓也熱，蚊子還多，我沒(méi)有蚊帳，被叮咬得潰不成軍，只想逃跑。我后悔從4樓搬下來(lái)了。

那一刻，我悲從中來(lái)，無(wú)比懊惱，問(wèn)自己待在西安到底圖啥呢？住城中村的日子啥時(shí)候是個(gè)頭呀？西安那么大，為啥就沒(méi)有自己的一間房呢？又想到我媽還在淳化為我勞神操心，不由得我哭了，嚶嚶地抽泣著。不知道什么時(shí)候，有人敲門(mén)。我把門(mén)開(kāi)了個(gè)縫，是歪老漢，問(wèn)我一個(gè)大小伙子，哭啥呢。我不好意思了，說(shuō)我不想在2樓了，想回4樓。

歪老漢臉上依舊沒(méi)有表情，只是說(shuō)：“要搬你就搬?！?/p>

歪老漢說(shuō)完扭頭就走了。大半夜的，我又臊眉耷眼地把家當(dāng)從2樓往4樓搬，出了一身汗。

此后我更不愿意見(jiàn)歪老漢了，不光是害怕，還覺(jué)得害臊。有時(shí)候在樓梯狹路相逢了，就把頭一低，假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。可是有一次，歪老漢在樓梯上把我叫住，說(shuō)有個(gè)舊電視，是原來(lái)某個(gè)房客走的時(shí)候不要的，讓我抱下去，可以看《新聞聯(lián)播》。

我收下了。雖然只能看三個(gè)頻道，但是晚上回去將電視一打開(kāi)，獨(dú)居的小屋馬上變得亮亮堂堂、熱熱鬧鬧的了。我在樓道的煤氣灶上做著飯，屋子里開(kāi)著電視，就感覺(jué)屋子里有一群人在等著我做的飯菜上桌呢。

五

后來(lái)修大雁塔南廣場(chǎng)時(shí)，廟坡頭村面臨拆遷，我只能再次搬家，去了另一個(gè)城中村。臨走的時(shí)候，歪老漢還讓他兒子幫我抬家具呢。

到了2006年，我買(mǎi)房了，有了屬于自己的家，徹底告別了城中村。隔了兩三年，我在樂(lè)游路遇到了歪老漢。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見(jiàn)一個(gè)披著外套踱步的人影，我趕緊喊“叔，叔”，他一看是我，笑了，居然還記得我叫小楊。哎呀，歪老漢是會(huì)笑的呀。

歪老漢問(wèn)我：“買(mǎi)房了沒(méi)有，小楊？”

我說(shuō)買(mǎi)了。

歪老漢又問(wèn)：“娶媳婦了沒(méi)有？”

我說(shuō)沒(méi)有，連女朋友都沒(méi)有。

歪老漢說(shuō)：“那你加油?！?/p>

寒暄幾句后，他留了電話號(hào)碼給我，但后來(lái)因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系過(guò)，那號(hào)碼也就找不到了。然而不知為什么，我想起歪老漢那張冷冷的臉時(shí)，心里反而暖暖的。希望有緣能再次遇到吧。