安寧

早就跟柬埔寨著名編劇波爾皮西女士約好一同探訪位于金邊郊區(qū)的一座影視城，她擔(dān)任編劇的一部古裝電視劇正在那里緊鑼密鼓地拍攝。

一出門，才發(fā)現(xiàn)外面不知何時(shí)飄起了細(xì)雨。鉛灰色的云朵在天空中隨風(fēng)飄蕩，好像有一支蘸滿了水的毛筆忽然間探入墨池，那墨便立刻稀釋開(kāi)來(lái)。于是有的地方濃郁，有的地方淺淡，七零八落的，猶如小孩子隨手撕開(kāi)的棉絮。車一離開(kāi)市區(qū)，視野中的金邊就變得遼闊起來(lái)，透過(guò)細(xì)密的雨看過(guò)去，又有些荒無(wú)人煙的寂寥。到處都是水田，讓人想起了在飛機(jī)上看到的柬埔寨，像被汪洋淹沒(méi)的島嶼，只在這里或者那里，有一小片干燥的高地露出水面。

每年的5月到10月是柬埔寨的雨季。翻譯阿芳說(shuō)，從小她就習(xí)慣雨季時(shí)家里被淹，并不覺(jué)得這是一件多么糟糕的事，不過(guò)就是全家一起動(dòng)手，慢慢地將雨水排出家門而已。至于被水淹了的農(nóng)田更不必焦慮，雨季終究會(huì)過(guò)去，日復(fù)一日，年復(fù)一年，祖祖輩輩，所有人都是這樣生活的。

隔著一條窄窄的、泥濘的沙土路，左邊是鄉(xiāng)村常見(jiàn)的木質(zhì)高腳屋，右邊則是灌滿了水的稻田。偶爾會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)男人披著雨衣，蹲在田邊望向水霧蒙蒙的遠(yuǎn)方；也有人不甘心地?fù)纹鹦〈咎镏行奶幝齽澣?。有時(shí)也會(huì)有一群雞從院子里走出來(lái)，在路邊的草叢里啄食。水牛隨處可見(jiàn)，有的臥在田邊，深沉地眺望著遠(yuǎn)方；有的在水田中走來(lái)走去，渾身濕漉漉的；有的則在路邊靜靜地站著，偶爾向著天邊發(fā)出一聲低沉的呼喚。蓬勃生長(zhǎng)的草木擠滿了路邊的溝渠，車小心翼翼穿過(guò)的時(shí)候，它們便伸出無(wú)數(shù)手指，“啪啪”地抽打車窗。

這樣不知行了多久，大家都有些累了，紛紛開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們此行大約是來(lái)考察農(nóng)村建設(shè)的?！钡故前⒎几巹〔柶の髡勁d頗濃，一路不停地聊著什么。正疑惑這影視城究竟隱匿在何處時(shí)，車拐過(guò)一條修葺一新的沙土路，一片幽靜雅致的園林突然闖入我們的視野。

天空依然飄著細(xì)細(xì)的雨絲，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。不打傘，走在曲徑通幽的園林里，便有一種中國(guó)江南水鄉(xiāng)的清寂之感。恰好有一劇組正在此處拍攝，波爾皮西便帶我們經(jīng)過(guò)一堆道具，輕手輕腳地踏著鐵質(zhì)樓梯上了二樓。

導(dǎo)演是位40歲左右的中年男人，長(zhǎng)著野性的茂密的胡子。他正一邊喝著咖啡，一邊坐在監(jiān)視器后，認(rèn)真地盯著畫面中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并隨時(shí)提醒房間內(nèi)的演員和攝影師。正在拍攝的是一部愛(ài)情劇，兩對(duì)年輕的戀人和一臉威嚴(yán)的父親正坐在餐桌旁，邊吃邊嚴(yán)肅地聊著什么。兩個(gè)男人的臉上寫滿了小心與惶恐；兩個(gè)女孩則是一個(gè)心機(jī)滿滿，一個(gè)溫婉善良?？此麄兊姆椖懿鲁?，劇情應(yīng)該發(fā)生在古代的柬埔寨。而從阿芳的喜好和波爾皮西寫過(guò)的電視劇也可以看出，柬埔寨人樂(lè)意將自己的空閑時(shí)間留給遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的古裝劇。

園林里靜悄悄的，偶有清潔人員從小路上經(jīng)過(guò)。睡蓮在水面上無(wú)聲地綻放，棕櫚樹(shù)挺拔地指向天空，旁邊一片明凈的遼闊水域則將這處隱匿深處的影視基地與周圍寂寥的鄉(xiāng)村圖景鮮明地區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我們?cè)诤舆呌龅搅艘粚?duì)長(zhǎng)期為劇組提供后勤服務(wù)的年輕夫婦，他們是波爾皮西的朋友。兩個(gè)人正一邊晃動(dòng)著搖籃里的兒子，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著閑話。搖籃非常簡(jiǎn)易，是用一條床單系在兩邊欄桿上做成的。岸邊大片大片的蘆葦在風(fēng)雨中彎下腰去，沿河的村莊掩映在蕪雜的灌木叢中，偶爾有磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋露出尖尖的一角。

女人的鬢角插著一朵明艷的花，見(jiàn)我們拍照，她便露出了甜美羞澀的微笑。小孩子哭了，男人溫柔地抱起，耐心地哄著。風(fēng)掠過(guò)河面，吹動(dòng)花草，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。一只瘦長(zhǎng)的黃狗穿過(guò)細(xì)雨，沿河岸慢慢走著；偶爾，它會(huì)像一個(gè)詩(shī)人，停下腳步，凝神注視著流淌不息的河水。

那條河是湄公河無(wú)數(shù)細(xì)小支流中的一條，攜帶著大量的泥沙，浩浩蕩蕩地穿越平原、山谷，又向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方流去。

這靜謐的自然，連同此刻棲息在這片土地上的人們，讓人動(dòng)容。