刮刮油

一

在我四五歲的時(shí)候，有一天我爸對(duì)我說(shuō)：“我?guī)闳ハ丛璋?！就去我們單位的大澡堂子，整個(gè)單位上百人都去那兒洗，又寬敞，又暖和。”

我思考了一下拒絕了：“在家也能洗?！?/p>

但這不是真正的原因。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有一個(gè)孩子是喜歡洗澡的。當(dāng)時(shí)洗澡不方便，一周能洗一次就不錯(cuò)了，所以父母在給孩子搓澡時(shí)下手沒(méi)輕沒(méi)重，孩子本身細(xì)皮嫩肉的，搞得挺疼的。

我爸又說(shuō)：“澡堂子可好玩了，能玩水還能撩水，怎么撩都沒(méi)人說(shuō)你。你想想，在家洗澡你媽讓你撩水嗎？”

我想了想，甭說(shuō)撩水，在家就算玩水也是不被允許的。我爸擊中了我心里的那個(gè)點(diǎn)，于是我點(diǎn)頭應(yīng)允了。

可進(jìn)入澡堂子那一刻我有一點(diǎn)兒后悔，因?yàn)槟抢锩鎸?shí)在太悶了，我透不過(guò)氣，而且燈光暗淡、霧氣繚繞，很影響視線，這讓我產(chǎn)生了極大的不安全感。

這個(gè)澡堂子并不是一個(gè)大開(kāi)間，而是用隔墻分隔成一塊塊區(qū)域，墻上都是粗糙的布滿黑銹的水管，洗澡時(shí)要自己尋一根。

在高峰期尋一根閑置的水管子是一門(mén)技術(shù)活兒，在別人旁邊站著死等不是辦法，有點(diǎn)兒像別人吃著飯你在他桌前站著，不但沒(méi)禮貌，還可能被甩一身肥皂沫子。所以，你需要在不斷行進(jìn)中搜尋機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針。

我父親剛一進(jìn)去就很歡脫而嫻熟地找水管子去了。

當(dāng)年我是一個(gè)靦腆又膽怯的孩子，只敢在兒童的世界里馳騁，面對(duì)成年人就很容易慌張。

就這么一晃神的工夫，我再一抬頭，我爸沒(méi)影了。我一下蒙了，整個(gè)人迷失在水霧中，趕緊喊“爸爸”。

澡堂子里回聲激蕩，可大幅提高演唱效果，所以很多人酷愛(ài)在澡堂子里吊嗓子。你能在里面聽(tīng)到流行、美聲和民族唱法，京劇也不鮮見(jiàn)—如果我運(yùn)營(yíng)一個(gè)音樂(lè)平臺(tái)，一定會(huì)增設(shè)澡堂子音效，專攻老年人市場(chǎng)。

但直到我走到最里面也沒(méi)看見(jiàn)我爸，內(nèi)心愈發(fā)慌張，轉(zhuǎn)頭向隔墻的另外一面走去。我不知道這“尋親路”還有多長(zhǎng)，便有點(diǎn)兒想哭。

突然，我聽(tīng)到一聲熟悉的聲音：“你干啥呢？等你半天了，快上這兒來(lái)洗！”我循聲望去，我爸正在遠(yuǎn)處墻角一根管子旁沖我招手。

就在我以為馬上到達(dá)目的地的時(shí)候，澡堂地面流淌著的別人身上沖下來(lái)的肥皂水讓我腳下一滑，雙腳騰空，在霧氣繚繞中飛了起來(lái)，不到一秒，我整個(gè)人平躺于濕滑的地面上。但我沒(méi)有停下來(lái)，慣性讓我貼地高速滑行，直到滑到我爸面前，被他一腳踩住。他淡定、冷靜且干脆。

在更衣室，他看著我破了皮的后背，眼睛里充滿了復(fù)雜的情緒。

“疼吧？”他問(wèn)我，語(yǔ)氣溫柔。

我想他也許是真心疼了，于是堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“還成！”

“那要是還成的話，回家就別告訴你媽了，反正這禮拜也不用再洗澡了。等下禮拜后背好了，我再帶你來(lái)。”

這一次，我拒絕得斬釘截鐵。

二

有一年我在奶奶家過(guò)春節(jié)，天氣不太好，便窩在被窩里看電視。我爸走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“我?guī)闳ス鋸R會(huì)吧！”

那一年格外冷，我看了看外面，聽(tīng)到西北風(fēng)嗖嗖的。除了下雪，我對(duì)冬天向來(lái)沒(méi)有太多向往，所以我拒絕道：“我想在家看會(huì)兒電視?！?/p>

可能因?yàn)槲沂翘鞜釙r(shí)出生的孩子，從小就怕冷，天一冷就只愿在生了爐子的屋子里待著。而且那一年我奶奶家率先買了一臺(tái)彩電—我家沒(méi)有的彩電可真好看。

我爸又說(shuō)：“廟會(huì)可好玩了，有吃的，有喝的，還有好多游藝項(xiàng)目。咱們玩一會(huì)兒就回來(lái)了。你想想，你媽能讓你一直看電視嗎？”

我想了想，我媽?xiě)?yīng)該過(guò)不了一會(huì)兒就會(huì)走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“別看了，費(fèi)多少電呢，關(guān)了吧，大過(guò)年的?！蔽野钟謸糁辛宋倚睦锏哪莻€(gè)點(diǎn)，我決定跟他去廟會(huì)。他騎著自行車帶著我奔向廟會(huì)。

廟會(huì)里果然什么都有，一進(jìn)去他就先給我買了一串糖葫蘆吃，酸酸甜甜的，這個(gè)冬日似乎沒(méi)那么冷了。

廟會(huì)最中心是一圈游藝項(xiàng)目，套圈兒、鉤小魚(yú)、沙包砸罐子、打靶子等。我爸問(wèn)我：“怎么樣，好玩吧，你想要哪個(gè)獎(jiǎng)品？”

實(shí)際上繞了一圈后我已經(jīng)看出來(lái)了，這些獎(jiǎng)品主要是走個(gè)形式，大多數(shù)是打著民俗手工藝品旗號(hào)的偽劣產(chǎn)品，其品質(zhì)相當(dāng)粗糙，我并不感興趣。

所以我說(shuō)：“我哪個(gè)也不想要，咱們上別處看看吧。”

我爸一本正經(jīng)地說(shuō)：“你怎么能不要呢？過(guò)年就要有過(guò)年的樣子，小孩子哪兒有不愛(ài)玩的！”說(shuō)完就拉著我玩起來(lái)了。

我很委屈，他平日數(shù)落我“哪個(gè)小孩兒像你一樣玩起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了”的時(shí)候，明明不是這副模樣。

因?yàn)椴皇钦嫘南胪鎯海液?jiǎn)單玩了幾次就喪失了興趣。但是我爸對(duì)這些游戲表現(xiàn)出了極強(qiáng)的勝負(fù)心，他的男子漢尊嚴(yán)在那一刻爆棚：成績(jī)不好堅(jiān)決不行，所有的游藝項(xiàng)目都要玩到極致。

這種面向公眾的游藝項(xiàng)目，它們的成果需要一些概率堆出來(lái)，我爸就兢兢業(yè)業(yè)地開(kāi)始“堆概率”。

我有點(diǎn)兒餓，還有點(diǎn)兒冷，就對(duì)我爸說(shuō)：“爸，我餓了，咱們回家吃飯吧?！蔽野忠贿呎{(diào)整氣槍，一邊遞給我一塊錢(qián)，說(shuō)：“你去買串糖葫蘆吃?！?/p>

我就又去買了串糖葫蘆，糖葫蘆吃起來(lái)還是不錯(cuò)的，酸酸甜甜的。我吃著糖葫蘆看著我爸，他的熱情絲毫沒(méi)有衰減，有時(shí)候他距離“登頂”只有半個(gè)圈位，有時(shí)候則止步于最后兩個(gè)易拉罐，有時(shí)候就差仨氣球，但他鍥而不舍。

又看了半天，我說(shuō)：“爸，咱們走吧，我也不想要那些玩意兒。”

我爸說(shuō)：“別啊，你看那個(gè)小豬存錢(qián)罐，平時(shí)把錢(qián)塞進(jìn)去，用錢(qián)的時(shí)候就砸開(kāi)，好玩著呢。”

那個(gè)小豬存錢(qián)罐的兩個(gè)眼珠子都點(diǎn)劈叉了，雙目呈擴(kuò)散狀，看著就不聚財(cái)，估計(jì)不到用錢(qián)的時(shí)候我就得砸了它。

我也不好說(shuō)什么，只是覺(jué)得很餓，人餓起來(lái)就更容易冷。我把手縮進(jìn)袖子里，說(shuō)：“爸，我真餓了，咱們還是回家吧?！?/p>

我爸朝前方努著嘴，說(shuō)：“你去買串糖葫蘆！我這馬上就能弄到那個(gè)最大的獎(jiǎng)品了。糖葫蘆上面有糖，餓的時(shí)候吃糖最管用，我能騙你嗎？這都是報(bào)紙上說(shuō)的。咱一會(huì)兒就回家?！?/p>

我爸說(shuō)這番話的時(shí)候特別誠(chéng)懇，我相信了，又去買了串糖葫蘆。

我爸確實(shí)沒(méi)騙我，糖是可以充饑的，但他沒(méi)有告訴我，山楂這玩意兒是助消化的，越吃越餓。

我當(dāng)天哆哆嗦嗦地吃了五六串糖葫蘆，也看到了不一樣的我爸。他神情專注，像一只捕獵的豹子，盯住那些粗制濫造的獵物，勢(shì)在必得。在那一刻，我理解了什么叫堅(jiān)韌不拔，什么叫永不放棄。我感慨萬(wàn)千，思緒翻涌。

返程路上，我坐在自行車上已經(jīng)開(kāi)始流鼻涕了，但沒(méi)辦法擦，因?yàn)轵v不出手。我手里捧著各種“破爛兒”，唯一能看的是一把翠綠色的水槍。

“對(duì)了，”我爸突然說(shuō)，“回家你別跟你媽說(shuō)這都是我玩游戲得來(lái)的，你就說(shuō)這都是你要的。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，糖葫蘆不能白吃?！?p>

“我再也不想吃糖葫蘆了?！蔽倚南搿?/p>

我爸說(shuō)：“要不然明天帶你去龍?zhí)逗R會(huì)玩會(huì)兒？”

這一次，我拒絕得毅然決然，搖頭的幅度大到差點(diǎn)兒從車上掉下去。

第二天，我爸確實(shí)沒(méi)帶我去龍?zhí)逗R會(huì)，而是直接把因吹了一天冷風(fēng)而發(fā)燒的我送去協(xié)和醫(yī)院急診室了。這是我過(guò)的最“溫暖”的一個(gè)春節(jié)—40℃。

三

從此，我爸每次以“你想想……”的句式和我說(shuō)話的時(shí)候，我一般都不會(huì)想太多，而是選擇直接拒絕。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，答應(yīng)“你想想”的結(jié)果大概率是掉坑里，而拒絕永遠(yuǎn)吃不了虧。

我成年后，有了自己的孩子，在跟我兒子念叨這些舊事，企圖抹黑他爺爺?shù)臅r(shí)候，聲情并茂，感情真摯，旨在表達(dá)我成長(zhǎng)之不易。

我爸會(huì)說(shuō)：“你別在這兒胡說(shuō)八道，我根本沒(méi)干過(guò)。”我兒子眼中則露出復(fù)雜的神色，似乎也有話要說(shuō)。我想他理解了我，理解了他的父親。

我問(wèn)：“你有什么感想？”

他說(shuō)：“爸，昨晚你拉著我跟你一起玩游戲，過(guò)不了那關(guān)你就不讓我睡，我都要困死了，你還記得嗎？”

…………

人終究敵不過(guò)基因的力量，每個(gè)人都對(duì)自己父親的力量一無(wú)所知。

四

父親是個(gè)怎樣的存在呢？相較母親，更難描述一些。

他們有時(shí)候很偉大，經(jīng)常會(huì)給你一種“你以為你是撿來(lái)的，其實(shí)你是親生的”那種高尚的、深厚的無(wú)疆大愛(ài)。他們有時(shí)候也是高大的，像一座巨大的山峰，給你一種在危難時(shí)刻可以突然站出來(lái)拯救你的踏實(shí)，雖然不少“危難”時(shí)刻是他們親手制造的。

父親給你的是一種隱忍的、含蓄的、不張揚(yáng)的愛(ài)，他們追求默默無(wú)聞的付出，做了很多事但毫不聲張，甚至不想讓你媽知道。等孩子長(zhǎng)大了，他們也死活不承認(rèn)自己做過(guò)某些事，境界之高令人動(dòng)容。

奇怪的是，父親這種“瞎養(yǎng)著玩兒”的教育方式卻讓很多人受到了巨大影響，變得更加豁達(dá)。如今，“看得開(kāi)”可是一種極大的智慧。很多人直到若干年后，甚至是在自己當(dāng)了父母之后才意識(shí)到這些影響。這些影響如此深厚，讓我們?cè)诔赡旰蟮哪骋豢掏蝗换叵肫甬?dāng)年你爸不讓你告訴你媽的那些事時(shí)，會(huì)生出一種想提著二斤醬牛肉上門(mén)找他“算賬”的情緒。

如果這情緒來(lái)了，別忍著。