陸禾

一

他是我媽的堂弟，一對(duì)雙胞胎中的弟弟，家人、親戚都叫他“小的”。沒(méi)錯(cuò)，哥哥就叫“大的”。小時(shí)候，我不敢相信有誰(shuí)的名字會(huì)起得這么隨便，寫(xiě)作文時(shí)就改成了“小得舅舅”。他說(shuō)改得好，小有所得，欣然接受，讓別人也這么叫他。這個(gè)名字太過(guò)深入人心，以至于后來(lái)連我媽都想不起他的大名是什么了。

小得舅舅21歲那年來(lái)到我們那個(gè)海邊小鎮(zhèn)，原本只打算待半年。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小得舅舅不走了，大家都高興壞了?！按蠹摇卑ㄎ覌尅⒕藡?、我姐、表弟、表妹、外婆、姑奶奶和我，有的是喜歡他織的毛衣、帽子，有的是喜歡他設(shè)計(jì)的大擺裙，有的是喜歡他做的木頭手槍和秋千，有的是單純喜歡他這樣招人喜歡的人。

當(dāng)然也有人不高興，包括我爸、舅舅以及幾個(gè)做木匠、做竹篾匠、當(dāng)漁夫的表舅。也難怪，他們都被小得舅舅“禍害”過(guò)。比如，我爸的漁網(wǎng)每次經(jīng)他修補(bǔ)之后看起來(lái)完美無(wú)缺，可就是捕不到鰻魚(yú)苗，出海一趟又累、又貴、又危險(xiǎn)，把我爸氣壞了。舅舅家有錢(qián)，桌子、柜子用的都是好木材，結(jié)果被小得舅舅看中了，把它們一個(gè)個(gè)改得奇形怪狀的，到處都是亂七八糟的花紋和弧線(xiàn)，找不到一條直線(xiàn)。但作為小得舅舅忠實(shí)的粉絲后援團(tuán)成員的我們都覺(jué)得很美。同理，可以想見(jiàn)我的木匠、竹篾匠、漁夫表舅們不高興的原因。

不只在我們這些親戚家，小得舅舅在鎮(zhèn)上的口碑也是兩極分化。粗略劃分一下，可以說(shuō)女的都喜歡他，男的都不喜歡他—考慮到我表弟、堂弟和鄰居家的哥哥弟弟們，只能把未成年的男孩也歸入女方陣營(yíng)。

剛到鎮(zhèn)上那陣子，每次小得舅舅和小得舅媽手拉手上街，擁擠的人群都會(huì)自動(dòng)給他們讓條路出來(lái)，連路兩邊的攤販都不做生意了，抻著脖子看他們。不只是因?yàn)樾〉镁司斯粻恐〉镁藡尩氖?，也不只是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得好看—當(dāng)然，他們倆確實(shí)長(zhǎng)得好看，在我的印象中，小得舅舅年輕時(shí)鼻子很挺，嘴唇薄薄的，有點(diǎn)兒像演員謝祖武；小得舅媽大眼睛、厚嘴唇，笑起來(lái)嘴很大，很像演員蔡曉?xún)x—更因?yàn)樗麄儌z的穿著太鮮艷了。

小得舅舅總是穿著細(xì)格紋的西裝外套，米色、黃色、褐色的細(xì)格子配色協(xié)調(diào)，看著很高級(jí)。據(jù)說(shuō)這都是他自己改出來(lái)的，穿在身上特別合身，不像我爸和舅舅穿的那種松松垮垮的土西裝。小得舅媽穿著色彩繽紛的條紋毛衣，據(jù)說(shuō)是小得舅舅親手織的，都是鎮(zhèn)上的人們從未想象過(guò)的配色，深黃配淺紫，水紅配墨綠，那么鮮艷，那么耀眼襯得其他女人都像是從黑白電視機(jī)里出來(lái)的一樣。

二

我們溫州人既勤快又愛(ài)學(xué)習(xí)，沒(méi)過(guò)多久，每個(gè)媽媽都給女兒織了件小得舅媽同款的條紋毛衣。就連素來(lái)對(duì)時(shí)髦熟視無(wú)睹的我媽?zhuān)策B夜拆了幾件舊毛衣，給我姐織了一件紅白相間的條紋毛衣。我見(jiàn)了也想要，結(jié)果織到第二個(gè)袖子時(shí)沒(méi)毛線(xiàn)了。我媽拆了另一件毛衣，續(xù)了一只翠綠、玫紅相間的袖子，我穿上以后看起來(lái)就像長(zhǎng)了一只耀武揚(yáng)威的麒麟臂。好在沒(méi)人嘲笑我，因?yàn)閯e人的媽媽的審美水平跟我媽半斤八兩，家里的舊毛衣顏色也差不多。等大家把舊毛衣都拆一遍之后，整個(gè)鎮(zhèn)上的女人和孩子都穿得五彩繽紛的。每次課間排隊(duì)做操，我都感覺(jué)眼睛快被閃瞎了。因此，長(zhǎng)大后在北京看亨利·馬蒂斯的畫(huà)展時(shí)，我就覺(jué)得，如果這叫野獸派，那鎮(zhèn)上人們彼時(shí)的毛衣作品就是“神獸派”。

大概是盜版太泛濫、太低劣，優(yōu)美的原版也被拖下水，顯得低劣起來(lái)。小得舅舅很快就升級(jí)了小得舅媽的條紋毛衣，加上各種復(fù)雜的麻花、鏤空、浮雕花紋，還把袖子加大，變成蝙蝠袖，妄圖用高難度技巧讓媽媽們知難而退。但他低估了我們溫州人鍥而不舍的學(xué)習(xí)精神，媽媽們一見(jiàn)時(shí)髦風(fēng)向變了，紛紛連夜拆了舊毛衣。沒(méi)過(guò)幾天，大家的條紋毛衣都加了麻花、鏤空和浮雕花紋，針腳復(fù)雜得像迷宮，織起毛衣來(lái)就像在表演雜技。

我從小習(xí)慣晚上看電視時(shí)靠著我媽的胳膊，伴隨著棒針有節(jié)奏的入睡。那陣子不得不改掉這個(gè)習(xí)慣。因?yàn)槊看蝿偛[上眼睛就快睡著了，突然就會(huì)被我媽一把推開(kāi)：“別靠著我！我挑針呢，被你弄得掉了好幾針！”

三

織毛衣容易，做西裝卻難得多，況且布匹那么貴，沒(méi)人敢輕易嘗試。小得舅舅很慶幸自己還能好好穿著優(yōu)雅的細(xì)格子西裝外套。不過(guò)，鎮(zhèn)上的裁縫店老板嗅覺(jué)敏銳，察覺(jué)到大家對(duì)那身衣服的垂涎，就盛情邀請(qǐng)小得舅舅去店里當(dāng)客座師傅，盡管他從沒(méi)正經(jīng)學(xué)過(guò)裁縫。小得舅舅本來(lái)不愿意，覺(jué)得自己只是臨時(shí)在這里待幾個(gè)月，何況他那時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)童安格那樣的大歌星，成為萬(wàn)千少女的夢(mèng)中情人。后來(lái)在鎮(zhèn)上待得久了，發(fā)現(xiàn)錢(qián)太不經(jīng)花，孩子又快出生了，他就去了裁縫店。

沒(méi)做幾件西裝，他就設(shè)計(jì)出了新的爆款—大擺裙。女人們每天排著長(zhǎng)隊(duì)在裁縫店門(mén)口等著量腰圍。他還會(huì)改襯衫，普普通通的襯衫經(jīng)他一改就像朽木開(kāi)花了一樣。他給我媽改過(guò)一件棕色格紋襯衫，我媽一直穿到被洗得薄如蟬翼不得不扔為止。裁縫店生意太好，錢(qián)太好賺，我媽勸小得舅舅自己開(kāi)一家裁縫店。小得舅舅壓根兒不聽(tīng)，那時(shí)他已經(jīng)迷上木匠活兒，每天跟著做木匠的表舅刨木板，弄得滿(mǎn)身都是刨花和木屑。

在小得舅舅那些變幻莫測(cè)的興趣愛(ài)好中，我最喜歡的就是木匠活兒。他會(huì)按照我的身高給我做專(zhuān)用的靠背椅，給我做各種木手槍?zhuān)皇瞧渌四欠N光禿禿的“白板”手槍?zhuān)蔷牡窨塘耸謽尩拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，握手的位置還有模仿橡膠的紋路。小得舅舅還給我做了新秋千，不是我爸做的那種一塊木板綁兩根繩子的簡(jiǎn)陋秋千，而是連搭在樹(shù)上的橫梁都經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的高階、專(zhuān)業(yè)版秋千，綁繩子的圓孔外側(cè)有弧形凹槽，打磨光滑，以免摩擦繩子。他越做，野心越大，很快就盯上家里的桌子、柜子、門(mén)窗乃至竹籬笆，先是小修小改，再是大拆大建，再后來(lái)干脆砍了院子里一株我外公親手種的杉樹(shù)。要不是我媽及時(shí)攔住，他還想跟海邊造船廠的師傅學(xué)造船。

第二年春天，小得舅媽生了一個(gè)兒子，小得舅舅那些狂熱的興趣愛(ài)好總算暫時(shí)偃旗息鼓了。因?yàn)殡y產(chǎn)，加上衛(wèi)生所的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，表弟阿海出生時(shí)腦袋被拽變形了，頭頂又長(zhǎng)又尖。為了寶貝兒子，小得舅舅不再刨木頭、想著造船出海，而是每天用掌心撫摸阿海表弟的頭，努力把它壓扁再捏圓。

四

小得舅舅是那年夏天走的。到了秋天，條紋毛衣和大擺裙在鎮(zhèn)上已經(jīng)不再流行了。后來(lái)我媽也把條紋毛衣拆了，織成了普通的毛衣。大家很快就忘記了他，除了我。因?yàn)槲矣锌勘骋魏湍臼謽專(zhuān)€有掛在水杉樹(shù)上的高級(jí)的秋千。再后來(lái)，鎮(zhèn)上的小孩流行玩用滾軸做的木板車(chē)，類(lèi)似現(xiàn)在的滑板。我求我爸給我做一個(gè)，但他在之前的秋千板上釘了3個(gè)滾軸就算完事了。那時(shí)我就無(wú)比想念小得舅舅，就像想念他和小得舅媽穿的細(xì)格子外套和彩色條紋毛衣。那是一個(gè)格子和條紋的世界，一個(gè)有顏色、有秩序又變幻莫測(cè)、精彩紛呈的世界。

在我心里，小得舅舅和小得舅媽只屬于那個(gè)世界，他們是神仙眷侶，來(lái)我們這里就像被貶下凡，地上一年不過(guò)是天上一日。

關(guān)于小得舅舅的消息都來(lái)自我的親舅舅。聽(tīng)說(shuō)小得舅舅回家鄉(xiāng)后就開(kāi)了一家裁縫店，生意很不錯(cuò)。后來(lái)裁縫店關(guān)了，他開(kāi)了一家飯館，做得一手好菜。再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他關(guān)了飯館，學(xué)會(huì)了釀黃酒。到我上初中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他不釀酒了，跟著家族兄弟們?nèi)バ陆?dāng)?shù)範(fàn)?，把溫州小作坊生產(chǎn)的內(nèi)衣、襪子、皮鞋賣(mài)給俄羅斯人。我不知道當(dāng)?shù)範(fàn)敽妥霾每p、廚師、釀酒師相比是不是更有前途，更不懂這些選擇之間的邏輯關(guān)系，只是以一個(gè)孩子的心思猜想，他跑那么遠(yuǎn)至少應(yīng)該更有趣。背著行囊橫跨整個(gè)中國(guó)，想想都覺(jué)得豪情萬(wàn)丈，我要是小得舅舅，可能還想接著橫跨整個(gè)亞洲。每次遇到舅舅和小得舅舅通電話(huà)，我就央求小得舅舅給我捎一件馬甲長(zhǎng)裙和一頂小圓帽。沒(méi)想到裙子和帽子還沒(méi)到我手里，小得舅舅就從新疆回來(lái)了。

他是躺在擔(dān)架上被送回來(lái)的。據(jù)說(shuō)他是先在俄羅斯挨了凍，連續(xù)發(fā)燒一個(gè)星期，扛不住了才回到烏魯木齊，后來(lái)查出腦膜炎的時(shí)候已經(jīng)半身癱瘓了。

小得舅舅在縣醫(yī)院住了好幾個(gè)月，我?guī)缀趺刻於紩?huì)跟著我媽去看他。他曬黑了，長(zhǎng)胖了，剃了光頭。因?yàn)橐恢碧稍诖采?，看起?lái)還變矮了。他笑著跟我說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)走的時(shí)候太忙太趕，沒(méi)來(lái)得及給我?guī)棺雍兔弊?，等他好了再給我?guī)АＫf(shuō)話(huà)的樣子就好像他真的相信癱瘓只是暫時(shí)的一樣。小得舅媽似乎也相信。盡管住在鬧哄哄的多人病房里，每天只能擠在折疊床上睡幾個(gè)小時(shí)，小得舅媽仍然像以前一樣穿著顏色鮮艷的毛衣，認(rèn)真地畫(huà)眉毛、涂口紅，像一只花蝴蝶一樣在病房和走廊里飛進(jìn)飛出。

不過(guò)，在小得舅舅住院的最后那段日子，我已經(jīng)看到了一些變化。比如，小得舅媽不再涂口紅，頭發(fā)隨便扎成馬尾，亂糟糟、油膩膩的；比如，小得舅舅越來(lái)越胖，脾氣也越來(lái)越差。有一次，我和我媽在走廊聽(tīng)見(jiàn)小得舅舅罵小得舅媽?zhuān)f(shuō)她太懶、太冷漠，不給他翻身，害他背上爛了個(gè)瘡。小得舅媽哭著回罵，說(shuō)日子過(guò)得這么慘，他還長(zhǎng)那么胖，自己根本翻不動(dòng)他。

之后沒(méi)多久，小得舅舅就出院回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)了。那是我外公的祖居地，一個(gè)古老的水鄉(xiāng)，在另一個(gè)縣。那時(shí)的交通依然靠鐵皮船，出入不便，我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小得舅舅。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他離了婚，阿海表弟歸他，小得舅媽改嫁到了鎮(zhèn)上一戶(hù)不錯(cuò)的人家，又生了個(gè)兒子。又聽(tīng)說(shuō)她經(jīng)?；貋?lái)看小得舅舅，給他帶些吃的、穿的，還會(huì)偷偷給他塞點(diǎn)兒錢(qián)，小得舅舅都收下了，一點(diǎn)兒沒(méi)生她的氣。

五

上大學(xué)前，我陪我媽回那個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)探親，相隔五六年，終于再度見(jiàn)到了小得舅舅。他變得更胖了，可能是長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诩业木壒?，還變得很白，躺在廚房旁邊的陰暗角落里，白得像一只幽靈。大概是老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)我們來(lái)了，他很端正地坐在輪椅上，外套的扣子扣得整整齊齊，只是下半身穿的還是棉毛睡褲，看得出外套里面也是棉毛睡衣。

我不知道該怎么描述自己的心情。如果你也曾看過(guò)謝祖武演的言情劇，見(jiàn)過(guò)他年少不羈、鮮衣怒馬的模樣，就會(huì)明白我的心情。在我心里，小得舅舅是謫仙人，早該回他的云霄寶殿去，沒(méi)想到反而被貶了。

我媽坐在床沿上跟小得舅舅閑聊，問(wèn)他腿怎么樣了，同時(shí)盡量不去看床上亂糟糟的被子和衣服。小得舅舅說(shuō)他一直在做康復(fù)訓(xùn)練，再過(guò)兩年肯定能恢復(fù)，說(shuō)著說(shuō)著還拿出針和毛線(xiàn)開(kāi)始織毛衣。嬸奶奶在一旁說(shuō)，小得舅舅閑著沒(méi)事就愛(ài)幫人織毛衣，因?yàn)樽龉ず?，工錢(qián)比別人高很多。我媽訥訥地夸毛衣好看，趁小得舅舅低頭織毛衣，飛快抹了一把眼淚。

我默默坐在旁邊，看小得舅舅織毛衣。那是江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的那種狹長(zhǎng)的房子，前門(mén)是沿河的街道，門(mén)口映著河水的波光，亮得刺眼，襯得屋里特別暗，越往里越暗，到了廚房那里幾乎伸手不見(jiàn)五指。小得舅舅就坐在那片黑暗中，低頭織著一件彩色毛衣。

如今，小得舅舅已經(jīng)年近六旬，生活安逸富足。聽(tīng)說(shuō)他閑來(lái)無(wú)事又織起了毛衣，還做起了裁縫和木匠活兒，大概過(guò)不了多久，就會(huì)進(jìn)展到砍樹(shù)造船吧。