孫君飛

我已經(jīng)忘記擁有第一支鋼筆具體是在哪一天了。記憶里，童年生活的一些細節(jié)依然清晰，但對這個時間點一片模糊。

在第一支鋼筆到來之前，我用鉛筆寫字和做題。我沒有上過幼兒園，一入校上學就是小學一年級，使用的文具簡簡單單：一支鉛筆、一塊橡皮。剛練習寫字時容易犯錯，用鉛筆就很方便糾正，拿起橡皮一擦再一吹，在原來的地方寫下正確的字即可。鉛筆提高了學習的容錯率，減少了被懲罰的次數(shù)。如果一開始就使用鋼筆呢？我將會在慌亂中頻頻弄臟一頁頁作業(yè)紙，看到一個個寫錯后無法用橡皮擦掉的字，肯定會羞愧不安，沒有勇氣再走進教室。

鉛筆對我來說，就像價格便宜的玩具，從嶄新的、長長的完整一根一直玩到掉了漆、變得短短的鉛筆頭，在這中間還可以拿剪刀或者小刀慢慢地削。直到有一天，我需要一支鋼筆，學習仿佛一下子鄭重起來了，我也從一個貪玩的孩子成了一名“正式”的小學生。也就是說，在使用第一支鋼筆之前，我把該寫錯的字差不多都寫過了，并且養(yǎng)成了流利書寫、邏輯思考的習慣。

到了三年級，在我的學習生涯中發(fā)生了一件大事：寫作文。老師說寫作文需要趁手的工具，那就是鋼筆，如同父母在耕田時需要鐵犁一樣。多年以后，我無意間發(fā)現(xiàn)了上三年級時用的作文本，作文的確是用鋼筆寫的，藍墨水的字跡，筆畫工整，迎面撲來一股懵懂的稚氣，也有一些重寫的字，更有用墨水完全涂抹掉的字。這些作文都不長，200字左右，寫的內(nèi)容自帶一股天真爛漫的孩子氣，看得我既感動，又好笑。

可以肯定的是，我使用第一支鋼筆是在三年級，至于是不是在開學初，很難說。母親的記憶力很好，她記得我出生時天是亮著還是黑著，也記得我學會走路和完整說一句話的時間，甚至記得我參加工作后拿回家的工資有多少，而我自己早已忘記了這一切?；氐嚼霞?，我向母親詢問那支鋼筆是不是三年級一開學我就有了。母親沉吟著，應(yīng)該在回憶往事，可是她真正開口回答時，我又感到那么意外。

母親說：“你應(yīng)該是班里最晚擁有鋼筆的孩子。當時你回家說了老師的要求，我們馬上就去村里的老先生那里給你借來了一支鋼筆、半瓶藍墨水。那時候家里沒有買一支新鋼筆的錢。”

原來，我使用的第一支鋼筆是借來的，它并不屬于我。

母親說：“為了感謝村里的老先生，家里那只母雞下的雞蛋都讓你拿去送給老先生。老先生最愛吃糖水荷包蛋。”

我笑著問：“一共送了幾個雞蛋？”

母親回答：“前后加起來不止20個?！?/p>

“這些雞蛋賣了，也夠去街市上買一支新鋼筆了吧？”

母親說：“話不能這樣講，你能用鋼筆寫好一篇作文，我們見了心里歡喜著呢，我還想著要把你的第一個作文本保留下來。老先生從一開始就同意借給你鋼筆和墨水，這份情送他再多的雞蛋也應(yīng)該。老先生夸獎你是讀書的料，后來你是村里的第一個大學生，我們現(xiàn)在想起來還為你感到高興和驕傲?！?/p>

我猜想，父母去還鋼筆的那天應(yīng)該也是我擁有第一支自己的新鋼筆的日子。

母親說：“借來的半瓶藍墨水在催促著我們，你父親去打短工，湊夠了買新鋼筆和墨水的錢。我們帶著你去了新華書店，柜臺上擺放著一長串鋼筆，嶄新發(fā)亮，筆桿看上去很光滑，有純黑的、黑中帶青的、棕紅的，漂亮極了。你挑中一支，說是你喜歡墨綠色。我們點點頭，掏錢買下，看著你端端正正地把鋼筆別在上衣口袋上?！?/p>

母親記得這么清楚，我卻只能靠她的講述猜想自己當時的喜悅。

母親接著說：“這買到手的第一支鋼筆卻惹得你大哭了一場。回到家里，我們讓你取下新鋼筆，跟我們一起去送給村里的老先生，那支借來的舊鋼筆留著繼續(xù)用。你當然不肯，哭得上氣不接下氣。我們帶著新鋼筆和一瓶藍墨水去見老先生。老先生明白你為什么沒有跟過來，堅持要我們還他那支舊鋼筆，借出去的半瓶藍墨水也不用還。他說他吃了那么多新鮮的荷包蛋，心里感激著呢?！?/p>

也許當時我真的哭得很厲害，可是現(xiàn)在完全忘記了，只模糊記得那支新鋼筆的樣子，筆帽和筆桿是塑料的。母親找來照片簿，翻到我小時候的一張黑白照片，指著上衣上發(fā)光的東西說，那就是我別在口袋上的第一支鋼筆。

我盯著照片看，可惜只能看到箭頭似的銀白色的筆夾，鋼筆的其余部分都隱藏在口袋內(nèi)，然而這確實是我擁有的第一支新鋼筆。照片上的我坐得那么端正，眼神明亮，充滿了憧憬。