曾穎

我這輩子經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次面試，最不靠譜的是1989年去什邡電視臺(tái)那次。那年我20歲，已經(jīng)在發(fā)電廠(chǎng)上了兩年班。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)要招兩名播音員，以我直到今天都蹩腳的普通話(huà)，達(dá)到這個(gè)崗位的要求比讓我用舌頭舔后腦勺還難，但我居然報(bào)了名，還參加了面試。

那一年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。第一次見(jiàn)面時(shí)，我把自己東拼西湊的古詩(shī)詞加胡亂壓縮的大白話(huà)組合成的“小詩(shī)”給她看。她沒(méi)有像別人那樣客氣地說(shuō)“不錯(cuò)”，或者禮貌性地夸一句“有才”，而是很誠(chéng)懇地說(shuō)：“你這是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁！”

后來(lái)，她成了我的女朋友。她也愛(ài)好詩(shī)歌，但只讀不寫(xiě)。我與她交往最大的收獲就是再也不敢把“寒蟬凄切”“古道西風(fēng)瘦馬”之類(lèi)的句子當(dāng)成自己寫(xiě)的，塞進(jìn)小詩(shī)里。

當(dāng)時(shí)我在離縣城20多公里的山區(qū)上班，單位效益極差，工資微薄不說(shuō)，發(fā)不發(fā)還全憑運(yùn)氣。家境更是貧困，家里根本不可能為我提供任何有實(shí)際意義的幫助。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至?xí)榕笥训郊依镒隹蜁r(shí)該怎樣給她騰出個(gè)不礙眼的座位而焦慮，更不敢想雙方父母見(jiàn)面時(shí)聊兩個(gè)年輕人未來(lái)怎樣“發(fā)展”的場(chǎng)景。

我像一根陷在沼澤里的蘿卜，想拎著自己的葉子脫困卻不能，渾身充滿(mǎn)了絕望和無(wú)力感。女朋友對(duì)我越好，我越是感到羞憤，渾身上下充滿(mǎn)了邪火，看什么都不順眼，總覺(jué)得整個(gè)世界都在和我較勁兒。

就在這個(gè)時(shí)候，電視臺(tái)播出了那則招聘廣告，要招兩位播音員，一男一女，要求五官端正、普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)、大學(xué)本科學(xué)歷……

這樣的廣告與我無(wú)關(guān)，除了五官還算各安其位、勉強(qiáng)算是端正，其余條件跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

而女朋友居然認(rèn)真地把它抄了下來(lái)。天可憐見(jiàn)，一分鐘250字左右的播音語(yǔ)速，她得聽(tīng)多少遍才能抄下來(lái)？

當(dāng)她拿著那張寫(xiě)滿(mǎn)娟秀文字的紙來(lái)找我時(shí)，臉上紅撲撲的，我還以為紙上是她新讀的情詩(shī)。

她說(shuō)：“你可以去考?！?/p>

而我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚，是趕鴨子上架的事兒。

“你沒(méi)試過(guò)，怎么知道不行呢？反正我覺(jué)得你行！”

她的笑容熱切而天真，頓時(shí)讓我愣住了。想想窘迫的自己難得讓她高興一次，便決定遂她一次愿，哪怕是出丑又有什么關(guān)系？

我就是帶著這樣的心情去報(bào)名的。

通知我去面試那天，我在電視臺(tái)門(mén)口碰到一位廠(chǎng)子里的同事。他來(lái)自北方，自幼說(shuō)普通話(huà)，這讓我瞬間有一種被人知道秘密的尷尬和羞恥。更要命的是，要兩個(gè)人一組進(jìn)演播室，我們倆恰好連號(hào)，像被同一副手銬銬著一般。

那天的主考官是主持人春燕。她先讓我們念了一些同音字，又念了一段繞口令，最后讀了一段報(bào)紙上的新聞。盡管之前的幾天，我對(duì)著鏡子、聽(tīng)著廣播練習(xí)了很多次，但那些字仍然像半生不熟的豆子，軟硬不一，滿(mǎn)嘴亂竄，聽(tīng)得春燕老師和北方同事滿(mǎn)臉的肌肉亂顫。

春燕老師在我同事的名字后面畫(huà)了個(gè)鉤。我也沒(méi)指望她能給我什么正面評(píng)價(jià)，但還是想給她解釋一下我報(bào)名的原因—不是癡心妄想，而是自己還有寫(xiě)文章和演啞劇之類(lèi)的才藝，身上有一些電視臺(tái)別的部門(mén)也許能用上的藝術(shù)細(xì)胞。春燕老師寬厚地笑了，說(shuō)：“今天考的是播音，你的普通話(huà)太‘椒鹽了。過(guò)一段時(shí)間要招采編，你可以來(lái)試一試！”

我把考試過(guò)程原原本本地給女朋友說(shuō)了，她聽(tīng)得很認(rèn)真，也很開(kāi)心。她絲毫沒(méi)有取笑和嘲弄我的意思，眼里甚至還閃著一星半點(diǎn)兒亮光。她說(shuō)：“至少你努力過(guò)！”

那一星半點(diǎn)兒亮光在半年后她遠(yuǎn)嫁廣東之時(shí)，我才明白是什么意思—當(dāng)時(shí)，她是多么希望我能改變生存現(xiàn)狀，以此來(lái)說(shuō)服她的家人，與我在一起不是頭腦發(fā)昏的幼稚之舉。任何一個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，都被我們當(dāng)成機(jī)會(huì)，并且渴望奇跡發(fā)生。她在意的是我努力過(guò)，而不是結(jié)局。連這么困難、這么尷尬的面試都敢去，還有什么不敢去嘗試的？

她的這個(gè)想法，在之后幾年里得到了驗(yàn)證—因?yàn)槟菆?chǎng)最不靠譜的面試墊底，之后的許多人生機(jī)會(huì)我都敢硬著頭皮去試試。我知道，即使表現(xiàn)得再不好，也沒(méi)什么大不了。還是得感謝春燕老師的寬厚，要是換一位牙尖嘴利的老師，給我來(lái)一番麻辣酸爽的輸出，又會(huì)是怎樣一番情景？我實(shí)在難以想象。

幾年后，我憑著寫(xiě)作能力，終于考入那家電視臺(tái)當(dāng)記者，和春燕老師當(dāng)了同事。之后，在不同場(chǎng)合，我都發(fā)自?xún)?nèi)心地向她表達(dá)過(guò)謝意。

拿到電視臺(tái)錄取通知書(shū)的那天，我向南方揮了揮手，含著淚默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自此之后，我往南方的報(bào)刊投了很多稿，原因當(dāng)然不只是那邊的稿酬比較高，也是希望她能看到。至于她有沒(méi)有看到過(guò)，就不得而知了……