李郁蔥

下過(guò)南洋的爺爺

爺爺是個(gè)小個(gè)子男人，身體并不健壯，甚至可以說(shuō)是孱弱的，風(fēng)一推就會(huì)倒的那種。生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分的時(shí)候，爺爺?shù)墓し直瘸赡昴腥艘?，僅僅比婦女和小孩高一點(diǎn)，主要就是力氣小，做不動(dòng)重活。

從我記事開(kāi)始，爺爺?shù)挠已凼窍沟?，眼眶里白乎乎的一片?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)就是白內(nèi)障，因?yàn)槲矣浀靡婚_(kāi)始那層陰翳看起來(lái)并不十分厚，后來(lái)慢慢混濁起來(lái)。他吃過(guò)很多藥，中藥、西藥都有，但終究完全看不見(jiàn)了，而他又是一個(gè)特別喜歡看書(shū)和看電視的人?？措娨晻r(shí)，他就會(huì)湊得特別近，那時(shí)候是12英寸的黑白電視機(jī)，他看著看著，像是要把身體投入電視里面去。

我也是很早就有了白內(nèi)障，估計(jì)是隔代遺傳，但發(fā)現(xiàn)得早，醫(yī)療技術(shù)也進(jìn)步許多，早早就剝?nèi)グ變?nèi)障的那一層，并植入了晶體，對(duì)生活沒(méi)有太多的妨礙。爺爺走得比奶奶要早幾年，沒(méi)有進(jìn)入新世紀(jì)，走的那一晚，我和父親趕到了老宅，他沒(méi)有生什么毛病，就是吃不下飯。那天到了凌晨的時(shí)候，爺爺清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)他有什么想吃的，他說(shuō)，嘴巴苦，要喝糖水，那種橘子水。

人生本來(lái)就是苦的吧，他們都是苦出來(lái)的，破碎虛空之前，他想要一點(diǎn)甜。

爺爺力氣小，但在應(yīng)家閘這村落和周邊的村子里頗受尊重，原因很簡(jiǎn)單，在他們那個(gè)年齡段里，他是少有的有高小文化的人，說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是認(rèn)識(shí)字，會(huì)算賬。后來(lái)他就當(dāng)了村里的會(huì)計(jì)，而他的賬目總是清清楚楚的。我很想在回憶中把爺爺塑造得有些英雄氣概，或者風(fēng)流倜儻一些，但發(fā)現(xiàn)不行，記憶里的他完全是真實(shí)的，比如在路上撿到一條小小的咸魚(yú)，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在他的心里，不亞于撿到了一根金條，那種把咸魚(yú)納在懷中美滋滋的樣子很是慈祥。

不光爺爺識(shí)文斷字，奶奶也認(rèn)識(shí)百來(lái)個(gè)漢字。她小時(shí)候生活在上海，家道中落，識(shí)字應(yīng)該是自學(xué)的。我記憶里有這樣的場(chǎng)景，村里的人拿到信，自己不識(shí)字，便過(guò)來(lái)請(qǐng)爺爺奶奶讀給他們聽(tīng)，奶奶有些字讀不出來(lái)，只能靠蒙了，而回信的任務(wù)肯定是要爺爺執(zhí)行的。

奶奶的腳板略有點(diǎn)畸形，可以說(shuō)是二十世紀(jì)初女性身體的隱秘史：裹腳。也就是所謂的三寸金蓮，我問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶說(shuō)，那個(gè)痛??！她心有余悸，好在裹了三個(gè)月就不裹了，因?yàn)樾律铋_(kāi)始提倡放足。奶奶后來(lái)當(dāng)收生婆，和她的見(jiàn)識(shí)應(yīng)該有關(guān)系，在鄉(xiāng)下，當(dāng)收生婆并不是特別好的職業(yè)。

爺爺奶奶成家了，本來(lái)住在上海，但上海淪陷了，于是逃難回到了鄉(xiāng)下，大時(shí)代中的螻蟻，潮流裹挾著，人就是大江大河中的一滴水。

成家后，爺爺奶奶已經(jīng)獨(dú)立門(mén)戶(hù)，當(dāng)時(shí)分到了不少耕地，因?yàn)闋敔數(shù)陌职?，也就是我太爺爺很?huì)精打細(xì)算，持家有方，購(gòu)置了不少田地。爺爺是在上海灘十里洋場(chǎng)打過(guò)滾的人，他覺(jué)得土地里的產(chǎn)出太少了，當(dāng)時(shí)又有了我大媽和我爸爸。爺爺奶奶生下的孩子還不止這兩個(gè)，但都夭折了，當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平比較低下，新生兒的夭折比例比較高。我父親身上有很大的疤，夏天酷熱時(shí)脫了衣服就會(huì)露出來(lái)，我開(kāi)始以為是哪里受傷的，后來(lái)知道是出生后熱瘡痊愈后留下的疤痕。

無(wú)論在什么樣的年代，生活總有它的慣性。二十世紀(jì)三四十年代，在我老家周邊想賺錢(qián)、有點(diǎn)抱負(fù)的人，流行遠(yuǎn)行，去陌生的地方打拼。上海灘的故事就是這樣來(lái)的，在寧波裁縫和越劇風(fēng)靡大上海以后，受之影響，更遠(yuǎn)的地方也納入當(dāng)?shù)厝说囊曇爸?，比如下南洋，也就是去新加坡、馬來(lái)西亞一帶做生意，似乎那里能夠淘到金。

爺爺一定是和奶奶反復(fù)商量過(guò)的，而奶奶支持他，他們把土地抵押給人，爺爺帶著銀票就下了南洋，這一走便是山水迢迢，好在那時(shí)慢，人的心也是沉靜的。

去了半年，爺爺終于回來(lái)了，但南洋帶給他的肯定不是好的記憶，多的應(yīng)該是海浪的顛沛和恐懼，是夾雜著魚(yú)腥氣的海風(fēng)。

爺爺從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，回來(lái)時(shí)垂頭喪氣，南洋之行，對(duì)于他而言是難堪的。

我后來(lái)偶爾聽(tīng)村里人講古，說(shuō)爺爺在郵輪上遇到了拆白黨，被人騙了，回來(lái)的時(shí)候，那一沓銀票就換回了七雙當(dāng)時(shí)屬于稀罕物的尼龍襪。

終究還是有收獲的，而非把底褲都給輸?shù)袅?。但田地就這樣敗了，被七雙尼龍襪所替代，所幸還留了一畝三分地可以維生。

世事難料，一飲一啄，在后來(lái)劃分家庭成分的時(shí)候，因?yàn)樘锏厣倭耍覀兗冶欢楦晦r(nóng)而不是地主，在特殊的年代，這種劃分有著涇渭分明的區(qū)別。如果理解了這一點(diǎn)，也就理解奶奶常說(shuō)的“吃虧是?！钡恼嬷B。

在往后的時(shí)間里，爺爺沒(méi)有遠(yuǎn)行過(guò)。

村里老輩人時(shí)常會(huì)感慨爺爺奶奶的遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)論怎么窮，生活怎么艱難，或者世事怎么變遷，我爸爸要讀書(shū)，他們便咬緊牙關(guān)供他讀書(shū)。

二十世紀(jì)六十年代，大隊(duì)里有了第一個(gè)考出去的大學(xué)生。

說(shuō)書(shū)人

小時(shí)候?qū)h(yuǎn)方的向往，更多的是對(duì)時(shí)間的向往，也就是長(zhǎng)大，但身體的成長(zhǎng)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到無(wú)端的緩慢。我最早對(duì)遠(yuǎn)方的向往，不是來(lái)自身在杭州的父親，盡管那個(gè)時(shí)候杭州也是遠(yuǎn)方，坐綠皮火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”要開(kāi)上六個(gè)小時(shí)左右，但帶給我遠(yuǎn)方濕潤(rùn)氣息的卻是一個(gè)說(shuō)書(shū)人：瘦弱，有著書(shū)生文質(zhì)彬彬的模樣，他能唱，還會(huì)吹笛子，一根竹竿能夠吹出侵入人腦袋的聲音。

他每次演出都會(huì)化簡(jiǎn)單的妝，最神奇的是他的變聲術(shù)，他能夠一個(gè)人模仿出幾個(gè)人的聲音，甚至還有女聲，極其逼真，如果不看人，會(huì)以為就是女性；看人的話(huà)，在舉手投足之間，有著柔媚之態(tài)。

后來(lái)想，這個(gè)人想必是延續(xù)了我們老家那一帶“的篤班”的傳統(tǒng)。這個(gè)說(shuō)書(shū)人大概是長(zhǎng)得眉清目秀的，隔著久遠(yuǎn)的時(shí)間，很難準(zhǔn)確說(shuō)出他的特征，但他受到村民的歡迎是無(wú)疑的，那個(gè)時(shí)候樸素的追星族，總對(duì)好看的事物關(guān)注一些。

在村子里演出，有時(shí)在一路之隔的祠堂里，有時(shí)就在某一家人的大堂，有時(shí)也去周邊的村坊，看誰(shuí)叫的他。不到一個(gè)月的時(shí)間，出事了，他突然消失得無(wú)影無(wú)蹤，隔了兩天發(fā)現(xiàn)，村里某某家的閨女也找不到了，說(shuō)是給拐跑了。這閨女生得水靈，已經(jīng)定親，但就是義無(wú)反顧跟著這個(gè)說(shuō)書(shū)人走了。

村里的姑娘為什么看上說(shuō)書(shū)人？當(dāng)年的我，從大人們閃閃爍爍的言辭中感覺(jué)到某種神秘和不可理喻之處。長(zhǎng)大以后，大致推斷了一下，是因?yàn)楹闷嫘亩a(chǎn)生的親近之心：說(shuō)書(shū)人能說(shuō)會(huì)道，又見(jiàn)多識(shí)廣，關(guān)鍵是機(jī)靈，他能夠?qū)芏嗍陆由显?huà)，又是跑江湖的，善于揣摩心意。姑娘的荷爾蒙被他撩撥得旺旺的，終于燙著了自己。

那段時(shí)間，村子里流傳著一個(gè)鄉(xiāng)村版的陰謀論，說(shuō)這個(gè)說(shuō)書(shū)人會(huì)下藥，村里的閨女，是被下藥后迷得神魂顛倒才出走的，她不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

在孩子的內(nèi)心，對(duì)這樣的說(shuō)書(shū)人其實(shí)有著朦朧的佩服，一個(gè)人，就把一個(gè)村子給攪和得天翻地覆。成年人嚇唬孩子時(shí)，通常是那種別和陌生人說(shuō)話(huà)的告誡，我們并不以為然，農(nóng)村的孩子，因?yàn)闊o(wú)知而干凈。

那一天像是電影中的細(xì)節(jié)，我可以不厭其煩再次講述：

我們像一陣旋風(fēng)奔向祠堂，照例去聽(tīng)書(shū)，而說(shuō)書(shū)人每晚一般會(huì)講三個(gè)故事。我們最喜歡的是《說(shuō)唐》啥的，在大段評(píng)書(shū)講完的時(shí)候，中間也會(huì)摻雜著“咿咿呀呀”的成人故事，大人們聽(tīng)得哄堂大笑，我們卻索然無(wú)味。

我們坐在板凳上等了很久，有人一遍遍地去催，一遍遍地翹首看進(jìn)來(lái)的人，那是一個(gè)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)如此悲傷和失落的夜晚：說(shuō)書(shū)人消失了，像一滴雨水消失在河道里，沒(méi)有人能夠找到他。

第二天，更震撼的風(fēng)暴席卷著村莊，某某家的閨女也不見(jiàn)了，而說(shuō)書(shū)人就是吃住在他們家的，每天會(huì)交一些費(fèi)用。這原來(lái)是讓村里人羨慕的好生意，這下變成賠本的買(mǎi)賣(mài)了。

第三天，各種傳言開(kāi)始此起彼伏。

大人們此時(shí)給我們做安全教育，說(shuō)說(shuō)書(shū)人是個(gè)人販子，把這個(gè)女的抓去賣(mài)掉換錢(qián)了，孩子間則傳說(shuō)著他是個(gè)妖怪，要吃人的，把那個(gè)女的吃得一干二凈，所以再也回不來(lái)了。

我坐在這些傳言之中，像是置身于聲音的山谷，但我在想聽(tīng)了一半的故事，想著秦瓊和尉遲恭怎么就成了門(mén)神，唐三藏又是怎么收服孫悟空的，但村口一直沒(méi)有再出現(xiàn)說(shuō)書(shū)人的影子。我開(kāi)始自己往后編著故事，當(dāng)然是編得亂七八糟，但故事在我這里畢竟有了一個(gè)結(jié)局。

大約一年后，這閨女抱著一個(gè)襁褓中的孩子回來(lái)了，身上也有著和村子里的人不一樣的氣息，就是我們?cè)谀莻€(gè)說(shuō)書(shū)人身上所看到的。再過(guò)了幾天，說(shuō)書(shū)人也出現(xiàn)了，依然是文質(zhì)彬彬的儒雅樣，那些說(shuō)他有迷魂藥的言辭突然就銷(xiāo)聲匿跡了，人們有些疏離又不乏親熱地和他打著招呼，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)關(guān)于他的傳說(shuō)。

說(shuō)書(shū)人就像是一面鏡子，倒映著外面那個(gè)世界的喧囂。

風(fēng)吹來(lái)吹去，但鏡面依然是波瀾不興的。我之所以記得說(shuō)書(shū)人，是因?yàn)橛幸淮握f(shuō)書(shū)間隙，他教了我一種折紙船的方法，很容易就能折疊起來(lái)，而船是能夠帶給我遠(yuǎn)方的想象的。還是孩子的時(shí)候，做一件事情，就是竭盡全力去做，我又很執(zhí)拗，折了很多紙船，大大小小的，放在家里的櫥柜里，這和后來(lái)有了兒子，看他玩恐龍和小兵人其實(shí)是一樣的。

木樓梯和瓦松

木樓梯已有些頹圮。房子是有靈魂的，有人住著的時(shí)候不容易腐朽，一旦人去樓空，就仿佛抽走了精神氣，有著垂垂老去的那種態(tài)勢(shì)。

這么說(shuō)有些神秘主義的傾向，其實(shí)很好理解，房子有人住的時(shí)候，我們時(shí)不時(shí)會(huì)維修，而人離開(kāi)以后，房子沒(méi)有人照顧，有些破損就會(huì)擴(kuò)大，就一往無(wú)前地破敗下去了。但人的心理會(huì)響應(yīng)于世事的神秘，解釋得過(guò)于明白就失去了樂(lè)趣，那么，多多少少便會(huì)暗示：許多年來(lái)，我都對(duì)事物保持著好奇，但我不能去逾越某種界限，一旦越過(guò)，便會(huì)變得虛無(wú)。

此刻我踩在木樓梯上，多少有些小心翼翼，怕一腳踩空了。踩的時(shí)候，會(huì)騰起一些灰塵，而木頭會(huì)發(fā)出那種因?yàn)榫眠h(yuǎn)而空曠的撞擊聲，像是它們生長(zhǎng)的時(shí)候，鳥(niǎo)棲息在樹(shù)上啁啾所留下的余韻。

樓上有一前一后兩個(gè)房間，樓梯上去的房間相當(dāng)于客廳，談不上寬敞，大約不到十平方米。我大一點(diǎn)的時(shí)候，這里搭了一張床，我是睡在這個(gè)房間的。樓梯口左手是一個(gè)木拱窗，因?yàn)槌瘱|，每天的太陽(yáng)是最早從這里照入房間的。很多時(shí)候，我醒來(lái)，從床上望見(jiàn)那束陽(yáng)光，像是舞臺(tái)上的光聚下來(lái)，有無(wú)數(shù)微小的生靈在舞蹈。只有在光的照耀下，這些細(xì)小之物才纖毫畢現(xiàn)。

而南面，對(duì)著樓梯的是一扇大窗，推開(kāi)窗的話(huà)，對(duì)著的是祠堂的高墻，越過(guò)高墻，是蒼穹，有時(shí)蔚藍(lán)，有時(shí)潮濕，有時(shí)就是浮云。沿著窗的，是一米多長(zhǎng)的瓦片覆蓋的屋檐，這個(gè)也是江南民居的特色，因?yàn)槎嘤甑臍夂?，為了日常行走的方便，?huì)有屋檐延伸出去擋雨。

那一天我有著片刻的出神，童年時(shí)的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌。那個(gè)時(shí)候，有幾年突然得了急性腎炎，我變得敏感易怒，但在這東廂房的蝸居里，卻得到了無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，支撐起我對(duì)于世界最初的眺望：生活是一種發(fā)現(xiàn)，而文字同樣是一種發(fā)現(xiàn)。

“……我甚至可以認(rèn)出/墻角的苔蘚。如果半開(kāi)著的窗欞，讓吹入的風(fēng)/顯得大一點(diǎn)，苔蘚的花，在風(fēng)中綻開(kāi)或者凋謝?！?/p>

我信手寫(xiě)下的這幾句詩(shī)的感受是真實(shí)的，許多年后，當(dāng)回想起這些細(xì)節(jié)時(shí)，猶如春風(fēng)搖蕩?！鞍兹詹坏教?，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！鼻宕?shī)人袁枚的這首《苔》前兩年突然走紅，大概是激起了人們的共鳴，一些瑣碎和卑微的事物里，往往蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的力量。

走上樓梯右轉(zhuǎn)后，是通往主臥的門(mén)，其實(shí)也不大，十五平方米的樣子，和客廳一樣，有朝南的窗，屋頂還有方格的天窗。

推開(kāi)窗，在日積月累中，瓦片上積滿(mǎn)了灰塵，在那些縫隙里成為塵垢，這些薄薄的灰燼卻是瓦松的厚土。即使那么多年沒(méi)有人住，那么多年無(wú)人打理，依附在瓦片之上的生靈卻孤寂地在時(shí)間中舞蹈，在秋日，基本已經(jīng)枯黃。

瓦松有點(diǎn)像多肉，但自然界長(zhǎng)出的植物，沒(méi)有人工雕琢出的那種娉婷和美艷。瓦松雖然孱弱，卻存在了許多年，時(shí)光如河的話(huà)，它就是一葦渡江的那枝葦，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻度過(guò)了大片大片的時(shí)光，哪怕就是虛度。

一直以來(lái)，對(duì)于瓦松，人們的情感是復(fù)雜的。

“華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長(zhǎng)，花為雨來(lái)濃。影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢(shì)太無(wú)從。接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封?！边@是唐代詩(shī)人李曄的《尚書(shū)都堂瓦松》，似乎瓦松是居于廟堂之高的顯貴。但另一個(gè)詩(shī)人鄭谷在《菊》中卻說(shuō)：“王孫莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿(mǎn)池岸，由來(lái)不羨瓦松高。”對(duì)“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出輕慢，他瞧不上這卑微之物。

這些當(dāng)然都是旁人的視角，我們每個(gè)人，看事物總歸是站在自己的立場(chǎng)上，用自己的理解和見(jiàn)識(shí)去斟酌事物的輕重，瓦松哪里會(huì)理會(huì)這些，它自顧自在那里發(fā)芽、抽枝、繁衍，一歲一枯榮。

它沒(méi)有想到的是，它的這種生長(zhǎng)帶給我當(dāng)時(shí)更多的想象，因?yàn)橛型咚扇胙郏瑥拇翱诳闯鋈?，?huì)把瓦片上的瓦松和苔蘚想象成茂密的森林，而瓢蟲(chóng)、蝴蝶、豆娘等也會(huì)翩然出現(xiàn)在瓦松之間，它們就是騎士，是小人國(guó)的駿馬和魔鬼，是故事的起源，屬于這個(gè)世界的居民是勤勤懇懇的螞蟻。

偶爾，在瓦松之間，也會(huì)有蘑菇鉆出來(lái)，麻雀會(huì)在瓦片上跳躍，撿食一些果腹之物，而大雨滂沱之時(shí)，雨打在瓦片上，漫延成自然的音符，雨會(huì)打歪一些不太強(qiáng)壯的瓦松，好像森林里轟然倒下的大樹(shù)。

夏日，雷鳴和閃電之際，風(fēng)搖動(dòng)著瓦松，我那時(shí)剛比窗口高出一點(diǎn)，從這個(gè)視角看過(guò)去，瓦松突兀而猙獰，仿佛活了過(guò)來(lái)一樣。

在窗口站了會(huì)，看不到多遠(yuǎn)，村子里很安靜，安靜得一點(diǎn)聲音都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳遞到耳朵里。木結(jié)構(gòu)的房子隔音并不好，我躺在床上，樓下奶奶她們聊天的聲音，隔壁打罵小孩的聲音，會(huì)像漸漸濃起來(lái)的夜色一樣漫過(guò)來(lái)，我讓自己沉浸這種聲音里，眼皮越來(lái)越重、越來(lái)越重，終于重到支撐不住，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 夏 群