周耘芳

北風(fēng)呼呼吼叫，山溝里樹(shù)林沙沙地響。躺在床上，盧海洋好像躺在冰柜里，越睡越冷。

風(fēng)越吹越大。昨天，總臺(tái)人事科張科長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō)，電視差轉(zhuǎn)臺(tái)取消，你要回到臺(tái)里工作。放下電話，盧海洋掰著指頭數(shù)了數(shù)，在海拔七百多米高的仙姑山上，守差轉(zhuǎn)臺(tái)整整三十多個(gè)年頭，通往山上的石坡路，有多少級(jí)臺(tái)階，有多少個(gè)彎，他都清清楚楚。

那年，在南方某海島服役的盧海洋退伍回家，也許因他是通信兵，被分配到電視臺(tái)工作。上班第一天，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，到仙姑山電視差轉(zhuǎn)臺(tái)工作，任臺(tái)長(zhǎng)。聽(tīng)后，盧海洋心想，去差轉(zhuǎn)臺(tái)工作也行，大小還是個(gè)臺(tái)長(zhǎng)。

吃了早餐，背著行李，獨(dú)自去差轉(zhuǎn)臺(tái)。盧海洋早有耳聞，九嶺十八山，高不過(guò)仙姑山，穿著一雙解放鞋，爬了三座山，翻過(guò)四道坡，登上山頂。山腳下一馬平川，道路、村莊都在眼前。難怪總臺(tái)要在這里建差轉(zhuǎn)臺(tái)。這地方離城市上百里地，山底下群眾買(mǎi)了電視機(jī)，卻接收不到電視信號(hào)，打開(kāi)電視，屏幕上電閃雷鳴，雪花飄飄。

盧臺(tái)長(zhǎng)，盧臺(tái)長(zhǎng)。還沒(méi)登上山頂，差轉(zhuǎn)臺(tái)工作人員老洪就吼叫起來(lái)。走近老洪，見(jiàn)是一個(gè)身材瘦小、滿臉胡子的老頭。沒(méi)來(lái)之前，盧海洋已經(jīng)得知，老洪從上班第一天起，一直待在山上，從來(lái)沒(méi)有挪過(guò)窩，年底就要退休。

登上山，盧海洋已是滿頭大汗，雙腿發(fā)軟。走進(jìn)只有三間屋的差轉(zhuǎn)臺(tái)，兩臺(tái)大半舊的機(jī)械放在里面一間屋，中間一間屋放著兩張床，一張四方桌和幾把椅子，旁邊一間房子里有一口土灶，一口大水缸，一張三條腿的碗柜里，放著幾個(gè)碗和盆子。夜里，睡在床上，蜷在行李里，盧海洋問(wèn)，老洪，這地方最難的是什么？老洪探出頭來(lái)回答，不怕風(fēng)，不怕寒，就怕百姓來(lái)問(wèn)罪。住在山下的群眾，白天田地里忙，夜晚只有守著電視機(jī)看熱鬧?？偱_(tái)一直自辦文藝節(jié)目，村民家里姑娘出嫁，兒子結(jié)婚，老人過(guò)生日，甚至有的家母豬下仔、黃牛下?tīng)僮?，都要花錢(qián)在電視臺(tái)點(diǎn)歌、點(diǎn)電視劇來(lái)慶祝。那年臘月，村民王二猛兒子結(jié)婚，花了一千多元錢(qián)來(lái)點(diǎn)歌慶賀。誰(shuí)知天黑下來(lái)后，狂風(fēng)大作，大雪紛飛，大雪封住了山路，也封了差轉(zhuǎn)臺(tái)大門(mén)。

老洪，老洪，人死了嗎？！第二天，天剛亮，就聽(tīng)見(jiàn)王二猛扯起喉嚨在門(mén)口大罵。用力推開(kāi)門(mén)，王二猛像個(gè)雪人，手里拿著一張鐵鍬，見(jiàn)面就說(shuō)，老洪，拿著國(guó)家錢(qián)不干事，電視啞巴了，我一千多元錢(qián)打了水漂。雪停下來(lái)才知道，由于昨夜風(fēng)大雪大，差轉(zhuǎn)臺(tái)接收不了總臺(tái)信號(hào)，家家戶戶電視機(jī)成為“啞巴”。按照老規(guī)矩，老洪沒(méi)有及時(shí)處理故障，除賠償王二猛一千多元錢(qián)，還扣了兩百元工資。

盧臺(tái)長(zhǎng)，年來(lái)了，我要回家辦點(diǎn)年貨呢。剛到任第二天，老洪來(lái)請(qǐng)假。盧海洋心想，作為一家之主，老洪確實(shí)不容易，也應(yīng)該讓他回家看看。夜里，北風(fēng)一陣一陣地急，吹得房子左右搖晃。不多時(shí)，風(fēng)夾著雪粒打在屋頂上，打在樹(shù)林里沙沙地響。盧海洋心想，這鬼天氣又在折騰自己。穿好衣服，戴著帽子，走出門(mén)，十幾米高的差轉(zhuǎn)塔，原來(lái)閃亮的綠燈，已經(jīng)變成紅燈，接收器肯定出現(xiàn)問(wèn)題了。風(fēng)越吹越大，風(fēng)夾著雪花狂舞起來(lái)。盧海洋脫掉棉襖，帶著工具，沿著通往差轉(zhuǎn)塔一尺多寬的小路往前走，路完全被冰雪覆蓋，每走一步都困難。來(lái)到塔前，盧海洋緊緊褲帶，扎緊雙腳褲管，抓住像冰柱似的鐵塔，一步一步往上爬。

盧臺(tái)長(zhǎng)，站穩(wěn)腳，抓緊鐵柱子。風(fēng)雪里，傳來(lái)老洪的喊聲，接著一道手電光照在鐵塔上。盧海洋覺(jué)得渾身暖暖的，抓住掛滿冰疙瘩的鐵塔，一步一步地爬到鐵塔上，換掉被風(fēng)刮斷線的接收器。走下塔，老洪說(shuō)，臺(tái)長(zhǎng)，剛到家，看到老天爺要翻臉，折身就回來(lái)了。盧海洋問(wèn)，老洪，明天山下群眾不會(huì)來(lái)罵娘吧？老洪大聲回答，不會(huì)，不會(huì)，信號(hào)通了，電視就有信號(hào)。

前些時(shí)，總臺(tái)里換了新設(shè)備，山下群眾用上有線電視，差轉(zhuǎn)臺(tái)用不上了，老洪也光榮退休。待在山頂，盧海洋覺(jué)得心里空落落的，離退休還有幾年，自己該干什么呢。每天吃飯睡覺(jué)，張大眼睛看著山下來(lái)的一撥撥人。他們來(lái)看山上林海，看山下風(fēng)景，來(lái)差轉(zhuǎn)臺(tái)照相，還有年輕人要與自己合影。

風(fēng)停了，太陽(yáng)慢慢從云彩中露出臉來(lái)。盧海洋爬起床，走出門(mén)，只見(jiàn)張科長(zhǎng)帶著幾個(gè)人走上山來(lái)。見(jiàn)到盧海洋就說(shuō)，盧臺(tái)長(zhǎng)，不用下山了，還守差轉(zhuǎn)臺(tái)，這幾位是規(guī)劃設(shè)計(jì)師，要把差轉(zhuǎn)臺(tái)規(guī)劃成旅游景點(diǎn)呢。

那好，那就好……盧海洋一次又一次重復(fù)著這句話。