林如玉

自打我喜歡上搗鼓文字，周末不能和那幫好兄弟們一起打球、釣魚、野炊，他們就對我很有意見。這么多年過去了，他們嘲笑我：像樣的東西沒寫出多少，倒把自己熬得像個(gè)苦行僧，一個(gè)勁勸我“迷途知返”。于是我就用“子非魚，安知魚之樂”懟他們，還舉了一個(gè)例子，一位叫“老魚”的老頭兒正要加入我們組織呢。他們頓時(shí)來了興趣，問是真的還是假的。我說，當(dāng)然是真的。

那天，夜已經(jīng)很深了，電腦屏幕右下角顯示的時(shí)間是23：32。一個(gè)短篇的故事情節(jié)正在反轉(zhuǎn)，雖說寫得很順手，我毫無困意，但理智告訴我，必須就此打住，好好睡一覺，以養(yǎng)足精神第二天早起接著碼。

就在我要關(guān)電腦時(shí)，屏幕右下方的微信圖標(biāo)忽地跳閃起來。

工作群、親友群、文學(xué)群早消停了，如果沒有急事，誰會(huì)這個(gè)點(diǎn)了還撩人？我好奇又忐忑地點(diǎn)開，原來，是前幾天加我的老魚發(fā)消息給我：主席，我有個(gè)心愿要向您匯報(bào)。

我又好氣又好笑，有話不早說，真會(huì)挑時(shí)辰。關(guān)鍵是，我不過是梓城縣作協(xié)的幾個(gè)副主席之一，雖然比別的副主席多一個(gè)秘書長頭銜，但稱呼不帶姓，又去掉了“副”字，大有僭越之嫌，要是被柳主席知道，即便不說破，心里不高興是肯定的。

老魚請求加我好友時(shí)，就備注“主席，我是梓城資深文學(xué)愛好者老魚”。在梓城都資深了，我怎么沒聽說過？不過，既然是文學(xué)同道，不知從哪兒弄到我的微信號，我身為秘書長，上升到鞏固團(tuán)結(jié)、發(fā)展壯大作協(xié)隊(duì)伍的高度，拒絕他有點(diǎn)說不過去。我猶豫再三，才讓他通過。但在打招呼時(shí)，我口氣嚴(yán)肅地提醒他，以后不準(zhǔn)單叫主席，“副”字不能??！叫梁秘書長也成，若叫梁老師會(huì)更親一層。他給我回的是流汗的表情，然后就徹底沉默了。為此，我一度自責(zé)，以為他受到了打擊，對我敬而遠(yuǎn)之了。

對于一個(gè)好了傷疤忘了痛，把警告當(dāng)耳旁風(fēng)、明知故犯的人，我稍假思索后，決定不搭理他——權(quán)當(dāng)沒看到吧，正常人深更半夜會(huì)發(fā)騷擾信息嗎？也只有腦子不好的人才會(huì)接他的茬。

妻子在熟睡，為了不驚擾她，我燈也沒開就躡手躡腳地來到臥室，三下兩下脫了衣服鉆進(jìn)被窩，并習(xí)慣性地把手機(jī)放在枕邊。

閉上酸脹的眼睛，大腦皮層的興奮度陡然降低，睡意來襲。一旁的手機(jī)卻不安分，是微信來消息，時(shí)而“?！币宦?，敲得人心煩。

不知道老魚發(fā)什么神經(jīng)，成心不讓我睡覺是吧。要是妻子夢斷子夜，不把我罵得狗血噴頭才怪。經(jīng)過無數(shù)次肢體加口舌較量，她好不容易對我做出了妥協(xié)，允許我在不少做家務(wù)、不妨礙她休息的前提下寫東西。她始終不明白，我起早帶晚不是捧著書，就是趴在電腦邊敲鍵盤，一年到頭發(fā)表寥寥，掙的微薄稿費(fèi)說不定連燈油錢都不夠，是哪來的勁頭？總之，老魚越是不按常理出牌，我越反感。我摸到手機(jī)，索性關(guān)了新消息鈴聲通知功能。

第二天清晨，我?guī)缀跬死萧~要向我“匯報(bào)”那回事，六點(diǎn)不到就貓?jiān)跁坷^續(xù)碼字，完全沉浸在自己編的故事里，直到喝下一碗粳米粥，吞下一塊餅和一枚煮雞蛋，準(zhǔn)備歇幾分鐘再上班，才得空翻手機(jī)里的信息。我猜老魚昨夜遲遲等不到我回復(fù)，一定惱羞成怒，會(huì)齜牙咧嘴毒罵我一通，我正好以此為借口把他拉黑，省得再來煩人。

不料老魚的信息像谷底潺湲的溪水，自始至終都波瀾不驚，甚至有幾分暖心：“主席，我知道您沒睡。像您這樣勤奮的人，不戰(zhàn)到星河暗淡，豈可停筆？”“既然主席不聽我匯報(bào)，我還是攢足耐心，坐等您賜良機(jī)吧。”“不過，主席應(yīng)該早些歇息才是，從醫(yī)學(xué)上說，肝臟夜里11點(diǎn)開始排毒呢?！薄爸飨趯懙淖髌?，跟剛剛過去的疫情有關(guān)吧？疫魔把我們的日子攪得面目全非，幸好有文學(xué)相伴?！薄?/p>

不得不承認(rèn)，這家伙猜得挺準(zhǔn)，我正在趕的短篇，故事是以抗疫為大背景的。原先，我品味“老魚”這個(gè)名字，以為是位或迂腐或油滑的老者，現(xiàn)在看來，不太像，至少書沒少讀，思想能跟上時(shí)代的拍子。雖然暫時(shí)打消了拉他入黑名單的念頭，但“主席”長“主席”短的，十分刺眼，要是順著他的話深入，就掉陷阱里了。日后稍有不慎，這個(gè)把柄定然傳到柳主席那兒。眼前最好的選擇，依舊是裝耳聾眼瞎。

我向來公私分明，一上班，腦筋就轉(zhuǎn)到工作頻道，全身心投入處理市場部一應(yīng)事務(wù)。

平日干的主活是統(tǒng)計(jì)分析，公司近期發(fā)展遇到了瓶頸，拳頭產(chǎn)品遭遇同質(zhì)低價(jià)競爭，賣不上去了。早上，我剛進(jìn)辦公室開電腦燒開水，老板就把我叫過去，讓我好好琢磨琢磨，做個(gè)策劃文案，文字要能勾人。他向我透露，詞是寫給某直播平臺(tái)網(wǎng)紅的，到時(shí)候請她過來直播帶貨，爭取一炮走紅，打個(gè)翻身仗。

院子里的櫻花謝光了，葉子漸漸豐潤。海棠卻開得正歡，清香隨著風(fēng)兒從窗戶涌進(jìn)來。老板這次是急眼了，為了他的囑托，也為了保住飯碗，坐在辦公桌旁的我，目光不敢在花枝上流連。我一邊反復(fù)比較，公司主打產(chǎn)品與競爭對手家的細(xì)微差別，一邊上網(wǎng)搜這類產(chǎn)品充滿魅惑的廣告詞。可悲的是，我們公司的產(chǎn)品不光質(zhì)量略遜一籌，由于工藝落后，外觀也毛糙。人家上新設(shè)備，采用新技術(shù)，人工成本降低了，價(jià)格自然敢往下標(biāo)，而讓我們老板掏錢買那么貴的設(shè)備，換掉他偏愛的兩個(gè)技術(shù)主管，難似摁牛喝水。一枚驢糞蛋要說成花，得多大的本事！

我盯著工作電腦發(fā)起了呆。靈感降臨前，我什么也做不了。這個(gè)時(shí)段，微信群卻像山林睡醒了，百鳥爭鳴，無休無止，熱鬧場面要持續(xù)到晚上十點(diǎn)多。只要不艾特我，大部分消息我連瞟都懶得瞟一眼。老魚不愧為老江湖，又適時(shí)出動(dòng)了：“您介意我說出那個(gè)心愿嗎？”

空虛讓我多了幾分耐心。況且，意念中的那位老者服軟了，不再夾帶敏感字眼，似乎還鞠著躬。我也被他吊足了胃口，不知不覺開起了小差：“不介意。您說吧?！?/p>

“多謝！我對天起誓，想成為你們作家協(xié)會(huì)的一員?！?/p>

我對著電腦呵呵笑了。我們縣作協(xié)一直歡迎有積極想法的人，憑他聊天的水準(zhǔn)，夠格大概不成問題。我就告訴他，入會(huì)門檻很低，在市級以上報(bào)刊發(fā)表一定數(shù)量文學(xué)作品就行。

他沒正面回答我，而是連珠炮似的，發(fā)過來一組照片。照片內(nèi)容是一個(gè)叫嚴(yán)希望的人，20世紀(jì)八九十年代登在市級黨報(bào)上的若干豆腐塊消息和一篇不足千字的散文，還有幾篇發(fā)在專業(yè)雜志上介紹農(nóng)作物栽培經(jīng)驗(yàn)的小論文。由于時(shí)間太久，報(bào)紙和雜志頁面變了色，凹凸不平，像被汗水浸過。

我嘆了口氣，不忍心打擊這位微信昵稱叫老魚、本名叫嚴(yán)希望的老農(nóng)技師，又不得不講明道理：“能看出嚴(yán)老師的文字功底，可新聞、科技論文跟文學(xué)關(guān)系不大。”

“關(guān)系大著呢！您能說，那里面沒有好素材嗎？別看我年輕時(shí)養(yǎng)家糊口，輔導(dǎo)女兒功課，靜不下心寫散文、小說，但作品沒少讀?！崩萧~除了列舉中國古典文學(xué)名著，說讀過魯迅、郁達(dá)夫、巴金、路遙、陳忠實(shí)等，還打出了狄更斯、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、歐·亨利等一長串外國作家的名字。

我糾正他，讀得多，充其量符合“資深文學(xué)愛好者”的定位，而作家必須要寫，要發(fā)表。

那邊回得很快，口吻像反駁：“還不是因?yàn)閬G的年數(shù)多，不自信了，才要進(jìn)你們協(xié)會(huì)深造?！彪S后，曬了幾頁紙面發(fā)黃的文稿。藍(lán)墨水寫的字，依稀可辨，都工工整整地嵌在小方格里。內(nèi)容大概是小說，但故事老套，沒啥細(xì)節(jié)，怪不得當(dāng)年沒能見刊。

我猛然領(lǐng)會(huì)了老魚的意思，不禁佩服他的精明，又為之感到好笑。原來，我們縣作協(xié)每年都要請知名作家來講課，隔三岔五自辦改稿會(huì)和文學(xué)沙龍活動(dòng)，推薦優(yōu)秀作品給市里的文學(xué)雜志，再就是組織會(huì)員采風(fēng)。這些福利，會(huì)通過不同媒體傳播出去。老魚是要走捷徑——先入會(huì)，學(xué)好技法，再出手。

“先上車后買票，沒有先例的?！崩萧~的誠懇讓我犯難，我只能說實(shí)話，“我們要考慮、研究，同不同意不是我一個(gè)人說了算的?！?/p>

“能理解，得按規(guī)矩來嘛?！?/p>

我點(diǎn)了個(gè)抱拳手勢的表情過去，幾秒后又覺得意猶未盡：“您這個(gè)年紀(jì)更適合含飴弄孫，當(dāng)作家費(fèi)神燒腦，是件苦差事，您可要想好了?！?/p>

“心向往之，則不以為苦，何況有人說我正當(dāng)時(shí)呢。”

“呵呵，誰會(huì)這么說?。俊?/p>

好一會(huì)兒，老魚的頭像才吐出一串文字：“我認(rèn)識(shí)的一位年輕女子。信仰文學(xué)，胡亂寫過些東西，說文學(xué)是一味藥，可以治庸俗、空虛、墮落。又說我生活積淀那么厚，整日喝酒打牌可惜了，攛掇我把生銹的筆拿起來……”

是什么樣的女子，把文學(xué)抬得這么高？我猜想著，沒好問，希望老魚自己講，于是說：“省略干嗎，繼續(xù)說唄?！?/p>

可老魚似乎羞于說出口，猶豫再三才憋出來：“她怕我將來信心動(dòng)搖，特支持我入會(huì)，認(rèn)為名分能把我圈住。唉，她這么看重我，研究的時(shí)候，多幫我說些好話吧?！?/p>

沖著老魚后面站著人，我也要助他一把力。我趕忙回復(fù)：“會(huì)盡力的?！?/p>

其實(shí)，以往誰有入會(huì)的意愿，我翻翻他發(fā)表的作品，當(dāng)場就能確定能不能填登記表，交照片辦證。所謂的研究，不過是與柳主席碰個(gè)頭，吸收一個(gè)會(huì)員犯不著興師動(dòng)眾，開個(gè)大會(huì)。

打發(fā)了老魚，我繼續(xù)思索文案怎么落筆。到了下午，七拼八湊弄了個(gè)“集大成者”，打印好后，恭恭敬敬地遞給老板。老板一目十行掃了幾眼，就拍著桌子訓(xùn)斥：“光句子漂亮有鳥用，太浮了，鬼才會(huì)信你這些話呢！”

遭到羞辱的我，恨不得掉頭就走，但理智提醒我這份工作來之不易。我只好紅著臉拿回文案，討?zhàn)埶频恼f：“我懂了，我重寫吧?！?/p>

晚上，我悶悶不樂回到家，走流程一樣吃晚飯、忙家務(wù)，然后鉆進(jìn)書房打開電腦。雖然寫作差不多是我唯一的驕傲和快樂，但此刻我沒有一點(diǎn)放飛想象、駕馭文字的心情，甚至感到幾分迷惘。表面上看，如今步入了全民寫作的年代，誰都敢在手機(jī)上來一段文字，或描寫生活場景，或表達(dá)人生感悟，時(shí)不時(shí)冒出驚艷之語，而真正投身純文學(xué)創(chuàng)作的，一個(gè)縣也就那么一小撥人。不光是發(fā)表難澆涼了大家的熱情，就是稿子幸運(yùn)地被報(bào)刊選中，除了自己，有幾個(gè)會(huì)從頭到尾讀一遍呢？于是，我思考起如何保持文學(xué)熱度的問題，這時(shí)，偌大年紀(jì)還嗷嗷待哺似的申請入會(huì)的老魚，跟著跳進(jìn)腦海。

我打電話給柳主席，建議趁春光明媚搞一次采風(fēng)，又談了小說改稿會(huì)的構(gòu)想和下個(gè)月文學(xué)沙龍活動(dòng)討論的主題，末了才說到有老魚這么個(gè)奇怪的老農(nóng)技師要入會(huì)。

柳主席仍在外面吃晚飯，說話的背景音里不乏有酒杯、碗筷相碰和人們談笑的聲音。作為一家事業(yè)單位二級機(jī)構(gòu)的副職，他官不大，人脈卻非常廣，協(xié)會(huì)活動(dòng)的大部分經(jīng)費(fèi)要靠他去化緣。如此，一些飯局他不得不參加，冒充酒量大，跟人“炸罍子”，陪人抽煙、打牌、唱歌，盡管他常對我抱怨虛度了時(shí)光，喝壞了身子。

搭檔三年，通常我的想法柳主席都會(huì)采納。至于老魚的事，他斬釘截鐵地說不行，觀點(diǎn)和我起初一致，就是再優(yōu)秀的記者和秘書也不能等同于作家，會(huì)員寧缺毋濫。

我說：“老魚寫過小說，自由發(fā)揮型的，沒有章法，文字功力還是有一點(diǎn)的?！?/p>

“只有發(fā)表了才有說服力。”柳主席情緒在急劇下跌，接近惱火了，“秘書長兄弟，新會(huì)員不能拉低協(xié)會(huì)的層次，讓協(xié)會(huì)丟了神圣感你知道嗎？”

這下輪到我不悅了。啥道理我都懂，不至于這么教訓(xùn)我吧。我半天沒吱聲。

他反應(yīng)過來，口氣略微溫和了些：“算了，算了，這件事先擺一擺再說吧?！?/p>

掛了電話，我就通過微信，向老魚概述了商討的結(jié)果。

老魚好像一直守在微信邊上，回復(fù)的消息很快彈過來：“意料之中哦?！焙竺媸侨枞涿倒宓谋砬?。

不過是分文不值的一組符號，我還是感到受之有愧：“要是入不成，你不好向那位女文友交代呀?！?/p>

“別管她。比起她糟糕的命運(yùn)，這個(gè)她能接受?！?/p>

“她怎么了？”我的心像是被人攥了一把。

“也沒什么，就是被人算計(jì)，讓她覺得眼見著就要抵達(dá)的城堡，忽然消失了，連回去的路也斷了。”

“有這么恐怖嗎？”

“有?！?/p>

老魚果然被逼急了，沒耐心賣關(guān)子，直接說了那位女文友的境況。她大學(xué)學(xué)的是會(huì)計(jì)，喜歡的卻是文學(xué)，寫寫畫畫的筆從未停過。畢業(yè)后回梓城，按部就班工作，結(jié)婚，生小孩。今年春節(jié)，她還在研究名家名作，準(zhǔn)備轟轟烈烈地投入到寫作懷抱，不料，開了家小公司的丈夫，跟另一家公司的女業(yè)務(wù)員好上了，受其蠱惑，背著她盲目投資，虧得一塌糊涂。一個(gè)月前，住的房子被銀行收走了，丈夫和她離婚后就不知所終，而當(dāng)初她為丈夫辦公司，從親戚、同學(xué)、朋友那兒借了八十多萬，連本帶利都要自己還。母親為她的事，急得病倒了。父親把憤懣鎖心里，還要照顧母親……

“哎呀，不念人家的經(jīng)了。我入會(huì)的事是不是挺懸呀？”

老是八卦一位陌生女子畢竟不好，我緩過神，怕傷了老人家自尊，就安慰他，說主席人挺好，挺喜歡提攜新人的，沒把進(jìn)來的門堵死。

老魚卻不領(lǐng)柳主席的情，說他之所以生出火一般的入會(huì)熱情，完全是沖著我來的。這也是他為啥執(zhí)著地叫我“主席”的原因，說當(dāng)今梓城文壇，他最看好我。

我當(dāng)然不會(huì)被捧殺的話沖昏頭腦，反而為之直冒冷汗。從年齡角度，柳主席長我十幾歲，是名副其實(shí)的老大哥，對我寬容有加。從創(chuàng)作角度，柳主席也以小說見長，題材和語言接地氣，上過國家級期刊，在梓城文壇的影響力不是誰都能輕易撼動(dòng)的，理所當(dāng)然是我的標(biāo)桿。尚在圈子外的老魚，也不知哪來的戾氣，居然擺出我要挑戰(zhàn)權(quán)威的陣勢，他的話更像是離間我和柳主席的關(guān)系，藏著什么陰謀。我警告他，再給我添亂，將直接刪除好友。

老魚還是不買賬，聲稱他認(rèn)真對比過我們發(fā)表的作品，柳主席偏重舊人舊事，節(jié)奏慢，能把人讀睡著了；而我的小說關(guān)注的是當(dāng)下年輕人的生存狀況，直面困惑，時(shí)代感強(qiáng)，叩人心扉，給人力量，同時(shí)借鑒了馬爾克斯、?？思{、普魯斯特等作家的手法，表達(dá)新穎，讀來提神。

客觀地說，對于當(dāng)代題材的處理，我總是力求在傳統(tǒng)敘事手法中摻入現(xiàn)代派元素，老魚的評價(jià)正是我的用意所在。至少在創(chuàng)作手法方面，這位老農(nóng)技師堪稱我的知音，我對他的眼力既佩服，又吃驚、懷疑。不過，我不能表露出來。

我參加過一次省里舉辦的作家研修班，課堂上，一家著名文學(xué)期刊的主編談過此類問題。我就順手拿大主編的觀點(diǎn)向他解釋：作家都喜歡也應(yīng)該寫自己熟悉的生活，這樣寫起來不累，也容易出彩。柳主席和我出生在不同年代，物質(zhì)匱乏留下的記憶是他創(chuàng)作的不竭源泉。要說故事演繹的方式相對傳統(tǒng)，那興許是他有意為之，以期主題思想隱藏得巧妙，更符合大眾的口味。

我的打圓場招來了老魚的憤怒和鄙夷，他數(shù)落我唯唯諾諾，與他印象中的樣子判若兩人。

我納悶：“您見過我？”

“豈止見過，您還握過我的手，給過我鼓勵(lì)?！?/p>

我停頓下來，腦子里翻箱倒柜，怎么也找不到跟一位老農(nóng)技師見面握手的畫面。就算碰過面，以我的行事風(fēng)格，對老人家只會(huì)說“多向您學(xué)習(xí)”，何談鼓勵(lì)？

“啥時(shí)候的事？”我為巧妙地轉(zhuǎn)移了劍拔弩張的話題竊喜，又為自己某個(gè)時(shí)刻的倨傲汗顏。

“沒多久?！?/p>

我越發(fā)糊涂了，難道我也老了，記憶不行了？我擰開杯蓋，喝了口茶。本可驅(qū)除困意的茶葉沒泡開，堵了一嘴，我重重地吐回去，心里罵了自己一句：“混蛋！”我于是推斷：“我倆一定是在某次宴會(huì)上見的面，我酒喝多了。我酒量差到極致，一喝多就斷片。多有不恭，還望見諒！”

“哈哈，別猜了，您沒喝酒?！焙竺娲蛄藘蓚€(gè)壞笑的表情。

“真的？別嚇我。我今天夠慘了，跟那位女文友差不多?！蔽乙泊蛄藗€(gè)眼淚嘩嘩的表情。

老魚避開了女文友的話題，這時(shí)輪到他追問我發(fā)生什么了。我架不住老人家出于關(guān)愛的刨根問底，向他坦承公司的主打產(chǎn)品滯銷，要給網(wǎng)紅主播寫能絕地反擊的推銷詞，而說假話不是我的長項(xiàng)，我也怕弄巧成拙，招來投訴。老魚曾經(jīng)滄海、看淡生死似的，說這有啥大不了的，無非是從哪個(gè)角度發(fā)力的事情，沾不著虛假宣傳。如此云云。

經(jīng)他一點(diǎn)，我頓時(shí)開悟，與其繞開產(chǎn)品，堆砌無關(guān)的華麗辭藻，不如樸實(shí)地立足產(chǎn)品做全新的解讀。我謝過老魚，老魚欣然回了個(gè)害羞的表情，說不耽誤我寫作了，以后再聊。

叉掉對話框，我覺得老魚人雖老，卻有一顆年輕的心，現(xiàn)在學(xué)創(chuàng)作一點(diǎn)也不晚。

按照老魚指的路，我重新撰寫了推銷詞，把笨重說成實(shí)在，把外觀拙樸粗糙說成恪守傳統(tǒng)，顧及老顧客使用習(xí)慣和懷舊的情愫，甚至把價(jià)格高說成“一個(gè)不投機(jī)取巧公司定出的良心價(jià)”。果然，一貫喜怒形于色的老板，緊鎖的眉頭打開了，得意地豎了豎大拇指說，梁作家這下找到感覺了。

幾天后的周五晚上，一千七百萬粉絲的網(wǎng)紅小姐姐，帶著團(tuán)隊(duì)來梓城文化廣場直播。唱跳的間隙，她背了我那套推銷詞，并讓助手把我們公司的產(chǎn)品掛進(jìn)“小黃車”，慫恿粉絲和其他網(wǎng)友拼手速下單，許多商家在線上也跟了批量訂單?，F(xiàn)場呢，自然是人山人海，銷售異?；鸨?。老板笑得跟彌勒佛似的，一散場，就破天荒地請我們?nèi)コ詿尽?/p>

涉險(xiǎn)過關(guān)后，我對老魚的感激之情又多了一層。也許，我能回報(bào)的，也是他最開心的事情，就是幫他成功入會(huì)。

周六，柳主席在單位加班，要擠一截時(shí)間出來，讓我過去討論采風(fēng)事宜，用車、午餐的費(fèi)用他已落實(shí)了贊助企業(yè)，就剩路線、主題和時(shí)間沒定。

他們單位的綜合樓舊得像一件破襖子，多處外墻瓷磚剝落，形同一塊塊未能愈合的傷口。辦公室狹小，放了兩張桌子，還塞了沙發(fā)和茶幾。才五十的柳主席，早早謝了頂，額頭橫著深深的褶子，皮膚黑里透紅。工作、家庭和寫作，都爭著瓜分他一天中最寶貴的時(shí)間，每次會(huì)面，他都是一臉倦態(tài)。在這座充滿喧囂的小城，他和我卻選擇了文學(xué)這條凄清的巷陌，自我陶醉，醒了后又疲于奔命。

既然難得坐在一起，我和柳主席討論的話題，不可能局限于采風(fēng)。柳主席很健談，我又是個(gè)稱職的聽眾，文學(xué)的話題被他鋪得越來越大，從名家出的新書、跨界創(chuàng)作，到文學(xué)活動(dòng)若沒有商家贊助就容易寒磣。他完全忘了自己休息日干嗎來的，弄得我也不好在他興頭上起身告辭。就在這時(shí)，他兀自掏出煙，給自己點(diǎn)著，大有打“持久戰(zhàn)”的意思。我則惦記著欠老魚的人情，趁他興致高，順勢將話題引到協(xié)會(huì)發(fā)展上來。嚴(yán)希望在我嘴里，成了一個(gè)熟讀我們作品，有著相當(dāng)高的鑒賞力和開放性思維的文學(xué)老小伙，是隊(duì)伍外的一顆遺珠。

柳主席瞄了我一眼，深吸一口煙，停了好幾秒才把白霧吐出來：“一個(gè)老人家？有點(diǎn)夸張吧，你敢打包票？”

我坐直了身子，拍著胸口答道：“絕對敢?！?/p>

“那敢情好，我們協(xié)會(huì)今年還沒補(bǔ)充新鮮血液呢?！绷飨樕蓱n轉(zhuǎn)喜，“不是我卡得死，之前幾位小老板想進(jìn)來，條件不夠，我都沒跟你說。”

我心里咯噔一下，觍著臉說嚴(yán)希望畢竟跟他們不一樣。

或許在入會(huì)這件事上，我從未幫誰求過情，也從未自作主張放條件勉強(qiáng)的人過關(guān)，柳主席似乎窺破了我志在必成的決心，出于兄弟之情，才給予了通融。反正只要我倆認(rèn)為沒問題，其他副主席通常不會(huì)說一個(gè)“不”字。

第一時(shí)間，我把這個(gè)好消息和會(huì)員登記表發(fā)給老魚，還通知他，下周六去鄉(xiāng)下采風(fēng)，他要參加，多跟其他老師交流，順便把照片帶給我。

老魚收到這組消息，像個(gè)被一塊糖就哄得開心的小孩，當(dāng)即打出企鵝蹦跳的萌萌表情，又送我三碗茶三朵玫瑰的表情。我對著手機(jī)屏幕傻笑，覺得老魚真會(huì)調(diào)侃：茶一碗就夠，三碗我根本喝不下去；要是一位美女跑過來獻(xiàn)玫瑰給我，我會(huì)油然生出成就感，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的是一個(gè)老頭，我渾身只會(huì)起雞皮疙瘩。我努力想象老魚的模樣，怎么都拼不出與他年齡不相稱的五官組合來，倒是想起了那位可憐的女文友，提醒老魚多關(guān)心她，每個(gè)人都有不堪的時(shí)候，希望她盡早從絕望中走出。

老魚表現(xiàn)得異常激動(dòng)：“謝謝您，謝謝您還記掛著掉到深淵中的她！她是您的忠粉，在偉大的作品和您的小說中找到了自己的影子，現(xiàn)在又找到了掙大錢的門路，情緒好多了?！?/p>

“是嗎？”寂寞奔跑、時(shí)常被生活逼到死角的我，何嘗沒有過絕望？我不由得為她感到驚喜，感激她給我回饋了寫下去的動(dòng)力。

老魚娓娓告訴我，那位女文友找人在數(shù)十公里外的麻場鎮(zhèn)開墾出了一大片山地，用來建市民托管菜園。那里山清水秀，景色如畫，被分割成一條條、一塊塊的微菜園，一掛到直播平臺(tái)，就被市民認(rèn)購一空。接下來，她將按市民的個(gè)性化要求，栽種青菜、西紅柿、黃瓜、豇豆、茄子、辣椒、香蔥等蔬菜。市民可以通過遠(yuǎn)程監(jiān)控，觀摩她帶著工人，在自家園地上澆水、施肥、除草、滅蟲，閑暇時(shí)可開車去采摘長好的蔬菜，吃她養(yǎng)的土雞、白鵝……

我被一派田園風(fēng)光迷住了，恨不得現(xiàn)在就建成，飛過去參觀，順便認(rèn)識(shí)一下那位女文友。但我按捺住了新奇感和漸漸顯露的渴望，豎了三個(gè)拇指后，叮囑老魚把表好好填一下。

晚上八點(diǎn)，月光輕柔。我剛坐到電腦前，老魚就將會(huì)員登記表發(fā)過來，好像心有靈犀，摸透了我這時(shí)該離開家人，去私密的王國開疆拓土。從表中，我對他的了解又多了些。他去年才到退休年齡，住的地方離我家也不遠(yuǎn)。

我回了個(gè)OK的手勢，以為彼此的聯(lián)系將暫時(shí)告一段落，要到采風(fēng)那天才得相見。哪知他太會(huì)來事，噗地冒出一句：“明晚能請你們坐坐嗎？”

雖然明天是周日，依然休息，我還是一口回絕了：“太現(xiàn)實(shí)了吧？好像我們在做交易?！?/p>

“沒的事。我早有此意，就怕請不動(dòng)你們，才猶豫至今。我也想早點(diǎn)再見到您?！?/p>

請吃飯的理由勉強(qiáng)說得過去，但一個(gè)“再”字又讓我如鯁在喉，“沒這么迫切吧，下周六采風(fēng)，我鐵定到場給大家搞服務(wù)。”

等了一兩分鐘，那邊才發(fā)一個(gè)害羞的表情過來，又說：“有些事情現(xiàn)在不方便說?！?/p>

我以為老魚下周六可能有別的安排，這也在情理之中。下午我發(fā)布采風(fēng)通知，縣作協(xié)群里就有幾位會(huì)員反饋，目前還確定不了那天能不能參加。潛意識(shí)里，我也盼望早些一睹老魚風(fēng)采。但我還是對老魚說太倉促了，時(shí)間留給柳主席定吧，這樣，才能體現(xiàn)新會(huì)員對主席的尊重和邀請的誠意。老魚深以為然，拜托我無論如何約到柳主席，另外再請誰，請幾個(gè)，由我定。

和我估計(jì)的差不多，柳主席一連幾天晚上不是有既定的應(yīng)酬，就是打算靜下心來閉門搞創(chuàng)作，讓我轉(zhuǎn)告嚴(yán)希望老師，心意他領(lǐng)了，不必破費(fèi)，日后能寫出好作品給協(xié)會(huì)長臉，就是對他最高的尊重。我說他那套說辭根本站不住腳，要是拒絕，會(huì)讓人家覺得他在擺譜，影響他的光輝形象，我也不好向人家交代。

在我再三勸說下，柳主席終于松了口：“那就暫定下周四晚上吧，既然你如此看好這位‘回青的老農(nóng)技師，我們不妨?xí)?huì)嘛。私人請客，讓他弄簡單點(diǎn)，大排檔就行?！?/p>

請人吃飯好似寫小說，時(shí)間，場地，請哪些人物上場，怎樣把一個(gè)單純的由頭講成豐實(shí)而精彩的故事，都要花心思設(shè)計(jì)。我兩頭牽線，著實(shí)費(fèi)了一番功夫。好在大家給面子，包括另外三位副主席和一位副秘書長，都干脆地答應(yīng)，到時(shí)候一定過來。

周四那天，風(fēng)刮了一上午，下午小雨淅淅瀝瀝。

我們公司在開發(fā)區(qū)，路途遠(yuǎn)，我一下班就套上雨披，騎電動(dòng)車趕往釜城路的“霞姐土菜館”。沿途看到雨打濕了零落的花瓣，路邊的綠化樹新葉青碧得晃眼，畫面美得凄涼。

霞姐土菜館門臉小，店名還不如旁邊某個(gè)牌子的酒廣告顯眼。門廊下，一位男士穿著藍(lán)色夾克，身材健碩，頭發(fā)花白，不停地瞟向街面。我撐好電動(dòng)車站腳，脫掉雨披蓋在車身上，然后扶了扶眼鏡，理順弄亂了的卷發(fā)，徑直走向門廊。藍(lán)夾克男士連忙迎過來，一邊拆手中的中華煙，一邊笑著問：“您就是梁主席吧？我是老嚴(yán)、嚴(yán)希望，謝謝賞臉??！”

我愣了一下，擺手示意我不抽，心里嘀咕，咋用試探的口吻，不是說見過我嗎？我沒改頭換面啊。或許是他先前記錯(cuò)了，弄混了，因?yàn)槲掖_信對他面生。

短暫的猶疑后，我一把握住老嚴(yán)冰冷的右手，謙笑著：“嚴(yán)老師好！我就是梁一墨?！蔽覇柸说烬R了沒有。老嚴(yán)說，除了柳主席，其他老師都到了，在里面打牌呢。

天比平日黑得早，我向街兩頭望了望，這時(shí)柳主席也從出租車?yán)锵聛恚瑩纹饌阃@邊快走。我努了努嘴：“柳主席來了?！崩蠂?yán)就跟著我上前迎接。

我?guī)土飨樟藗?，老?yán)給柳主席點(diǎn)著了煙，我們?nèi)司驮陂T廊下寒暄。能看出，老嚴(yán)心事重重，說話低聲慢語，而且很被動(dòng)，與微信里的凌厲氣勢截然不同，這多少令我有些失望。柳主席卻一邊吞云吐霧，一邊夸老嚴(yán)是老驥伏櫪，堅(jiān)守文學(xué)初心。老嚴(yán)臉上紅一陣白一陣，欲言又止，又低頭掏手機(jī)，按號碼。

我感到奇怪，頭伸過去問：“還有誰沒來嗎？”

“我女兒?！?/p>

老嚴(yán)剛講完，電話就通了，清脆甜美的女聲像一股醴泉涌出來：“就到了，上菜吧?！?/p>

像接到了圣旨，老嚴(yán)推柳主席和我，進(jìn)包間坐最里邊，請“摜蛋”的幾位盡快結(jié)束戰(zhàn)斗，又對吧臺(tái)喊了一嗓子：“102可以上菜了?！?/p>

菜剛上兩盤，老嚴(yán)在給大家倒酒的時(shí)候，一位三十多歲的女人出現(xiàn)在包間門口。女人的長發(fā)一半披在豐滿的胸前，一半甩在腦后，襯得整張臉更加白皙清秀。她笑吟吟地掃了眼在座的人，沖大家點(diǎn)著頭，眸子最后對準(zhǔn)我：“謝謝梁秘書長，把我敬仰的大咖都請到了?！?/p>

我似乎被電了一下，站了起來，臉又燙又麻：“你才是老魚……”這個(gè)女人的臉蛋和發(fā)型，的確似曾相識(shí)，但我死活想不起她的真實(shí)姓名，未曾想是她征服的我。

“對呀，我?guī)臀野稚暾埲氲臅?huì)?！彼渥笪⑽⒌皖^，臉上停著狡黠、自豪又羞赧的表情。除了老嚴(yán)在小心翼翼地斟酒，其他人的目光都錐過來，畢竟代人入會(huì)還是頭一遭碰到，有的人不免懷疑，梓城文壇未聞其名的老嚴(yán)的文學(xué)水準(zhǔn)，進(jìn)而懷疑，我利用秘書長的職權(quán)亂拉人。

身旁的柳主席最先悟出，其間存在誤解，轉(zhuǎn)而替我解圍：“入會(huì)要提供一大堆材料，填表格，女孩子忙得利索嘛?！崩蠂?yán)神情變得釋然，握著酒瓶幫腔道：“我本來是自娛自樂，要不是女兒鼓動(dòng)我拿起筆，打死我也不敢入?yún)f(xié)會(huì)趕這個(gè)時(shí)髦啊。”于是，包間里爆發(fā)出一波輕松的掌聲和笑聲。

只有我清楚，我欣賞的是對面的女子，她才是我最想發(fā)展的會(huì)員。我不便言明，只好裝作鎮(zhèn)定，要從柳主席開始，向她一一介紹來的老師。

她立即恭敬地起身，微笑著說柳主席她仰慕已久，早前見過。

也許這樣的話聽多了，柳主席并沒在意，一拱手淡淡地笑道，嗯，小嚴(yán)。

菜肴豐盛，酒是某個(gè)品牌的8年陳釀，來的人在父女倆連勸帶激下，都喝得盡興。我是飲少輒醉，醉了必出洋相，老魚還要給我加酒，我就捂著杯口不讓倒。她頓時(shí)花容失色：“多大事??！您不倒，我的酒沒法賣，大不了我替您喝唄?！?/p>

話說到這份上，我只得挪開手掌，抱著慷慨赴死的決心。她倒了大半杯，足足有二兩，驀地端起來一仰脖子喝干了。包間里再次響起掌聲和喝彩聲。我羞愧萬分，不停地?fù)现詠砭淼念^發(fā)。

那輪喝完，柳主席憐惜老魚，建議結(jié)束酒局。大家聊了一會(huì)兒文學(xué)方面的閑經(jīng)，鼓勵(lì)了老嚴(yán)一番，就各自散去。老嚴(yán)對我揮了揮手，也急匆匆出了門。

雨不知什么時(shí)候停了，街面上濕漉漉、亮晃晃的。我把雨披塞進(jìn)車簍，正要推車走，在吧臺(tái)結(jié)完賬的老魚叫住我，說照片還沒給您呢。

我就等她出來，然后推著車子，并肩往我們家的方向走。

她確實(shí)喝多了，酒勁上來，身子搖顫，不時(shí)撞到我的手臂。如果不代我灌下那二兩老酒，她就不會(huì)……路燈幽暗，那剎那，我憶起她對我的欣賞，萌生了扶她的沖動(dòng)，卻又怕把握不住，當(dāng)即打消了念頭。我問她的名字，她扭頭說叫嚴(yán)鷺，春節(jié)前鄉(xiāng)村振興主題征文頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我給她頒發(fā)過榮譽(yù)證書。

我的思維瞬間捋清了，當(dāng)時(shí)縣里領(lǐng)導(dǎo)和柳主席頒的是一、二、三等獎(jiǎng)，安排我頒優(yōu)秀獎(jiǎng)。我是評委，熟悉每篇獲獎(jiǎng)作品，對嚴(yán)鷺的散文印象特別深，雖說立意、結(jié)構(gòu)欠火候，但語言獨(dú)具詩性，我在握手發(fā)證書時(shí)，囑咐過她努把力。

“你有家學(xué)淵源，文字有朝氣，堅(jiān)持寫的話，能出來。”

“不，我一時(shí)寫不了。”嚴(yán)鷺長嘆一聲，咬了咬嘴唇，“我就是那位女文友呀?！?/p>

我心尖像是被針扎了，自責(zé)地拍著腦袋，“我怎么就沒想起來呢！”

“再窮，飯還是吃得起的嘛?！眹?yán)鷺后悔說漏了嘴，旋即向我解釋，她父親前些天除了照顧母親，就是找人打牌、喝酒，以此麻醉自己。她看不下去，才設(shè)法讓老人家入會(huì)，希望他能從寫作中找到終極的樂趣。當(dāng)然，她的市民托管菜園有父親的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)作后盾，興旺可期，這才是兩位老人狀況逐漸好起來的保障。

“你能吃下來這些苦嗎？”我掃了眼她略顯柔弱的身子和因憧憬而發(fā)光的眸子。

“沒法子，吃不下來也得吃。紅口白牙借的，打了條子，總不能賴賬吧?！彼龥_我苦笑，“我代了六家公司的賬，晚上還要忙活，作家的夢現(xiàn)在只能擱一邊。好在我爸欣有所托，我能放心地去麻場打理我的大菜園了?！?/p>

不知為何，嚴(yán)鷺越說得輕松，我越感到自己手足無措。轉(zhuǎn)眼到了她家所在的巷口，她遞照片給我，我的手顫抖著幾乎沒接住。

是的，如果今晚不是借助酒力，往日不是基于文學(xué)的幻象，嚴(yán)鷺怎會(huì)對一個(gè)不太熟的男人掏心窩子？她搖晃著邁出了好幾步，猛回頭抹了一把濕濕的眼眶，說：“有時(shí)候，我覺得自己就是你們小說中的人物，走到了絕境?？晌腋麄冇钟行┎煌?，我眼里還有一片文學(xué)美景——您的新小說寫好了別忘了分享，我再忙也會(huì)拜讀的?！?/p>

我使勁地點(diǎn)頭，文學(xué)就是她的止痛藥。等她走遠(yuǎn)了，我終于對著巷子里大聲喊：“我等你回來，一起喝茶，一起聊文學(xué)，聊到天荒地老?！?/p>

嚴(yán)鷺顯然聽到了，但是她沒有再回頭，而是捂著臉踉踉蹌蹌跑了起來……

責(zé)任編輯 夏茜（實(shí)習(xí)）