顧艷
一
我對天發(fā)誓,那一段路我騎得簡直像瘋了一樣。我的汗水從圓領(lǐng)口上流下去,沿著身體癢癢地往下滑。杭州的夏天就像火爐一樣燠熱難當(dāng)。本來街旁高大茂密的梧桐樹,近些年由于馬路拓寬,不知被遷移到哪里去了。
今天,是我到藍(lán)酒吧打工的第一天。我把自行車鎖在人行道上,推開玻璃門,看到迎面墻上的石英鐘正好對著下午一點(diǎn)。我暗暗慶幸自己沒有遲到,可坐在桌旁的老板娘睡意沉沉地瞥一眼鐘說:“以后每天必須早到十五分鐘,用來做上班前的準(zhǔn)備?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
老板娘推開一扇蒙了同樣墻布的暗門讓我進(jìn)去,這是一個(gè)極小的房間,墻、地和床都是粉紅色的,床頭的大鏡子上還貼著一個(gè)倒寫的“囍”字。我馬上就知道這是他們新婚的洞房,只是洞房里光線暗淡,床和沙發(fā)上凌亂地堆著毯子和衣服,給人一種壓抑的感覺。我沉著氣,老板娘從衣櫥里拿出一套白衣藍(lán)裙的工作服要我換上,她說,聽李慧講你只干兩個(gè)月?
李慧是我進(jìn)藍(lán)酒吧打工的介紹人,她是我表姐,也是老板娘的堂妹。她們本來姐妹倆都在藍(lán)酒吧做吧女,只因老板娘當(dāng)時(shí)愛上了老板,李慧無論怎樣與老板保持距離,都要被老板娘懷疑、吃醋。李慧一氣之下就辭了職,自己做服裝生意去了。
我在老板娘的新婚洞房里,汗津津地脫掉身上的T恤衫和運(yùn)動(dòng)短褲,換上工作服后,我從隨身帶的一只白皮包里摸出化妝盒,對著鏡子給自己濃濃地化了一個(gè)妝。其實(shí),我從來沒有化過這樣的濃妝,差一點(diǎn)就認(rèn)不出自己了。不過,這倒很像吧女的樣子。
我走進(jìn)店堂。
吧臺的燈光暗暗的,空調(diào)打出的冷風(fēng)輕輕吹拂著掛在旁邊的風(fēng)鈴。藍(lán)酒吧里坐滿了客人,我開始與其他幾個(gè)吧女一樣,端著盤子來回穿梭。我喜歡酒吧里的氣氛,它有點(diǎn)神秘又有點(diǎn)墮落。到這里來的青年人多,尤其是戀愛中的青年人,以及一些在校的大學(xué)生。我看到一些似曾相識的臉孔,猜想他們與我在食堂或圖書館一類的地方,曾有過無數(shù)次的擦肩而過。
端完盤子,我就坐在吧臺的高凳上。這時(shí)身上的汗已漸漸收干,心情格外地好,我為自己沏了一杯龍井茶。龍井茶在沸水里慢慢漲大充盈,散發(fā)出一股清香的氣味。這氣味很容易讓我想起那個(gè)送我茶葉的張麗莉。她是我的大學(xué)同學(xué),她父母全都是梅家塢的茶農(nóng)。她們家靠種茶發(fā)家致富,蓋起了別墅。別墅的設(shè)計(jì)者就是我與張麗莉。我們是大二暑假去青島回來后設(shè)計(jì)的。青島半個(gè)多世紀(jì)前殖民統(tǒng)治時(shí)期留下的別墅群,至今依然是最優(yōu)美的風(fēng)景點(diǎn)。它留給我許多想象,使我有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)為什么不讀理科、不報(bào)考建筑系;而偏偏讀文科、讀中文系。
過了暑假,我就讀中文系碩士研究生二年級了。我打工賺錢不是為了繳學(xué)費(fèi),而是為了買巧克力。我十分偏愛這種食品。尤其在冬天的夜里,外面凄風(fēng)苦雨,我卻開一盞床頭燈,倚在暖暖的被子里,一邊讀小說一邊吃巧克力,這真是一件非常愜意的事情。
“鐘吉玲?!甭犚娪腥撕拔?,我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)一個(gè)二十多歲的男孩朝我走來,他沖我嘰里咕嚕說了一通,說完打著一個(gè)響指走了。我望著他的背影,忽然想起來他就是我大學(xué)同學(xué)林雨強(qiáng)。聽說林雨強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后分在報(bào)社做記者,整天跑東闖西,月收入在萬元以上。這年頭做記者不錯(cuò),記者到藍(lán)酒吧來,老板娘總是免費(fèi)供應(yīng)灑水,還要請多關(guān)照。
二
我從藍(lán)酒吧下班回家,已是子夜時(shí)分了。我在衛(wèi)生間開著電熱水器洗澡,忽然想起小時(shí)候在廚房里用木盆洗澡的場景。那時(shí)候廚房里歪歪斜斜的木窗下,是底樓人家小而骯臟的天井。那家男人,夏天喜歡脫得像條魚似的在天井里洗澡。他總是一邊洗,一邊吹口哨,一邊放屁,弄得路過的人都快速離開。我常常打開廚房窗戶,將洗澡水用力潑下去。只是杭州這樣的老房子已經(jīng)不多了,剩下的也逃脫不了被拆的命運(yùn)。母親為搬遷犯愁,她不知道選擇貨幣拆遷還是選擇安置拆遷?最后父親一錘定音,選擇安置拆遷。我們這才又搬了回來,住進(jìn)了公寓樓。
我用電吹風(fēng)把頭發(fā)吹干,躺在床上讀《莫斯科日記》。這本封存了五十年的書重見天日后,讓我看到羅曼·羅蘭這個(gè)作家的政治洞察力是非常敏銳的。我喜歡羅曼·羅蘭。他如音樂一般的巨著《約翰·克利斯朵夫》,一直回蕩在我耳畔。我曾經(jīng)廢寢忘食地讀這一部書,如今《莫斯科日記》讓我更加真實(shí)地看到了作家的內(nèi)心世界。我滿意地打著哈欠,忽然聽到母親在另一個(gè)房間喊:“吉玲、吉玲,快關(guān)燈睡覺。”
我舉手關(guān)上床燈,這時(shí)候“三五”牌座鐘已敲到凌晨三點(diǎn)。我迷迷糊糊地睡去,蚊香扶搖而上的灰煙,彌漫了整個(gè)房間。過了一會(huì)兒,仿佛是在夢里,我聽見有孩子的哭聲,接著是硬塑料拖鞋放肆地在樓道上,拖過噼噼啪啪的聲音。樓下有人在罵街,聲音急促而憤怒。那是鄰居黃秀英在罵她兒子,她兒子不肯吃早飯。我曾好幾次看見她兒子背著書包在前邊跑,她白胖的身子吃力地在后面一邊罵一邊追。黃秀英嘴里嘮叨的就是兒子,只要有熟人和她聊天,她就會(huì)越說越來勁兒。
其實(shí),我父母與黃秀英也沒有什么兩樣。他們?yōu)榱宋液透绺绮傩牧舜蟀胼呑?,現(xiàn)在依然操心著。這會(huì)兒,我聽見他們在房間里走動(dòng)的腳步聲。他們生活儉樸很少交談,各自在自己的軌道里滑行。如果不是為了我和哥哥,說不定他們早就離婚了。因?yàn)槲夷赣H凡事不與我父親商量,她拿不定主意的時(shí)候總是找我商量,無形中我仿佛替代了父親的位置。
此時(shí),父親在嗖嚕嚕地吃泡飯,母親穿著白衣花裙走到我屋子里來告訴我菜已買好,讓我中午自己燒著吃。母親說完就上班去了,她走的時(shí)候沒有與父親打招呼。我上衛(wèi)生間去,看見父親在母親背后揮了揮拳頭,父親這樣的舉動(dòng)很像個(gè)膽怯可憐的孩子。我想笑又笑不出來。我知道父親對母親有許多地方不滿,就像母親對父親有許多地方不滿一樣。父親上班去的時(shí)候不與我打招呼,但他把門關(guān)得很響,仿佛在告訴我,“我走了。”
記得我十五歲那年,我與父親的關(guān)系一下子疏遠(yuǎn)了。原因是母親不讓父親與我接近。每當(dāng)父親與我接近,母親就會(huì)對父親說:“女孩兒大了。”這時(shí)候父親就會(huì)離我而去,仿佛我和父親不能接近。這件事情我不理解母親,我覺得母親是個(gè)自私自利的人。在我長大的關(guān)鍵幾年,她不讓父親表達(dá)對我的父愛,使我對父親產(chǎn)生一種隔閡,甚至不愿意與父親在一起,更不愿意與父親一起走在馬路上。
我一個(gè)人在家里,很想睡但睡不著,把前后門窗統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上,放下竹簾。頓時(shí),房間里的光線暗暗的,我的思緒就開始活躍起來了。
家里的電扇是祖母留下來的老式“華生”牌。到底老了,葉片一邊轉(zhuǎn),一邊嘩啦啦地響;但它是老古董,母親舍不得扔。再說如今有空調(diào),用電扇的日子到底不多。母親總是能節(jié)約就節(jié)約,畢竟哥哥一結(jié)婚就花去家里不少積蓄。
我想睡一會(huì)兒,否則下午上班就會(huì)無精打采。我在母親的藥瓶里,取了一片安定吞下去,并警告自己不能睡得太久,要提早十五分鐘到。
三
一骨碌爬起來,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我的天,上班足足要遲到一個(gè)多小時(shí),這可怎么辦?老板娘肯定氣憤得要解聘我,或者扣掉我的獎(jiǎng)金。那么我是去上班呢,還是干脆自己主動(dòng)辭職?我想來想去覺得這份工作不能丟,即使一分錢沒有,也有收獲,那就是通過打工認(rèn)識許多人。
沒想到我的運(yùn)氣特別好,同事說老板娘一早出門去了,到現(xiàn)在還沒回來。我趕緊換上工作服,來了一個(gè)洋人要啤酒,我就從冰柜里拿出易拉罐送過去。原來這個(gè)洋人我面熟,他是我們學(xué)校的留學(xué)生,不過我不知道他是哪個(gè)國家的,也不知道他學(xué)的什么專業(yè),我潛意識里有一種與他攀談的欲望,但表面上絲毫沒有流露出這種意思。
“我叫瓊斯。”他忽然對我說,“我們見過面,做個(gè)朋友吧!”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他遞給我一張名片。我發(fā)現(xiàn)名片上,除了他的名字和手機(jī)號,其他什么也沒有。
我回到吧臺,瓊斯追過來向我要名片。我沒有名片,在一張小紙條上給他寫下了我的名字和家里的電話號碼,我沒敢給他手機(jī)號。他滿意地回到座位,但我發(fā)覺他的目光老向我這里瞟過來。
老板娘回藍(lán)酒吧時(shí),買回來一套時(shí)裝。她拉我進(jìn)她房間,她要試穿給我看,讓我評點(diǎn)評點(diǎn),女人就是這樣。然而款式和顏色我都不敢恭維,老板娘穿在身上對著鏡子前后左右地照,還不時(shí)地問我好看嗎?我沉默無語,她的感覺一下子壞了起來。她說又買得不理想,衣服真難買,買一次后悔一次。老板娘說著打開衣櫥告訴我,里面有許多新衣服,大都是一買回來就被打入冷宮的。的確,女人穿衣服不容易,要穿出自己的內(nèi)涵與風(fēng)格就更不容易了。
我從老板娘的房間里出來,發(fā)現(xiàn)瓊斯已經(jīng)走了。他的座位上正坐著林雨強(qiáng)。我一看到林雨強(qiáng),就會(huì)想到上次他沖我說的那句莫名其妙的話。不知怎的,我很討厭他。其實(shí),我討厭他是從讀大二開始的。那時(shí)候他老想與我接近,并且常常柔情繾綣地望著我。有天在我們系的樓梯過道上,他發(fā)瘋般地一下抱住了我,火燙的嘴唇黏糊糊地貼在我的臉上。我氣憤極了,怒吼就像驚濤駭浪的咆哮聲,他只好松開了手,狼狽地逃走了。
這會(huì)兒,他來到我面前,說我們做個(gè)朋友吧,你不要拒絕我。他說著就遞給我一張名片,好像我不知道他是記者似的。他說有什么事來找我,我勉強(qiáng)應(yīng)付著他,他卻得寸進(jìn)尺地說,給我留個(gè)你的聯(lián)系方式吧。后來,林雨強(qiáng)拿著我的手機(jī)號,得意地走出藍(lán)酒吧時(shí),我有些后悔了。
晚上我回到家里,母親告訴我有一個(gè)男孩給我打過電話,打了好幾次。母親問:“你是不是有男朋友了?”我說:“沒有?!蹦赣H似乎有點(diǎn)不相信地說:“先別定下來,多交幾個(gè)男朋友,挑一挑?!蹦赣H總是這樣世故。其實(shí),愛人是可遇不可求的。
四
不知道我是不是愛上了瓊斯,我總是天天盼望著他來藍(lán)酒吧,假如他幾天不來,我就忐忑不安。我喜歡與他聊天,他的普通話說得很流暢。那天他約我去西湖邊散步,許多人沖著他喊哈啰哈啰,他非常得意。他說外國人來到中國總是受到歡迎與照顧,如果有可能,他將一輩子住在中國不回法國了。我知道他很喜歡中國,因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)中國通。
瓊斯忽然打電話來,約我晚上去望湖賓館頂樓餐廳吃飯。他說晚六時(shí)在賓館門口等。其實(shí)這時(shí)候我還沒有下班,我必須向老板娘請假才能去。我有點(diǎn)猶豫不決,可瓊斯說去吧去吧,吃完飯我們再去舞廳跳舞,難得瀟灑一回。
后來我準(zhǔn)時(shí)來到望湖賓館門口,等了一會(huì)兒不見瓊斯的影子,就向門邊踱過去。干凈發(fā)亮的玻璃門前,站著兩個(gè)高大俊美的洋人,我向他們走過去,仿佛走向另一個(gè)世界似的。我想起我第一次來這里吃飯的時(shí)候,是大四那年的圣誕節(jié)。那是張麗莉男朋友請的客,他為了討好張麗莉,請我們十個(gè)同學(xué)吃飯。我們吃得滿意開心,然而這筆飯費(fèi)對張麗莉的男朋友來說,不是一筆小花銷。他當(dāng)時(shí)只是某個(gè)機(jī)關(guān)的辦事員,工資并不多。
我踱進(jìn)大廳,坐在大廳的沙發(fā)上等瓊斯。時(shí)間過去了半個(gè)多小時(shí),他還是沒有來。我心里著急,想他會(huì)不會(huì)去了頂層餐廳?于是走進(jìn)電梯來到頂層,我首先看到領(lǐng)臺小姐溫柔的笑容,然后朝里面每一張桌子望過去,可是依然不見瓊斯的影子。我不高興了,這算什么約會(huì)?
“回家去吧。”我對自己說,“這樣的人不可信任?!蔽覛夂艉舻氐仍陔娞蓍T口,林雨強(qiáng)忽然從電梯里走了出來,他說真巧哇,陪我去餐廳坐一會(huì)兒,與你商量一件事。我當(dāng)然沒有答應(yīng)。
我走出望湖賓館,天已經(jīng)黑了下來。在昏黃的路燈下,我看見湖邊走著一個(gè)肩膀小小的瘦女孩,她就是藍(lán)酒吧的吧女黃慧芬。酒吧里,某日深夜來了幾個(gè)喝醉的洋人,其中有個(gè)長著大蒜鼻子的半大老頭,一進(jìn)門就指著她說:“小妞兒,小妞兒?!币晃莸娜硕嫉乜粗项^,也看著黃慧芬。黃慧芬給老頭端過去幾罐可口可樂,說:“你喝醉了,先生?!毖笕艘粫r(shí)明白了過來,從兜里取出一張美元遞給她,然后拍著她的肩膀,藍(lán)眼睛里露出說不盡的傲慢與戲弄。然而,黃慧芬與他說說笑笑很開心。
前邊有一家小飯鋪,黃桌子和白椅子放在法國梧桐樹下,看上去很安寧。我停下自行車,買了一碗大排面。等面的時(shí)候,湖邊一陣微風(fēng)吹來,伴著輕輕的音樂。我一邊聽音樂,一邊想,林雨強(qiáng)這個(gè)人其實(shí)也不壞,他確實(shí)對我蠻好的,可我為什么要討厭他呢?
面上來了,滿滿的一大碗,我一鼓作氣地把它們?nèi)砍愿蓛?,連湯也不剩。吃完面,我的臉上已讓汗水占滿了,皮膚在汗水里感到梧桐樹透下來的清涼微風(fēng)。我摸出錢包付賬,錢包是前幾天瓊斯送給我的,算是一個(gè)小小禮物,收錢的小飯鋪老板娘看見說,這錢包真漂亮。
接下來,我騎著自行車回家。騎完湖濱路,拐彎就是解放大街了。這里開始嘈雜炎熱起來,許多店堂的空調(diào)對著街道上的行人排放熱氣。
五
家里非常安靜,父母各自做著自己的事情,他們沒想到我這么早就回來了。母親告訴我,剛才有一個(gè)叫瓊斯的男孩打電話來,母親說他一會(huì)兒還會(huì)再打來。
我走進(jìn)自己的屋子,不明白瓊斯有什么事情比我們的約會(huì)還重要?他是不是在戲弄我?我越想越氣,手機(jī)鈴忽然響了起來,里面?zhèn)鱽淼氖橇钟陱?qiáng)的聲音。林雨強(qiáng)說,朋友送我一幅陳逸飛的畫,我要把它送給你?,F(xiàn)在我來你家好嗎?我說不行不行,就把手機(jī)掛了。其實(shí)我很喜歡陳逸飛的畫,他的那幅《吹笛仕女》充滿了高貴的憂傷和寧靜。
瓊斯一直沒有打來電話。
我一夜無眠,第二天一早就忍不住,氣呼呼地去留學(xué)生宿舍樓找瓊斯了。這也許是我初戀的表現(xiàn),我的感情總是抑制不住地要發(fā)泄出來。我穿上白色連衣裙,騎上自行車出門去。一路上,我的裙子下擺被風(fēng)高高飄起,情緒忽然好了起來。路經(jīng)少年宮廣場時(shí),我想起小時(shí)候在少年宮參加小學(xué)生合唱團(tuán)的情景。那時(shí)候我是合唱團(tuán)里的領(lǐng)唱,那個(gè)梳馬尾巴的劉老師特別喜歡我。她說長大做個(gè)歌唱家吧,讓歌聲插上翅膀在天空上飛翔??扇缃裎也坏珱]有做歌唱家,連歌也唱不好了。瓊斯上次約我唱卡拉OK,我一首流行歌曲也唱不全,他十分驚訝。他說女孩子很少不會(huì)唱流行歌曲的,他這話的意思就是我不合時(shí)尚與潮流。
我很快來到學(xué)校,校園里非常安靜,學(xué)生們大都回家過暑假去了,只有少數(shù)一些學(xué)生留在學(xué)校。我走在校園里,有一種與從前不同的感覺。我覺得我不僅僅是這所學(xué)校中文系的碩士研究生,而且還是社會(huì)上一家酒吧的吧女,我有了雙重身份,有了與社會(huì)接觸的體驗(yàn)。當(dāng)然更重要的是,我還有了初戀情人,盡管這情人令我生氣和失望。
瓊斯住在留學(xué)生宿舍樓504室,我敲門的時(shí)候,他還躺在床上睡懶覺。他對我的到來十分驚訝。他不知道我是這所學(xué)校中文系碩士研究生,他說你怎么進(jìn)來的?
“難道吧女不能進(jìn)高等學(xué)府嗎?”我說,“我來向你討個(gè)說法,你昨晚為什么失約?”
“抱歉,非常抱歉?!杯偹拐f,“請你原諒我,我昨天下午硬是被朋友拉去看他的畫了,朋友是個(gè)中國畫家,他要我?guī)椭桨屠栝_畫展?!杯偹拐f完,緊緊地?fù)肀е?,“我們相愛吧!?/p>
我對瓊斯的氣一下子全消了。
我坐在瓊斯的單人床上,這個(gè)房間只有兩張床鋪。瓊斯說他的室友去北京旅游了,暑假期間這個(gè)房間就歸他一個(gè)人擁有。瓊斯一邊說,一邊給我端過來一杯咖啡。他說這是他用咖啡豆自己碾制的咖啡,不加糖和牛奶,可以真正體會(huì)到咖啡的濃烈,體會(huì)到喝過之后淡淡的余香。
“我們相愛吧!”瓊斯又一次這樣說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
瓊斯忽然把自己脫得赤身裸體,嚇了我一跳,原來瓊斯說的相愛是那種意思。這可怎么得了,我連忙擺手說:“不行,不行,我是中國傳統(tǒng)女子,不接受這個(gè)?!?/p>
“你真是個(gè)老古董?!杯偹勾┖靡卵澱f,“中國女孩如今未婚先孕的不是也很多嗎?”
我無言以答。
六
兩個(gè)月的暑期打工,很快就要結(jié)束了。我有點(diǎn)兒舍不得離開藍(lán)酒吧。老板娘說,這里每天都在發(fā)生故事,尤其是女人的故事更精彩。老板娘的話沒錯(cuò),兩個(gè)月來,我耳聞目睹了各種不同類型的女人,她們有的挽著男人的胳臂來,有的獨(dú)自一個(gè)人來;我當(dāng)然喜歡獨(dú)自一個(gè)人來的女人。一個(gè)人來的女人,多半帶著一點(diǎn)兒滄桑感。
有一天,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿一身黑色衣裙的三十多歲女人,從下午一直坐到深夜打烊才走。她也許是失戀,也許是正走到人生的十字路口?看上去她很憂郁,但憂郁中透露出剛毅。這使我仿佛感受到她內(nèi)心深處的某些東西。我記住了這個(gè)女人,盡管她什么話也沒有與我說。
我邀瓊斯來我家里,如果他真的愛我,就不會(huì)嫌我只是個(gè)吧女。可母親知道了說,你為什么不告訴他你是中文系的碩士研究生呢?我知道母親很想有一個(gè)“老外”女婿,這樣她可以到同事和朋友面前去吹牛。母親最大的弱點(diǎn)是虛榮,幾十年來都改不掉這個(gè)壞毛病。
現(xiàn)在母親買菜回來了,她身后跟進(jìn)來一個(gè)男人,母親讓我叫他吳伯伯。母親說小時(shí)候吳伯伯可喜歡你了,常常給你買糖吃、買新衣服穿。我發(fā)現(xiàn)吳伯伯比我父親年紀(jì)大得多,至少比我母親大十多歲吧!
吳伯伯坐在客廳的沙發(fā)上,母親給他沏了一杯龍井茶,端過來時(shí)那溫柔親切的樣子,是我在父親面前不曾見過的。我非常懷疑吳伯伯是母親的情人,要不母親與父親的感情為什么一直不好?
我要回自己的房間去,母親卻讓我陪吳伯伯聊天,她說吳伯伯剛從新加坡回來,現(xiàn)在是一家工廠的廠長。瓊斯來的時(shí)候吳伯伯還沒有走,瓊斯以為吳伯伯就是我父親,他按照中國人的習(xí)慣叫伯父伯母,吳伯伯被叫得很開心。
我與瓊斯走進(jìn)我的屋子,我屋子北面窗下就是杭州著名的東河,從前住在東河邊常有“小橋流水人家”的感覺,如今這感覺沒有了??森偹拐f那是你熟視無睹的緣故,他頗能體會(huì)這感覺。他說他要把東河畫下來。說完,他把我按倒在床上,說:“我們相愛吧!”
瓊斯已經(jīng)第三次提出這個(gè)要求了,這讓我感到害怕。我首先想到性病、艾滋病,其次想到那些失身后被拋棄的女人。我想到這些就猛力地把他推了開去,我說我不要這樣。
“吧女一般是很開放的?!杯偹拐f,“我曾經(jīng)只花五十美元就接觸過幾個(gè)?!?/p>
“我的天,你把我當(dāng)什么?”我睜大眼睛氣憤地說。
“吧女呀,你不就是個(gè)吧女嘛?!杯偹规移ばδ樀卣f。
“對,我是吧女。”我說,“我現(xiàn)在就要上班去了,你走吧?!?/p>
瓊斯走了。母親說:“你為什么不留他吃飯?”
我沉默無語。
這天,我提早一個(gè)多小時(shí)上班去了,我坐在吧臺里的高凳上,喝一杯新沏的龍井茶,一點(diǎn)兒不沮喪。林雨強(qiáng)推門進(jìn)來,他向我要一罐百威啤酒的時(shí)候,塞給我一張紙條,紙條上赫然寫著: 藍(lán)酒吧!我不明白他這是什么意思,但我忽然覺得藍(lán)酒吧里搖晃著許許多多故事,它們正悄悄地向我走來。
責(zé)任編輯 張 琳