竇紅宇

在巴比倫河邊，我們坐了下來(lái)，是的，我們哭了，那時(shí)我們想起了故鄉(xiāng)和來(lái)路……

——《巴比倫河》歌詞

一

她跛足。右腳比左腳短了那么一截，走起路來(lái)毫不費(fèi)勁，只是一瘸一瘸的，剛好看得出來(lái)，像是一踮一踮在跳著倫巴。

我是在新世界舞廳遇見(jiàn)她的。

那個(gè)時(shí)候，《巴比倫河》的音樂(lè)剛好響起來(lái)，她也剛好換了一雙半高跟的舞鞋，就圍著舞池一圈一圈轉(zhuǎn)。兩只手是抬著的，像是她扶著他的肩，他挽著她的腰。這樣一看，倒是協(xié)調(diào)端莊起來(lái)，她的腳也沒(méi)有了先前的顯眼與頹喪，偶爾舞步妖嬈。

新世界是一個(gè)中老年舞廳。早場(chǎng)熱鬧得不得了，到處都是濃妝紅唇皺紋深陷的臉，一股垂暮的脂粉味在彼此間繞來(lái)繞去，像是殘留體內(nèi)的荷爾蒙回光返照。音樂(lè)的聲音很大，震耳欲聾，像是為了配合他們一大早蓄積在身體里的能量，他們高聲說(shuō)話(huà)，漸漸喪失的聽(tīng)覺(jué)在這里游刃有余。

這樣一來(lái)，她倒顯得獨(dú)特起來(lái)。因?yàn)閹缀鯚o(wú)人跟她說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)她跳一支舞。她一個(gè)人跳，旁若無(wú)人的樣子讓很多人都不敢接近她。

我經(jīng)常來(lái)，是因?yàn)榱菏迨?。?jīng)常越過(guò)梁叔叔寬闊的肩和挺拔的背，我就能看見(jiàn)她。也不知道是她尾隨著梁叔叔的舞步，還是梁叔叔故意要去走近她，反正，我看見(jiàn)她的時(shí)候，總感覺(jué)她是從梁叔叔的胳肢窩里鉆出來(lái)的。

其實(shí)我才尷尬，是不是？想想，一個(gè)三十不到的年輕人，擠在一堆搖曳婆娑的白發(fā)中，守著滿(mǎn)眼風(fēng)韻殘存的裙擺與垂暮翩躚的長(zhǎng)袖，這不是有病嗎？要是被我的朋友或者同事看見(jiàn)，不把我笑死才怪。

所以，我想趕緊說(shuō)說(shuō)梁叔叔——一個(gè)老警察，還有五年就退休了，準(zhǔn)確地說(shuō)，還有四年零七個(gè)月。梁叔叔干了一輩子刑偵，年輕時(shí)，見(jiàn)到罪犯總是沖在第一個(gè)。在我們這個(gè)縣，提起他的名字就跟提到關(guān)公一樣，沒(méi)有人不知道。說(shuō)到這些，梁叔叔總是笑笑，還露出些許尷尬的神色。他經(jīng)常說(shuō)，老了就是老了，追不動(dòng)就是追不動(dòng)了，有什么關(guān)系，有年輕人呢，案子破了就好。他更愿意在辦公室里坐鎮(zhèn)指揮，給年輕人支支招。

梁叔叔是我媽的老伴。我爹死了，我媽又嫁給了梁叔叔。我沒(méi)有從感情上徹底接受他，我沒(méi)有像喊我爹一樣喊他爹。

梁叔叔是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，而我，是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的一個(gè)小警察。一開(kāi)始，我還以為我媽嫁給他，是因?yàn)槲?，滿(mǎn)腦袋的不高興，覺(jué)得我媽對(duì)不起我爹，我更對(duì)不起我爹。為此，我跟我媽說(shuō)，我一個(gè)警察學(xué)院畢業(yè)的正牌本科警察，不要你為我操心。我媽聽(tīng)了，先是淌眼淚，后來(lái)擦擦干凈，就笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)憨娃娃，什么也不懂。

我記得，那是個(gè)夏天的晚上吧，我媽坐在她布置得像個(gè)老式服裝店的臥室里，昏暗的燈光剛好照在她一側(cè)的臉上，隱去了一頭白發(fā)，漂亮至極。

我實(shí)在是沒(méi)有忍住，輕聲說(shuō)，美女啊。

我媽笑得前仰后合，引得一只灰白的飛蛾圍著她的臉繞來(lái)繞去，說(shuō)，明天我該去染染頭發(fā)了，要不然，你梁叔叔不理我了。

我一愣，就什么也不敢說(shuō)了。我敢說(shuō)什么呢？我爹因?yàn)樾呐K病走了兩年了，這兩年來(lái)，我是第一次見(jiàn)我媽笑的樣子，我敢說(shuō)什么呢？

所以，我知道，梁叔叔就是那個(gè)讓我媽重新漂亮，重新笑得前仰后合的人，我們的生活中，不能沒(méi)有他。

我知道我媽是個(gè)美女，從小就知道。從小我就喜歡我媽?zhuān)瑳](méi)事就喜歡跟著她，時(shí)不時(shí)，就想摸摸她臉上的那個(gè)大酒窩。

聽(tīng)說(shuō)有一次，省里的一個(gè)舞蹈老師要來(lái)看我媽她們毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì)排演的節(jié)目，民族舞蹈，又唱又拉又跳的，我爹當(dāng)然是負(fù)責(zé)拉琴的，兩個(gè)人就同時(shí)上臺(tái)，風(fēng)光得很。他們說(shuō)，那天晚上毛紡廠(chǎng)大禮堂里的人都擠得貼到了墻上。先是出來(lái)一個(gè)報(bào)幕的，才一張口，大家就起哄，說(shuō)直接跳不就完了，還講什么話(huà)？誰(shuí)不知道誰(shuí)呀，快點(diǎn)快點(diǎn)。報(bào)幕的是毛紡廠(chǎng)工會(huì)主席，女的，四十多歲，水桶腰銀盤(pán)臉，還穿一身工裝，難看得要死，還在臺(tái)上打官腔，說(shuō)是要借此機(jī)會(huì)，跟大家講講企業(yè)改革的必要性和重要性，才一張口，終是被大家哄得講不下去，悻悻而退。緊接著燈光一亮，大幕一啟，一聲琴響，鑼鼓齊擂，我媽她們就舞了出來(lái)。我媽一襲長(zhǎng)裙，站在舞臺(tái)的最中央，手翻腳轉(zhuǎn)，眉目如水，像個(gè)天使。他們說(shuō)，還沒(méi)有跳完，毛紡廠(chǎng)的大禮堂里就掌聲雷動(dòng)，我媽一笑，大家就鼓掌，仿佛那掌聲是從我媽臉上的那個(gè)大酒窩里一杯一杯倒出來(lái)的。

那是二十世紀(jì)八十年代，我爹和我媽還沒(méi)有結(jié)婚，在我的想象中，我媽?xiě)?yīng)該比他們講的還要美，就像那天晚上毛紡廠(chǎng)夜空中那輪皎潔的月亮。

省里的老師當(dāng)然滿(mǎn)意，聽(tīng)我爹說(shuō)，后來(lái)我媽還被調(diào)到省工會(huì)歌舞團(tuán)一段時(shí)間，后來(lái)不知什么原因，又回來(lái)了。

我說(shuō)我爹，我媽怕是因?yàn)槲?，才回?lái)的吧？我爹就笑笑，不說(shuō)話(huà)。后來(lái)他在病床上想了很久，才又睜開(kāi)眼睛，像是積攢了很久的力氣，說(shuō)，兒子你記住，你當(dāng)上警察后，第一件事，一定要找到一個(gè)叫丁麗的女人。那是我讀大三的寒假，距離我爹死還有十幾天，我第一次聽(tīng)見(jiàn)丁麗這個(gè)名字。

我爹在臨死的時(shí)候，又提到了丁麗。他說(shuō)，兒子，丁麗是我們宣傳隊(duì)的舞蹈演員，跟你媽一樣漂亮，你一定要找到她。你找到她，跟她說(shuō)你是秦湘的兒子，她肯定會(huì)告訴你很多事情。還沒(méi)有等我問(wèn)，我爹就嘆了一口氣，漸漸僵硬，漸漸冰冷，好像為了說(shuō)這句話(huà)，他用完了這一輩子的力氣。好像他這一生，到丁麗這兒，就已經(jīng)精疲力竭，再也邁不動(dòng)一步了。

也就是說(shuō)，我們家還有很多事，是我不知道的，還有一個(gè)叫丁麗的長(zhǎng)得跟我媽一樣漂亮的女人，掌握著我們家很多的秘密。也就是說(shuō)，丁麗應(yīng)該是我媽的情敵，至少，是我媽在毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì)最大的對(duì)手。這是我當(dāng)上警察后，做出的第一個(gè)邏輯判斷。

可是，警察有那么好當(dāng)嗎？我要告訴你們的是，那個(gè)跛足女人，就是丁麗。

二

大幕拉開(kāi)了，寂黑無(wú)邊的舞臺(tái)上除了她，空無(wú)一人。一知道丁麗的身份，我的腦袋里就是這樣一幅畫(huà)面，縈縈繞繞，糾糾纏纏，揮之不散。甚至，時(shí)不時(shí)還有一道追光刺射在她的身上，讓她的臉呈現(xiàn)出一種深情而又寬廣的寂寞。

深情而又寬廣？什么亂七八糟的？這是一個(gè)警察尤其是一個(gè)刑警該有的反應(yīng)和理性嗎？梁叔叔說(shuō)，簡(jiǎn)直亂七八糟，扯淡。我撇撇嘴，對(duì)他的說(shuō)法不置可否，表示出一種無(wú)可無(wú)不可的輕蔑。

其實(shí)，丁麗的出現(xiàn)，讓很多人都大吃一驚，可以這樣說(shuō)，新世界舞廳里大部分老頭老太太，都認(rèn)識(shí)她。

丁麗跟我媽一樣漂亮，可三十多年前在毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì)，她就是不能跳主角，因?yàn)樗粫?huì)笑。有時(shí)候，漂亮也沒(méi)有用，對(duì)不對(duì)？

我媽經(jīng)常感嘆說(shuō)，見(jiàn)過(guò)的人是無(wú)法忘記的。那么也就是說(shuō)，其實(shí)丁麗跳舞是讓人難忘的。省里來(lái)的舞蹈老師憐香惜玉，我媽和丁麗，他兩個(gè)都想要，都希望她們進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)。丁麗當(dāng)然沒(méi)有去。省里舞蹈老師說(shuō)，只是希望，而進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)的名額只有一個(gè)。省里老師看上丁麗，只是順帶，他來(lái)看她們節(jié)目的初衷和目的，就是考察我媽?zhuān)⑶規(guī)摺?/p>

我媽說(shuō)，她走的那天，下著大雪。遠(yuǎn)處是毛紡廠(chǎng)高大的煙囪冒出的白煙，像是男人一只有力的胳臂，托舉著雪花輕盈地舞。我媽說(shuō)，她的心里，那時(shí)都隨著它們舞起來(lái)了。出神的一刻，她看見(jiàn)丁麗一襲紅袍，朝她走了過(guò)來(lái)。一愣，丁麗已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住，像是在看她，又像是在看雪，那個(gè)美，我媽說(shuō)，就像任風(fēng)吹刮的一朵妖艷的梅花。也只是一瞬，丁麗轉(zhuǎn)身而去，像大幕一開(kāi)一合，留下了滿(mǎn)天的白。

這事我問(wèn)過(guò)我爹，我爹說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)他沒(méi)有看見(jiàn)丁麗，那時(shí)他的注意力都在我媽身上呢。我媽說(shuō)，他的注意力哪在我身上，他那時(shí)同周小鈺好呢。

丁麗在我媽的講述中，永遠(yuǎn)是神秘的，縹縹渺渺，像一場(chǎng)彌漫天際的雪。

后來(lái)，丁麗去了省城，找到了巖老師，說(shuō)，我要來(lái)你這兒跳舞。巖老師叫巖倉(cāng)，就是來(lái)毛紡廠(chǎng)帶我媽走的那個(gè)人。巖老師說(shuō)，名額都滿(mǎn)了。丁麗朝巖老師逼近一步，說(shuō)，我不管，我就是要來(lái)。巖老師說(shuō)，不可能。丁麗又朝巖老師逼近一步，說(shuō)，你把秦湘換回去。巖老師說(shuō)，你這人，怎么這么不可理喻。

確切地說(shuō)，我媽?xiě)?yīng)該是被丁麗逼回來(lái)的。

很快，丁麗就同巖老師成雙入對(duì)，出現(xiàn)在排練場(chǎng)了，而且是主角。最重要的是丁麗在舞臺(tái)上會(huì)笑了。丁麗的笑是獨(dú)特的，看上去比我媽的笑要調(diào)皮，要有魅力多了。大家都說(shuō)，是巖倉(cāng)調(diào)教得好。巖倉(cāng)老師愁眉苦臉，魚(yú)和熊掌，手心手背呀。那段時(shí)間，他煎熬得像一塊被烤焦的炭。最重要的是，考察我媽進(jìn)省工會(huì)歌舞團(tuán)，是組織決定的，而把丁麗留下來(lái)，是巖倉(cāng)架不住這個(gè)女人死去活來(lái)的糾纏，后來(lái)巖倉(cāng)終于想到一個(gè)辦法，說(shuō)，丁麗你去跟秦湘說(shuō)吧，她要是答應(yīng)走，你就可以留下來(lái)。

我媽說(shuō)，那個(gè)下午特別短，好像她一答應(yīng)，天就黑下來(lái)了。湖邊，四周光禿禿的，好像只剩下丁麗的那雙直勾勾的大眼睛。我媽說(shuō)，你斗得過(guò)一個(gè)不要臉的女人嗎？在我的記憶中，這是我媽說(shuō)過(guò)的最狠的話(huà)了。我媽說(shuō)，她走的那天，冬天都還沒(méi)有過(guò)完呢，小雪，下得密，除了天邊的一絲紅云，再也看不見(jiàn)其他的顏色，包括丁麗的紅袍及那些妖艷的梅花。

梁叔叔來(lái)接我媽?zhuān)?jiàn)她一直呆呆盯著那絲云，知道她心情不好，就說(shuō)，開(kāi)雪眼呢，趕快走，肯定還要下一場(chǎng)大雪。我媽緊緊抿著嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。

我問(wèn)我媽?zhuān)鞘橇菏迨鍐幔磕闶遣皇怯涘e(cuò)了？怕是我爹來(lái)接你的吧？

我媽就笑笑，滿(mǎn)臉緋紅，讓我想起了她看見(jiàn)的天邊那一絲紅云。

緊接著，國(guó)營(yíng)西南毛紡廠(chǎng)撐不住了，資金緊縮，沒(méi)錢(qián)再給我媽她們?cè)谖枧_(tái)上又跳又笑了，歌舞宣傳隊(duì)宣布解散。再后來(lái)，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活廠(chǎng)里的工人了，好幾個(gè)月發(fā)不出工資來(lái)。破產(chǎn)下崗的傳聞，從小道消息慢慢變成了一份份文件上人人皆知的大事，我媽被周小鈺她們數(shù)落得要死。

周小鈺說(shuō)，你看，你要是待在省工會(huì)歌舞團(tuán)里，哪里輪得到你下崗？我爹使勁把周小鈺往后拉，說(shuō)，沒(méi)事，不是一個(gè)月還有三百多的生活費(fèi)嗎？周小鈺反手把我爹推開(kāi)，沒(méi)事？我怎么覺(jué)得這事大得很呢？秦湘要是不回來(lái)，秦湘就能落個(gè)好，我們也不至于弄得個(gè)個(gè)往下崗的絕路上走，還有個(gè)盼頭。這回倒好了，全軍覆沒(méi)呀。

說(shuō)著說(shuō)著，大家都說(shuō)到了丁麗，氣不打一處來(lái)，就要罵。我媽連忙制止，快別說(shuō)了，其實(shí)廠(chǎng)里的歌舞宣傳隊(duì)散了，我就不想在廠(chǎng)里待了。下崗吧，又不是只有我們幾個(gè)人下崗，認(rèn)命吧。

所以，當(dāng)梁叔叔喊我，丁麗出現(xiàn)了，走。我當(dāng)然就稀里糊涂跟著他來(lái)到了新世界舞廳。

三

現(xiàn)在，我要說(shuō)說(shuō)三十多年前發(fā)生在蓮橋，至今未破的那起命案了。一死一傷。死的是周小鈺，傷的是我媽。

蓮橋不是橋，是我們這兒生意最好的一條街。我媽和周小鈺開(kāi)的服裝店在街中間，最好的地段，是梁叔叔幫忙從一個(gè)大學(xué)老師手里盤(pán)過(guò)來(lái)的。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，她們后來(lái)的服裝店是這個(gè)大學(xué)老師祖上的老房子。大學(xué)老師姓陳，父母去世得早，從京城的大學(xué)畢業(yè)后，留在省城的大學(xué)教授外語(yǔ)。家學(xué)淵源，雄姿英發(fā)，人家根本不在乎這個(gè)店鋪的租金，就連每天早晚去蓮花河開(kāi)閘放水沖洗蓮橋街的那個(gè)老頭，據(jù)說(shuō)都是他家早年的用人。他只提了一個(gè)要求，書(shū)房不準(zhǔn)動(dòng)。

除去北邊正屋的小樓，周小鈺和我媽擁有了一個(gè)小院子、南邊臨街的鋪面和東西兩邊空著的廂房。兩個(gè)人睡東廂房，西邊的那間大一些，用來(lái)堆放貨品和雜物。我媽她們?cè)诹菏迨暹@個(gè)青年警察的幫助下，找到了安身立命的地方。

完全可以想象，我媽她們是怎樣一種心情。

她們是欣喜的。用我媽的話(huà)說(shuō)，每天，周小鈺的腳步就像彈鋼琴，蹦過(guò)來(lái)跳過(guò)去，沒(méi)有一刻是閑著的。生意好，眼看忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，還一陣一陣的小碎步，就像一雙沉浸其間的手，在琴鍵上飛快滑動(dòng)。我媽長(zhǎng)得漂亮，負(fù)責(zé)在店面招攬和接待客人。不知道為什么，周小鈺一直對(duì)我爹喋喋不休，說(shuō)，這輩子呀，能和這樣一個(gè)美人共度一生，也不冤了。我爹不解，說(shuō)，秦湘是美人嗎？夸張了。

那個(gè)時(shí)候，我媽總是笑笑，不說(shuō)話(huà)。

我媽跟我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我爹跟周小鈺正在談戀愛(ài)呢。情人眼里出西施，我媽什么都能理解。我媽說(shuō)，那些下崗后最難熬的日子，是周小鈺陪著她一起過(guò)來(lái)的。我也明白我媽的意思，突然失去了令人羨慕的舞臺(tái)和原以為穩(wěn)定一生的工作，要是沒(méi)有周小鈺在一旁不?？滟澲?，我媽是想過(guò)跳蓮花河的。

所以呀，周小鈺這個(gè)人不簡(jiǎn)單。這個(gè)因?yàn)榧彝l件初中畢業(yè)只能將就讀個(gè)技校的女人，心里是有多么高傲和孤獨(dú)呀。她是廠(chǎng)里最喜歡讀書(shū)的人，跟我媽和丁麗沒(méi)法比，不能站在聚光燈下吸引眾多熱烈的目光，她就悄悄去了廣播站，每天午飯和晚飯的時(shí)候，都能聽(tīng)見(jiàn)她清麗的聲音，每天，她都會(huì)念一篇她寫(xiě)的文章，散文，隨筆，小品……像一盆一盆靜靜開(kāi)放的蘭花，總是在大家忙碌乏味的日子里，添一縷幽香。

我媽就這樣循聲而去。

梁叔叔說(shuō)，這么好的兩個(gè)女人，就下崗了，你想想，這該有多危險(xiǎn)呀。我沒(méi)有看出什么危險(xiǎn)，只是在想，我媽和周小鈺，該有多不甘心呀。

不過(guò)，因?yàn)樗齻兿聧?，倒是給了梁叔叔很多機(jī)會(huì)。我媽因?yàn)橄聧?，一開(kāi)始心里害怕極了，有了梁叔叔這個(gè)健碩魁梧的警察守護(hù)著，才漸漸平靜下來(lái)。我媽說(shuō)，要是沒(méi)有你梁叔叔，我根本不敢跟外人接觸，更別說(shuō)開(kāi)服裝店了。

梁叔叔就這樣走進(jìn)了我媽的生活，抱得美人歸的感覺(jué)，讓他興奮得像個(gè)弱智，每天下了班，只知道往我媽她們服裝店里跑，用他后來(lái)的話(huà)來(lái)說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，他忽略了一個(gè)刑警該注意的很多細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，他喪失了一個(gè)警察該有的警惕，每天，要么約上我爹他們，一起在小院子里擺個(gè)火鍋，喝喝酒，聊聊天；要么，就是在服裝店打烊后，約著我媽看電影。

周小鈺是怎樣同我爹獨(dú)處的，很少有人講得清楚。同我媽比起來(lái)，她就是個(gè)配角，經(jīng)常處在一種不被人注意的境地之中。我爹也是，一個(gè)拉琴的，總是待在幕后，仿佛天生就是為了襯托主角的光亮的。

打烊了，他們就守在那個(gè)還算精致的四合院里，一間一間的老房子，一根一根的老房梁，一塊一塊的老木頭……我爹拿出了他的手風(fēng)琴，“呼啦呼啦”拉了起來(lái)?！度总?chē)》《莫斯科郊外的晚上》……有時(shí)候，周小鈺會(huì)杵著下巴，癡迷地看著，回憶他們?cè)诠S(chǎng)的戀情。

廣播站的大喇叭響起來(lái)了。他們?cè)凇度总?chē)》的歌聲里上班，他們?cè)凇赌箍平纪獾耐砩稀废掳?，他們連晚飯都不吃，急急忙忙朝對(duì)方奔去。他們擁抱，他們親吻，他們熱烈地看著對(duì)方，他們混亂地傾訴著相思之苦，雖然距離他們上次分開(kāi)還不到一天。他們一起看夕陽(yáng)落山，他們一起迎彩霞滿(mǎn)天，之后，暮色四起。

有時(shí)候，周小鈺也會(huì)丟下我爹，隨著他的琴聲，一個(gè)人轉(zhuǎn)身站起，朝北屋的臺(tái)階走去，然后，鬼使神差地打開(kāi)了大學(xué)陳老師書(shū)房的門(mén)。

書(shū)房，書(shū)房是嗎？我終于說(shuō)到這間書(shū)房了。你們知道嗎？周小鈺是不該走進(jìn)這間書(shū)房的，陳老師說(shuō)過(guò)，書(shū)房不能動(dòng)。

四

我們控制了丁麗。

丁麗后來(lái)也回來(lái)了。工廠(chǎng)在下崗，省工會(huì)歌舞團(tuán)同樣面臨撤銷(xiāo)。更何況，丁麗是通過(guò)巖倉(cāng)頂替我媽進(jìn)去的，根本找不到站穩(wěn)腳跟的理由，歌舞團(tuán)第一個(gè)清理的就是她。

她是找上門(mén)來(lái)的。那天很奇怪，一件衣服也賣(mài)不動(dòng)，天空是清亮的，蓮橋顯得冷冷清清，讓丁麗的腳步聲也變得清亮起來(lái)。

我媽聽(tīng)見(jiàn)了，整個(gè)人突然間驚慌失措起來(lái)，想去關(guān)門(mén)，又想叫上周小鈺同她一起去。這樣一猶豫，丁麗已經(jīng)站在了店鋪門(mén)口，高挑的樣子，像一塊新?lián)Q的門(mén)板。

但是，等我媽看清丁麗的臉，確切地說(shuō)，看清丁麗臉上的疲憊，反倒鎮(zhèn)定下來(lái)，迎上去，問(wèn)，你是要買(mǎi)點(diǎn)什么嗎？

丁麗很震驚，眼睛瞪了瞪，嘴跟著張了張，說(shuō)，秦湘，我是丁麗。我媽一轉(zhuǎn)身指著一件紅色的風(fēng)衣，說(shuō)，我看這一件挺適合你，你身材這么好，天生就是衣服架子。

丁麗沒(méi)有辦法，又轉(zhuǎn)頭望了望周小鈺，說(shuō)，周小鈺，我是丁麗。

周小鈺不說(shuō)話(huà)，伸手拿下那件風(fēng)衣，朝丁麗遞過(guò)去。

丁麗忙接過(guò)來(lái)，突然間像是明白了什么，臉上的神情突然間就像那件拿在手里的紅色風(fēng)衣，皺巴巴蜷縮成一團(tuán)，失望至極。

我媽說(shuō)，那個(gè)下午，一下就刮起了北風(fēng)，像是她的一次洗禮，從此，省工會(huì)歌舞團(tuán)，才在她的心里漸漸冷落平靜下來(lái)。

訊問(wèn)室是一間空曠的黑房子，除了一張大桌子和三四把椅子，幾乎什么都沒(méi)有，就連窗子都被兩塊厚厚的黑絲絨捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還有兩盞燈，丁麗面前一盞，梁叔叔面前一盞，我在燈光之外，像是匍匐在黑夜中，悄悄看著他們彼此心照不宣的神情。

梁叔叔眼若鷹隼，身子盡量前傾，仿佛想讓自己面前的那片光，接近丁麗的光。他說(shuō)丁麗，那么就是說(shuō)，她們不想理你。

丁麗點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，都三十多年了，可我依然記得那個(gè)下午秦湘和周小鈺的樣子，可我，我真的是想她們了，想重新回來(lái)，跟她們?cè)谝黄稹?/p>

梁叔叔進(jìn)一步推理，說(shuō)，因此，你對(duì)她們產(chǎn)生了怨恨，所以，你對(duì)她們動(dòng)了殺機(jī)。

丁麗一愣，眉頭微微擰起，我立刻就看見(jiàn)了她眼睛里的那種深情而又寬廣的寂寞。同樣，因?yàn)闊艄獾木壒?，黑暗的區(qū)域剛好把她灰白的頭發(fā)隱藏起來(lái)，像是舞臺(tái)上的追光刺射在她的臉上，凄美無(wú)比。

沉默了很久，她才又慢慢笑起來(lái)，一瞬間，臉就變得蒼老而又陌生，遲暮之年。我在想，到了這個(gè)年紀(jì)的人，是有多少往事需要回憶？又有多少罪孽需要懺悔？她說(shuō)，周小鈺啊，就是不聽(tīng)話(huà)，就是要去那間書(shū)房，她太調(diào)皮。

故事從這里好像真正開(kāi)始了，周小鈺打開(kāi)了陳老師的書(shū)房。

其實(shí)不應(yīng)該是陳老師的書(shū)房，應(yīng)該是陳老師家的藏書(shū)樓，幾輩人讀的書(shū)都盡數(shù)收藏其中。那應(yīng)該是個(gè)書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，林立的書(shū)架，上面的光澤已經(jīng)被一排一排無(wú)人光顧的書(shū)漸漸磨去。不知道為什么，周小鈺突然覺(jué)得這些書(shū)像極了幽閉私藏的后宮美人，紗窗落日，金屋無(wú)人，寂寞空庭，梨花滿(mǎn)地……她不禁憐惜起來(lái)，伸出手朝它們一本一本翻去。

就這樣，周小鈺讀起了那些書(shū)。她覺(jué)得自己闖進(jìn)了一個(gè)神奇的世界，突然間擁有了一個(gè)巨大而又神秘的宮殿，她覺(jué)得她就是里面的公主，她朱輪華轂，她堆金積玉，她富可敵國(guó)。

她最喜歡的，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》里的妙玉。她不喜歡林黛玉，她喜歡妙玉說(shuō)的梅花上的雪，她喜歡妙玉的潔凈，把劉姥姥喝過(guò)茶的杯子當(dāng)作“污穢之物”。所以，最悲哀的，不是林黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著寶哥哥和薛妹妹婚禮的樂(lè)聲和那些落在房頭的鳥(niǎo)，而是妙玉被墻外翻進(jìn)來(lái)的賊人擄去的樣子，雖然沒(méi)有寫(xiě)，但她可以想象，可以在一天一天漫長(zhǎng)的日子中去為這個(gè)可憐的人可憐著。

她喜歡潘金蓮，她覺(jué)得這個(gè)小女子在《水滸》所有好漢的襯托中是哀怨的，那種美，就是對(duì)一個(gè)女子小心思盡數(shù)的關(guān)切和盡數(shù)的欺辱，于是，每讀一次，就是一次祭奠，就是陪著她死，就是一把辛酸淚。

她喜歡聶小倩。天天在想，這個(gè)前世的美人在死之前，是該有多苦啊。有時(shí)候她在想，若是那等苦，還不如像聶小倩，就此變成鬼算了。

梁叔叔很不耐煩，目光中還有一種深深淺淺的敵意和鄙視。他打斷丁麗，丁麗，都三十多年了，你以為我們都是吃干飯的？你就打算跟我們說(shuō)這些？耗下去？

丁麗輕輕一笑，說(shuō)，不然，你們天天去新世界歌舞廳，我會(huì)不知道？

我有些沮喪和暈眩。直覺(jué)突然就告訴我，面前這個(gè)看上去真誠(chéng)又弱小的女人，可能是最難對(duì)付的。

丁麗繼續(xù)說(shuō)她的，我們只能跟著她，慢慢聽(tīng)，沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。

書(shū)房是一幢兩層的木樓，樓上藏了很多古代典籍，周小鈺大多看不懂，也就不常去。樓下不一樣，除了《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的書(shū)，還有現(xiàn)代書(shū)，書(shū)房的主人幾乎搜集了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)、社科和歷史方面的著作。在這些名著中穿行，周小鈺總覺(jué)得自己行走在名山大川之間，敬仰與愜意，可以隨時(shí)讓她的生命變得與眾不同。

那么，我媽和我爹那個(gè)時(shí)候在干嗎？我很粗暴，或者說(shuō)急切，或者說(shuō)有點(diǎn)不耐煩。我打斷丁麗的講述，又覺(jué)得不妥，轉(zhuǎn)頭看了看梁叔叔。梁叔叔欲言又止，突然間朝椅子背靠過(guò)去，他應(yīng)該隱約察覺(jué)了，我已經(jīng)不知不覺(jué)被丁麗帶進(jìn)她話(huà)語(yǔ)的領(lǐng)地，一個(gè)圈套，那是我們最忌諱的地方。

果然，丁麗回答得很爽快，她甚至還仰頭笑了起來(lái)，說(shuō)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有你呢，我怎么聽(tīng)著那么別扭。

我媽和我爹，照樣在店鋪里忙忙碌碌，忙些什么？反正有他們忙的。實(shí)在難得的空閑，他們會(huì)在小院中坐下來(lái)，眼睛都會(huì)一同盯著北屋昏黃的燈光和周小鈺時(shí)不時(shí)映在窗欞上的身影，仿佛他們和周小鈺讀著同一本書(shū)。北屋的窗是鏤空雕花的，映出來(lái)就是一種極致飄逸的美。有時(shí)候，月亮也升起來(lái)，我媽還是會(huì)忍不住，對(duì)我爹說(shuō)，拉一段琴吧。

于是，在我爹的琴聲中，我媽就會(huì)在院子里跳起舞來(lái)。其實(shí)也就是隨便踮幾下腳，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，惹得院里一樹(shù)的桂花飄起滿(mǎn)院的香。

總是在這樣的時(shí)候，周小鈺就從書(shū)房中輕輕走出來(lái)，悄悄坐在我爹的身后，隨著我媽的身形，看月亮，聞花香。不是人間種，移從月中來(lái)。她說(shuō)，今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。

也有這樣的時(shí)候，前店暫無(wú)客人，我媽就會(huì)讓我爹守著，自己坐在小院中的縫紉機(jī)旁，抽空為客人改褲腳?？p紉機(jī)大抵是支放在西屋的廊檐下，“嗒嗒嗒嗒”的聲音正好陪伴著周小鈺午后翻書(shū)的時(shí)光。周小鈺也會(huì)忍不住從書(shū)房中跑出來(lái)，在我媽的縫紉機(jī)旁坐下來(lái)，不說(shuō)一句話(huà)。安靜，像眼前一片一片飄落的樹(shù)葉，讓她們彼此的心里，都落滿(mǎn)了由衷的喜悅與感激。

梁叔叔看上去更加粗暴，他使勁沖丁麗搖晃著手里的打火機(jī)，說(shuō)，不可能，你肯定是撒謊了。丁麗一愣，說(shuō)，怎么不可能？患難之交，姐妹……那是我一直羨慕和想珍惜的情分，可惜我……梁叔叔說(shuō)，我說(shuō)的不是這個(gè)，我說(shuō)的是，你怎么可能說(shuō)得這么細(xì)？你別忘了，當(dāng)時(shí)我也在。

丁麗的臉“唰”一下白了，像是在顫抖，又像是在極力掩飾她的顫抖，她很激動(dòng)，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我也在。

五

丁麗當(dāng)然在。她找了個(gè)地方，租住下來(lái)。

那是蓮橋背后的一條小巷，新建的小院和房子，叫紅星旅社，三層小樓的一個(gè)房間，從窗口望出去，剛好可以看見(jiàn)我媽和周小鈺她們的店鋪。

雨簾垂佳人，清淚映癡影。有時(shí)候，看得呆了，丁麗會(huì)俯身窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)想開(kāi)去。她想，怎么會(huì)是這樣呢？她經(jīng)常問(wèn)自己，事情怎么會(huì)被她弄成這樣了呢？

她說(shuō)，她只不過(guò)是想像秦湘一樣站在舞臺(tái)的中央，她只不過(guò)是想像秦湘一樣去跳舞。

后來(lái)，我又仔細(xì)研究了一遍訊問(wèn)筆錄，發(fā)現(xiàn)丁麗甚至固執(zhí)地認(rèn)為，周小鈺的死，跟她有極大的關(guān)系。丁麗為此陷入瘋魔，總是在想，要是她不去找?guī)r倉(cāng)，要是她不那么任性把我媽頂替回來(lái)，我媽也許就不會(huì)下崗，我媽要是不下崗，也許就不會(huì)約上周小鈺來(lái)開(kāi)這個(gè)服裝店了。那么，之后的事情，就根本不會(huì)發(fā)生。或者這樣說(shuō)，周小鈺和我媽的命，都將是另外一種運(yùn)數(shù)。

由此可見(jiàn)，我媽的心里，該是多么悲涼啊。我到現(xiàn)在都不敢去想，我媽當(dāng)時(shí)是怎么活下來(lái)的。

我對(duì)丁麗的口氣突然變得嚴(yán)厲起來(lái)，我說(shuō)丁麗，說(shuō)案子，別扯別的。案發(fā)那天，也就是1989年10月12日凌晨三點(diǎn)左右，你在哪里？

丁麗的回答出乎我們的意料，她說(shuō)，我在現(xiàn)場(chǎng)。我很驚訝，覺(jué)察到了這個(gè)近乎十惡不赦的女人發(fā)自心底的狡黠，我轉(zhuǎn)頭望了望梁叔叔，看見(jiàn)了梁叔叔滿(mǎn)臉失望的樣子。

可是，我聽(tīng)見(jiàn)了“現(xiàn)場(chǎng)”，我似乎看見(jiàn)了丁麗潛入那個(gè)小院，她朝我媽和周小鈺舉起了罪惡的刀。

梁叔叔突然開(kāi)口了，這個(gè)“老奸巨猾”的老刑警把仰躺的身子拼命從椅子背上拉直，又去推了推面前的燈，仿佛要把自己隱藏在黑暗中，他打斷了我和丁麗剛剛順暢的談話(huà)，粗暴而又急促，丁麗，你不是兇手。

丁麗的眼睛里突然涌滿(mǎn)了淚水。我記得，那個(gè)情景就像蓮橋每天沖刷而過(guò)的蓮花河里的水，洶涌而來(lái)，之后，明凈如洗。

不可否認(rèn)的是，丁麗在現(xiàn)場(chǎng)。

1989年10月12日早晨，其實(shí)這個(gè)小縣城里的人大多記得，當(dāng)蓮花河里的水剛剛把蓮橋街沖刷干凈，兇訊就傳開(kāi)了。誰(shuí)報(bào)的案，誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)殺人的，大家誰(shuí)都不知道，只看見(jiàn)我爹癱坐在小院的門(mén)口，欲哭無(wú)淚。

巧得很，梁叔叔頭天剛好到外地去抓一伙盜賊，等他趕到現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右，我媽已送進(jìn)醫(yī)院，周小鈺已經(jīng)抬去太平間。秋天的陽(yáng)光仍然把院子里的那棵桂花樹(shù)打扮得明麗動(dòng)人。梁叔叔撥開(kāi)眾人，他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他根本顧不上我媽?zhuān)男睦镏挥幸粋€(gè)念頭，抓住兇手。

院子里并不血腥，兩個(gè)女人的遭遇，反倒讓現(xiàn)場(chǎng)有一種哀婉，靜悄悄的，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處某一個(gè)屋頂扇動(dòng)翅膀的聲音。外圍依然被封鎖著，只有法醫(yī)老王叼著旱煙斗，還在東屋一點(diǎn)一點(diǎn)看。

一床的血。梁叔叔說(shuō)，那是他當(dāng)警察以來(lái)第一次覺(jué)得心亂如麻。他顫著聲氣問(wèn)老王，怎么樣，看出什么了？老王對(duì)著床上已經(jīng)干黑的血跡使勁咳嗽，說(shuō)，我看像是入室搶劫殺人。老王說(shuō)到這兒，使勁吸了一口旱煙，又使勁咳起來(lái)。

梁叔叔很著急，看見(jiàn)老王的旱煙，就更急，沖他吼，兇手，兇手，我要兇手的情況，蛛絲馬跡。老王看了他一眼，很鄙視，又狠狠抽了兩口，說(shuō)，規(guī)矩你不知道嗎？沒(méi)有。

這個(gè)兇手看上去很老練，在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何痕跡，連指紋都沒(méi)有。再加上蓮橋有個(gè)特殊的風(fēng)俗習(xí)慣，后來(lái)開(kāi)放旅游了，被稱(chēng)為獨(dú)特的人文景觀(guān)，就是每天早晨五點(diǎn)半左右，要開(kāi)閘放水，把街道仔仔細(xì)細(xì)沖洗一遍，等太陽(yáng)出來(lái)，干凈得要死。所以，基本上找不到兇手的任何信息。

案情分析會(huì)上，梁叔叔差點(diǎn)同老王吵起來(lái)。梁叔叔說(shuō)老王，你怎么當(dāng)?shù)姆ㄡt(yī)，怎么領(lǐng)導(dǎo)的痕跡檢驗(yàn)科，你的人都是吃干飯的？為此，老王拍了桌子，說(shuō)老梁，我干法醫(yī)這么多年，還沒(méi)有人對(duì)我這么說(shuō)話(huà)的。老王的意思是他干法醫(yī)這么多年，還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的情況。

走訪(fǎng)調(diào)查的情況也不容樂(lè)觀(guān)。兩個(gè)受害人是毛紡織廠(chǎng)的下崗工人，剛剛開(kāi)了這家服裝店，初出茅廬，沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系可以牽扯到殺人這件事上。店鋪房主姓陳，在省城的大學(xué)教書(shū)，人家有不在場(chǎng)的證據(jù)，出事的那天晚上，人家在學(xué)校里出席一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)呢，根本不可能有作案時(shí)間。再說(shuō)了，做生意，和為貴，租房子也是一個(gè)道理，人家憑什么要去殺人自斷財(cái)路呢？

所有的線(xiàn)索都是斷的，或者說(shuō)，就沒(méi)有線(xiàn)索，案情分析會(huì)就有點(diǎn)開(kāi)不下去。還好，老王說(shuō)到了尸體解剖。老王說(shuō)從尸體解剖的情況看，能看出兇手殺人的手法很老練，一刀就砍在死者周小鈺脖頸處的動(dòng)脈血管上，死者的血呈噴射狀噴出，當(dāng)場(chǎng)致命。另外一刀也是致命的，捅進(jìn)了受害者秦湘的左胸，位置偏離心臟不足兩厘米。要不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，看來(lái)也要死。

作案動(dòng)機(jī)很好解釋?zhuān)F(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)收錢(qián)的抽屜，平時(shí)都是上鎖的。經(jīng)過(guò)勘查，發(fā)現(xiàn)鎖被打開(kāi)了，里面的錢(qián)被搶走了。據(jù)幸存者秦湘提供的筆錄，那是她們?nèi)斓臓I(yíng)業(yè)款，大約有四千元。入室搶劫特征十分明顯。

入室搶劫，流竄作案。幾次分析會(huì)下來(lái)，局領(lǐng)導(dǎo)拍板定性，種種跡象表明，這是一起入室搶劫的惡性案件，社會(huì)影響極壞。隨后成立專(zhuān)案組，局長(zhǎng)任組長(zhǎng)，梁叔叔任副組長(zhǎng)，要求迅速行動(dòng)，全力偵破，務(wù)必將兇手繩之以法，給死者及人民群眾一個(gè)交代，還縣城一片晴朗平安的天空。

人民群眾對(duì)我們滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，就看這個(gè)案子了。會(huì)議臨近結(jié)束，局長(zhǎng)還在桌子上揮舞著拳頭，砸了一拳。

那個(gè)時(shí)候，丁麗剛好離開(kāi)了這個(gè)縣城。

后來(lái)梁叔叔終于恍然大悟，丁麗要么是兇手，要么她一定知道這個(gè)案子的所有真相。

六

丁麗到底知道什么？

梁叔叔曾無(wú)數(shù)次爬到紅星旅社三樓丁麗租住的那個(gè)房間，在里面走來(lái)走去。他無(wú)數(shù)次想象她殺人的樣子，又無(wú)數(shù)次推翻了她殺人的結(jié)論。換句話(huà)說(shuō)，他根本無(wú)法想象丁麗把刀深深捅進(jìn)我媽身體里的情景。第一，她沒(méi)有這個(gè)力道。第二，她怎么可能把刀捅進(jìn)我媽的身體里，那該是有多大的仇多大的恨呀。這個(gè)瘦弱的女人，除非瘋了。

我媽一直沒(méi)有從周小鈺死亡的震驚和悲傷中走出來(lái)。按理說(shuō)，她應(yīng)該是第一個(gè)見(jiàn)到兇手的人，可是，偏偏她就什么都沒(méi)有看見(jiàn)。梁叔叔不知道問(wèn)了她多少遍，她就是說(shuō)不出兇手的樣子，她羞愧而又懊惱，總是不停重復(fù)著一句話(huà)，她說(shuō)，頭天進(jìn)貨，太累了，睡得太死，根本就醒不過(guò)來(lái)。等她醒過(guò)來(lái)，巨大的疼痛已經(jīng)包圍了她，讓她睜不開(kāi)眼睛。

有一天，梁叔叔問(wèn)我媽的時(shí)候，又一次聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，就焦躁起來(lái)，沖我媽吼，睡睡睡，再睡死了都不知道。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)菏迨迥菚r(shí)候是這樣吼你的嗎？我媽一聽(tīng)，臉一下變得通紅，一臉嗔怪的樣子，奇怪得很。我又去問(wèn)當(dāng)年辦案的同事，梁叔叔那時(shí)是這樣吼我媽的嗎？同事們比較客觀(guān)，說(shuō)哪里，他說(shuō)的是“再睡被人強(qiáng)奸了都不知道”。同事們說(shuō)到這里，好像才突然看見(jiàn)我，頓覺(jué)尷尬，總是說(shuō)，老梁這個(gè)人，直道，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。

我哈哈大笑起來(lái)，我好像知道梁叔叔有多傻了。

一年后，我媽趁梁叔叔外出辦案，具體說(shuō)，是趁梁叔叔外出尋找丁麗的時(shí)候，傻乎乎嫁給了我爹。我媽的解釋是，梁叔叔他們案子破不了，找不到兇手，那是警察的事，而她，必須給周小鈺一個(gè)交代。

梁叔叔捶胸頓足，呼天搶地，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。他瘋了一樣追蹤這個(gè)案子，瘋了一樣在那個(gè)小院進(jìn)進(jìn)出出，勘查那里的每一面墻，每一扇窗，每一滴雨，每一粒灰塵，每一絲光線(xiàn)……他曾多次跟局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)通緝丁麗，可是，每次領(lǐng)導(dǎo)只問(wèn)他一句話(huà)，你有證據(jù)嗎？每次梁叔叔都大張著嘴，說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

要知道，入室搶劫，流竄作案，這一判斷，是局里反復(fù)研究，甚至?xí)d的專(zhuān)家開(kāi)了多少次案情分析會(huì)定下來(lái)的，你想改變就改變了？除非你不想當(dāng)這個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)了。案子后來(lái)掛起來(lái)了。

三十年，時(shí)間像一支巨大的筆，一點(diǎn)一點(diǎn)把我媽她們和毛紡廠(chǎng)抹去了，順帶抹去的，還有人世間無(wú)數(shù)的恩怨情仇。梁叔叔做夢(mèng)也沒(méi)有想到，當(dāng)了一輩子警察，卻是我媽的案子，讓他眼看著自己漸漸老去。

專(zhuān)案組撤銷(xiāo)的時(shí)候，也是秋天，天上沒(méi)有一絲云彩，藍(lán)得讓人不知所措。空闊，那種透明的看不見(jiàn)摸不著的空闊幾乎讓每一個(gè)人都覺(jué)得突然失去了依憑和依靠。梁叔叔又來(lái)到紅星旅社丁麗的那個(gè)房間，從下午坐到凌晨。看著太陽(yáng)慢慢落山，又看著蓮橋的燈火慢慢亮起。他幾乎把丁麗房間里的每一個(gè)角落都細(xì)細(xì)搜過(guò)，之后，又轉(zhuǎn)頭去看丁麗經(jīng)常站著的那個(gè)窗口。唯一可以肯定的是，丁麗每天都會(huì)站在那兒朝外看，梁叔叔的目光也就追著丁麗的目光一處一處看，直到盡頭，直到丁麗看不見(jiàn)的地方。

除了樓還是樓，除了炊煙還是炊煙，除了響動(dòng)還是響動(dòng)……還有一群鴿子，它們盤(pán)旋的樣子像是正在窺探和收集這個(gè)縣城所有的秘密。一陣桂花的香味讓梁叔叔把目光收了回來(lái)，一起收回來(lái)的，當(dāng)然還有丁麗的目光。之后，他們幾乎同時(shí)望向了我媽她們那個(gè)小院，芳香四起。那一刻，梁叔叔幾乎已經(jīng)肯定，兇手就是丁麗。

那么，丁麗到底知道什么？真相到底是什么？

丁麗像是在沉思，看上去她很享受訊問(wèn)室里那種空洞的黑，包括椅子，包括逼仄的燈光和空蕩蕩的墻。

這個(gè)時(shí)候，我第一次仔細(xì)去瞧丁麗的臉，我發(fā)現(xiàn)，那張臉光滑無(wú)比。除了光滑，丁麗的臉上還有一種高貴的神色，對(duì)，你說(shuō)高冷也可以，反正，就是那種美人臉上慣有的嬌貴吧，拒人于千里之外。沒(méi)有辦法，我又去看她的頭發(fā)，那是一頭濃密的黑發(fā)，被她用一個(gè)發(fā)卡固定在腦后，真是“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟”“芳澤無(wú)加，鉛華弗御”，實(shí)話(huà)告訴你，哪個(gè)男人看了都會(huì)心動(dòng)。歲月從不敗美人。我從前不知道這句話(huà)的意思，現(xiàn)在總算明白了。

發(fā)現(xiàn)我在盯著她看，丁麗也朝我看過(guò)來(lái)，莫名其妙說(shuō)了一句，身正不怕影子斜。緊接著她說(shuō)，三線(xiàn)廠(chǎng)。現(xiàn)在，我要告訴你們一件事。

我和梁叔叔沒(méi)有聽(tīng)清，趕緊問(wèn)，你說(shuō)什么？丁麗說(shuō)，三線(xiàn)廠(chǎng)，國(guó)營(yíng)東方紅機(jī)械廠(chǎng)。

突然，我發(fā)現(xiàn)梁叔叔變得惶恐起來(lái)，我敢肯定，那是梁叔叔聽(tīng)清了這三個(gè)字和那個(gè)叫東方紅機(jī)械廠(chǎng)的名字之后的反應(yīng)，他緊緊抓住手里的筆，就像突然墜入一個(gè)黑暗無(wú)邊的深淵，他想緊緊抓住任何一棵可以抓住的草、一根藤蔓，甚至，一片葉子……

我敢肯定，梁叔叔終于看見(jiàn)了他的盲區(qū)。

丁麗說(shuō)，是的，東方紅機(jī)械廠(chǎng)。

周小鈺打開(kāi)了那間書(shū)房，每天都要走進(jìn)去，即使沒(méi)空去讀書(shū)，她也要用眼睛掃視一圈，就像是她的領(lǐng)地。除了書(shū)，書(shū)房還有一個(gè)小隔間，里面也有一個(gè)書(shū)架，放著很多油印的資料，像是檔案，又像是書(shū)信，同外面的整潔比起來(lái)，這里顯得雜亂了許多，像是一群無(wú)人問(wèn)津的宮女的棲身之所，又像是一個(gè)巨大的宮殿荒蕪的庭院。

周小鈺肯定好奇，肯定是被好奇推搡著，打開(kāi)了這個(gè)小隔間的門(mén)。她首先看見(jiàn)的，應(yīng)該是一個(gè)又一個(gè)資料袋和一個(gè)又一個(gè)信封，她甚至嗅見(jiàn)了那些資料袋里散發(fā)出來(lái)的油墨殘存的氣息，就像嗅見(jiàn)車(chē)間里無(wú)處不在的油污味道。突然間，她應(yīng)該是看見(jiàn)了“東方紅機(jī)械廠(chǎng)”那排血紅的小字，它們就印在資料袋最顯眼的位置，高高在上的樣子。

周小鈺突然想起，父親曾帶著她，滿(mǎn)面蕭瑟，站在東方紅機(jī)械廠(chǎng)門(mén)口，指著那幾個(gè)紅彤彤的大字，對(duì)她說(shuō)，女兒啊，記住，我們才是最有資格做東方紅的人……

這個(gè)算上家屬幾乎有上萬(wàn)人的國(guó)營(yíng)三線(xiàn)廠(chǎng)，直到此刻，才在周小鈺面前徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。

知道三線(xiàn)廠(chǎng)嗎？人家保密，所以我根本不可能告訴你們多少事。我只知道這種大型國(guó)有企業(yè)，除了核心部位的生產(chǎn)區(qū)，無(wú)一例外還有幼兒園，還有從小學(xué)到高中的子弟學(xué)校，還有醫(yī)院，大大小小的食堂，車(chē)隊(duì)，俱樂(lè)部，單身職工宿舍和家屬區(qū)……反正，那里面什么都有。這么說(shuō)吧，在工廠(chǎng)改制前，東方紅機(jī)械廠(chǎng)是這個(gè)縣城不遠(yuǎn)處的山肚子里最熱鬧神秘的地方，一般人想看看里面長(zhǎng)什么樣，根本進(jìn)不去。就連一封信，都沒(méi)有具體的地址，只用數(shù)字寫(xiě)著某某某郵箱。

我曾在兩年前跟我已經(jīng)分手的女朋友去過(guò)一趟，旅游。那兒因?yàn)楣S(chǎng)改制搬遷，好幾年前就已經(jīng)人去樓空?？帐幨幍膹S(chǎng)區(qū)，空蕩蕩的車(chē)間，空蕩蕩的宿舍和一家接一家門(mén)可羅雀的小院，還有空無(wú)一人的醫(yī)院，臺(tái)階已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草的俱樂(lè)部……巨大的空茫帶來(lái)的，就是無(wú)盡的想象和無(wú)盡的追憶。所以那兒，最適合浪漫和懷舊的心境。只有廠(chǎng)里一排一排的銀杏樹(shù)，依舊生機(jī)勃勃。到了秋天，無(wú)數(shù)的人慕名而來(lái)，銀杏金黃的葉片像一顆一顆飄落的心，撿拾它們的人，不知道還會(huì)不會(huì)拾起青年技術(shù)員周靜超和張文貞的愛(ài)情。

七

那是周小鈺的父親和母親。

20世紀(jì)60年代初的名牌大學(xué)畢業(yè)生，都是從五湖四海奔赴而來(lái)報(bào)效祖國(guó)的有志青年。周靜超和張文貞還要特殊一些，他們都是從水深火熱的大洋彼岸的大學(xué)千辛萬(wàn)苦留學(xué)回來(lái)的，與別人不同，他們倆在技術(shù)部專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)科研小組，肩負(fù)著研究和改進(jìn)水下魚(yú)雷的重任。

因此，陳昌白不可能不知道，人家兩個(gè)人之間的愛(ài)情是歷久彌堅(jiān)的。只不過(guò)人家為了回國(guó)和研究，推遲了婚期。

陳昌白是誰(shuí)？

丁麗停了下來(lái)，瞪著梁叔叔，異常惱怒的樣子使她像極了一滴蓮花上嬌貴的露珠，只要輕輕一碰，就會(huì)晶瑩四裂。

她不作聲，我們更不敢作聲，好長(zhǎng)一段時(shí)間，那屋子安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳，仿佛是在等著窗外的那縷云漸漸淡去，又仿佛是在等著天上的藍(lán)色悄悄墜入人間的池塘。終于，丁麗打破了沉默，說(shuō)，好吧，我就給你們講講陳昌白吧。

話(huà)題又?jǐn)嗔?，或者說(shuō)，話(huà)題又轉(zhuǎn)到了另外的地方。我有點(diǎn)不耐煩，看了看梁叔叔。梁叔叔一動(dòng)不動(dòng)盯著丁麗，像一個(gè)傾聽(tīng)者，更像一個(gè)丟棄一旁的歷史資料袋。

沒(méi)有辦法，對(duì)不對(duì)？有時(shí)候，訊問(wèn)就是如此艱難，你得有超過(guò)常人的耐心，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，耐心，是一個(gè)刑警屢破大案的護(hù)身符。

丁麗說(shuō)，陳昌白是東方紅機(jī)械廠(chǎng)技術(shù)部主任，也就是周靜超和張文貞的頂頭上司。丁麗緊接著又遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)來(lái)一句，說(shuō)，你們知道嗎，有一種人，又想當(dāng)官，成天在領(lǐng)導(dǎo)面前搖著尾巴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又想打壓下屬，就是不管怎樣都想在下屬面前逞一把能，覺(jué)得自己比下屬高明、厲害，所有技術(shù)部的人都不行，只有他陳昌白才是天下第一。

丁麗看上去很能編，講到動(dòng)情處，還抑揚(yáng)頓挫，添加了表情。恨恨的樣子在她那張明麗的臉上，顯得多么無(wú)辜啊。她說(shuō)，歸根結(jié)底，陳昌白是想靠著手中的權(quán)力，把業(yè)務(wù)上的權(quán)威硬生生樹(shù)起來(lái)，保住他那頂可憐的烏紗帽。

可以呀，沒(méi)有問(wèn)題，大家都可以讓著你。在技術(shù)部這樣的國(guó)有大廠(chǎng)的研究機(jī)構(gòu)，大多都是一些身懷絕技的知識(shí)分子，只尊重科學(xué)和把科學(xué)變成車(chē)間里的成品的人，陳昌白這樣的一個(gè)角色，大多是被人瞧不起的，大家只是嘴上不說(shuō)，暗地里，他早就變成了一個(gè)笑話(huà)。

有一天，陳昌白來(lái)到技術(shù)三室檢查工作，想給大家講講目前形勢(shì)的重要性，見(jiàn)大家正在為一組數(shù)據(jù)爭(zhēng)論不休，只好作罷。又不甘心，就把別在胸口的那支圓珠筆抽了出來(lái)，又掏出紅通通的筆記本，對(duì)著桌上的一張圖紙畫(huà)了起來(lái)。等大家結(jié)束了爭(zhēng)論，又要埋頭試驗(yàn)的時(shí)候，他興致勃勃打斷了大家，瞟了一眼張文貞，指著手上的筆記本，問(wèn)，怎么樣？我畫(huà)的。

本來(lái)大家打算都不作聲的，可實(shí)在扛不住陳主任的追問(wèn)，有一個(gè)業(yè)余時(shí)間喜歡畫(huà)畫(huà)的湖北小伙，實(shí)在忍不住，就說(shuō)，陳主任，你這馬蒂斯的線(xiàn)條畫(huà)得好。大家就哄笑起來(lái)，像在水里爆炸了一顆魚(yú)雷導(dǎo)彈。

陳主任也跟著笑，笑著笑著，說(shuō)，我就不信了，我一個(gè)南征北戰(zhàn)槍林彈雨多少年的革命老戰(zhàn)士，還畫(huà)不好一顆子彈了。大家突然間就安靜下來(lái)，都不笑了，尤其是張文貞，還很尷尬地瞥了他一眼。

陳主任就隱隱約約生起氣來(lái)，轉(zhuǎn)身悻悻而去。

每到這種時(shí)候，陳主任就要通知大家晚上學(xué)報(bào)紙，不準(zhǔn)遲到不準(zhǔn)請(qǐng)假，要學(xué)深學(xué)透報(bào)紙上的每一篇文章，要吃深吃透廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)甚至部里領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心和信心，等等。

每到這種時(shí)候，張文貞總是會(huì)出現(xiàn)一種類(lèi)似于幻覺(jué)一樣的不安，她覺(jué)得拿在陳主任手里的報(bào)紙好大啊，像一片搖搖晃晃的海。張文貞總是睜著她那雙亮晶晶的大眼睛，瞪著陳昌白，眉頭輕蹙，無(wú)辜而又哀怨，心里總在想，自己是不是試驗(yàn)場(chǎng)上那些等待爆炸的小白鼠？

而總是在這樣的時(shí)候，陳昌白的心里充滿(mǎn)了一種溫柔的憐惜，就把報(bào)紙扯得嘩嘩響。他徹底誤會(huì)了張文貞。有一個(gè)早晨，他居然突發(fā)奇想，他要同張文貞好，他要追求張文貞同志，他要同張文貞同志一起進(jìn)步。那個(gè)早晨不一般，晨霧在車(chē)間的屋頂和高大的煙囪上攀爬，陳昌白看見(jiàn)窗前有兩只喜鵲，在一棵梧桐樹(shù)的枝丫間，搭出一個(gè)窩來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，周靜超就是橫在陳昌白和張文貞之間的一堵墻。

周靜超不是那種善于言辭的人，很少說(shuō)話(huà)，卻是技術(shù)三室公認(rèn)的項(xiàng)目主持專(zhuān)家，真正的學(xué)者，訥于言而敏于行，具備了一個(gè)科學(xué)家所有優(yōu)秀的素質(zhì)和品質(zhì)，是張文貞敬仰和深?lèi)?ài)的人。

在張文貞面前，周靜超根本不用說(shuō)什么話(huà)。每天，張文貞會(huì)把技術(shù)三室全部按照他的要求整理一遍，甚至，張文貞會(huì)把他的生活也全部按照他習(xí)慣的樣子整理一遍，之后，就同技術(shù)三室的很多同行一道，等著他指明方向，發(fā)號(hào)施令。很明顯，技術(shù)部就是周靜超他們的領(lǐng)地，技術(shù)三室的人，就是周靜超的隨從，周靜超的兵馬，周靜超布好的陣仗，他頤指氣使，他撼山破水，他鮮衣怒馬，他一呼百應(yīng)……也很明顯，張文貞就是其中之一。

陳昌白明白這些，不得不時(shí)常忌憚起來(lái)。他只能靠想象，只能讓愛(ài)情的小火苗在自己的肚子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，燒得渾身一陣?yán)湟魂嚐?，凄凄慘慘戚戚。

秋天照舊來(lái)了，一天黃昏，銀杏樹(shù)飄落的葉片在眼前鋪成一條金黃的路，陳昌白心里一時(shí)生出了一種突兀的傷感，他想彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)似乎所有下班的人都在看著他，只好就地緩了下來(lái)，把那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的企圖，都凝作望向遠(yuǎn)處的深邃的目光。正好看見(jiàn)了張文貞，這個(gè)冷美人，此刻正像一堆噼啪作響的篝火，在周靜超面前轟轟燃燒著。只有陳昌白看得出來(lái)，這堆火正圍著周靜超妖嬈翻騰、熾烈歡跳，像是要把整個(gè)暮色四布的天空都映出紅色的光芒來(lái)。

周靜超終于彎下腰，撿拾起一片金黃的銀杏葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像撿拾起一片金色的愁緒，他遞給了張文貞，她順手接過(guò)，夾進(jìn)了捧著的一本寬大的資料夾里，就像把他的心事，都要帶回家。

陳昌白想，要是他也為她撿拾一片秋葉，她會(huì)把它藏進(jìn)她的書(shū)里嗎？就像把他擁進(jìn)她滾燙的懷里。

冬天，晨霧彌漫，山風(fēng)送雪，整個(gè)廠(chǎng)區(qū)都被一層厚厚的白裹卷著，像一個(gè)襁褓中的嬰兒。山里的雪真大，一夜起來(lái)，要不是兩旁屋檐下一排一排粗礪的冰溜，你可能連路都找不著。

技術(shù)三室是溫暖的。一到下雪的日子，小小的技術(shù)三室就會(huì)生出一種驚喜無(wú)比的生氣來(lái)。大家搓著手，跺著腳，嘴里哈著一團(tuán)一團(tuán)的熱氣，大約半個(gè)小時(shí)的光景，什么也不做，都盯著窗外的雪，呼來(lái)嘆去，感喟連連。這樣的光景，陳昌白總是會(huì)站在自己的窗前，看一朵一朵精靈般凝貼在窗欞上的霜花，又心喜，又心疼，整個(gè)人仿佛揣著一種潔白晶瑩的柔情，不由得想起張文貞來(lái)，就提起燒在小火爐上熱氣騰騰的茶壺，朝隔壁的技術(shù)三室尋來(lái)。他想見(jiàn)見(jiàn)張文貞雪里的樣子，他想把他心里翻滾煮沸的熱和暖，都拎到她的面前。

推開(kāi)門(mén)，他看見(jiàn)周靜超正在同張文貞討論著什么，很熱烈，他看不見(jiàn)他們的嘴，也看不見(jiàn)他們之間隔著的那張繪圖桌，只看見(jiàn)了他們嘴里呼出的兩團(tuán)熱氣，張文貞吹氣如蘭，周靜超游刃凝重，就像兩朵云，在陳昌白遙不可及的天空不停交織，不停交織……看得呆了，周?chē)囊磺幸簿屯?。陳昌白那時(shí)候多渴望，渴望他的嘴能像周靜超的嘴，渴望他的氣息能帶領(lǐng)張文貞一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，攀升，一直攀升。

春天也照舊來(lái)了。

梁叔叔顯然已經(jīng)失去了耐心。你們都知道的，對(duì)不對(duì)？對(duì)于一個(gè)追尋兇手三十年的老警察來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)，對(duì)于一個(gè)因?yàn)橹苄♀暤乃蓝蝗桓淖兞艘簧镜哪腥藖?lái)說(shuō)，此時(shí)應(yīng)該多么急不可耐。在我的眼里，他已經(jīng)在對(duì)面端坐的丁麗面前，顯得相當(dāng)有風(fēng)度了。所以，不管他打斷丁麗多少次，我都覺(jué)得是可以理解的。對(duì)不對(duì)？

梁叔叔說(shuō)，丁麗你別跟我們扯那么遠(yuǎn)，兇手是誰(shuí)？是不是你？

丁麗停了下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)，丁麗是從東方紅機(jī)械廠(chǎng)的春天被梁叔叔硬生生拉扯回來(lái)的。她有點(diǎn)惱，有點(diǎn)急，有點(diǎn)茫然，就像一個(gè)春困的人，根本不愿意醒過(guò)來(lái)。她盯著梁叔叔，很久，像是正在把一段歷史一鋤頭一鋤頭掩埋。

要知道，對(duì)于訊問(wèn)來(lái)說(shuō)，這種時(shí)候，是最危險(xiǎn)的。

果然，丁麗轉(zhuǎn)移了話(huà)題，東方紅機(jī)械廠(chǎng)不見(jiàn)了，她回到了新世界舞廳。

八

丁麗像是在賭氣。

丁麗說(shuō)，那，我就跟你們說(shuō)說(shuō)新世界舞廳。你們了解新世界舞廳嗎？你們知道為什么我會(huì)在那里等你們嗎？

梁叔叔說(shuō)，你在新世界等我們？你說(shuō)得輕巧。你不會(huì)是想告訴我們，你這是在主動(dòng)投案吧？丁麗使勁抿了抿嘴，似乎才忍住了她心里翻涌而來(lái)的不快與失望，說(shuō)，你聽(tīng)好了，我只是想讓你明白，雖然你為了秦湘，可以終身不娶，癡癡等她三十年，可你對(duì)我們這群人，照舊一無(wú)所知。

梁叔叔一拍桌子，說(shuō)，什么亂七八糟的。你們這群人？你們這群人是哪群人？我怎么可能一無(wú)所知？告訴你，我們盯上你，不是一天兩天了。

丁麗說(shuō)，工人，工廠(chǎng)，你懂嗎？后來(lái)丁麗又說(shuō)了一大串關(guān)于工人和工廠(chǎng)的定義，我根本就沒(méi)有聽(tīng)，反正，我一聽(tīng)見(jiàn)工人和工廠(chǎng)這兩個(gè)詞，就盯著梁叔叔看，我想告訴他，讓他鎮(zhèn)靜點(diǎn)，別給人一種色厲內(nèi)荏的感覺(jué)。畢竟，這間訊問(wèn)室里眾多的攝像頭后面，是無(wú)數(shù)雙局領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼睛。

畢竟，命案必破，這個(gè)案子三十多年了，揪著很多人的心。

梁叔叔好像也意識(shí)到了這一點(diǎn)，慢慢冷靜下來(lái)。要知道，他雖然不是科班出身，但多年的經(jīng)驗(yàn)讓他明白，他差點(diǎn)被丁麗帶偏了節(jié)奏。

審訊最好的狀態(tài)，就是讓犯罪嫌疑人不停地說(shuō)，使勁說(shuō)。這是警察學(xué)院的教科書(shū)教給我的專(zhuān)業(yè)范式，不能當(dāng)著這么多攝像頭的面，犯這種常識(shí)性的錯(cuò)誤。

梁叔叔是在很多年前盯上新世界舞廳的。那時(shí)候，離周小鈺被殺案，大約已經(jīng)過(guò)去了二十五六年。所以，梁叔叔怎么可能不了解丁麗她們這群人。

下崗。你們知道嗎？這座城市除了毛紡織廠(chǎng)，還有卷煙廠(chǎng)、紡織廠(chǎng)、機(jī)械廠(chǎng)、化工廠(chǎng)、襯衫廠(chǎng)、印染廠(chǎng)、維尼綸廠(chǎng)、汽車(chē)制造分廠(chǎng)……還有飲料廠(chǎng)、絲綢廠(chǎng)、洗煤廠(chǎng)、選礦廠(chǎng)、磷肥廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)等等，所以，這座城市到處都是下崗的工人，有時(shí)候想想，這十多萬(wàn)人要是一同嗚咽出聲，我們這地方該是怎樣的一種悲鳴。

可是沒(méi)有。這些人消失了，他們從工廠(chǎng)出來(lái)，就像我爹我媽和周小鈺一樣，消失在這座城市的各個(gè)角落，消失得干干凈凈，似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。偶爾，路過(guò)一個(gè)小飯館，你會(huì)看見(jiàn)這樣的牌子，“化工廠(chǎng)花白鰱”“紡織廠(chǎng)豬腳”“襯衫廠(chǎng)燒餌塊”……才會(huì)突然想起來(lái)，他們都還在，他們都還活著。

梁叔叔就是在“紡織廠(chǎng)豬腳”那個(gè)小館子里，想起新世界舞廳的。

之所以叫新世界，就是跟過(guò)去告別的意思，是“紡織廠(chǎng)豬腳”老板娘的男人開(kāi)的。只開(kāi)早場(chǎng)，中午十一點(diǎn)半就要關(guān)門(mén)回家，幫著媳婦收拾豬腳。舞廳從五毛錢(qián)一個(gè)人，一直到五塊錢(qián)一個(gè)人，可還是人滿(mǎn)為患，生意比他們家豬腳不知道要好多少倍，可開(kāi)舞廳的男人依舊小心翼翼伺候著開(kāi)館子的女人，仿佛一下崗，他就欠了她幾輩子。

梁叔叔三杯酒下肚，把桌子上的鹵豬腳啃得七零八落，就決定要去新世界舞廳看看。他想，說(shuō)不定在那兒能打聽(tīng)到殺人案的信息。他知道，在我們這個(gè)地方，凡是人群聚集的地方，大多數(shù)都是過(guò)去各個(gè)廠(chǎng)里的工人，都能聞到一股機(jī)油的味道。

多少年了，梁叔叔始終不相信周小鈺的死是入室搶劫流竄作案的結(jié)果，明擺著的事，這一思路行不通，是死胡同。這個(gè)案子要不是照著這條路走，能掛起來(lái)？梁叔叔后來(lái)就換了個(gè)思路，他總是在想，如果周小鈺是被自己廠(chǎng)里的人殺了呢？或者，周?chē)鷱S(chǎng)里的？

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，說(shuō)不定，就能生出動(dòng)蕩的事情來(lái)。

新世界舞廳還是多年前的樣子，仿佛一個(gè)守著舊時(shí)光的老工人，從來(lái)就沒(méi)有從它過(guò)去的光陰里走出來(lái)過(guò)。那是紡織廠(chǎng)從前的一個(gè)車(chē)間，原來(lái)不叫“新世界”，叫“大世界”。從前修的一個(gè)舞臺(tái)還在，那時(shí)候，是一幫下崗工人組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)在上面唱，舞臺(tái)下，擠滿(mǎn)了各個(gè)廠(chǎng)無(wú)事可干的人，就連那里的水磨石地板，都被他們滑動(dòng)的舞步擦得亮閃閃的，光鑒可人。

周小鈺和我媽?zhuān)幸欢螘r(shí)間經(jīng)常去跳舞。三步、四步、倫巴、探戈……我媽跳男角，周小鈺跳女角，兩個(gè)人擁在一起，基本上沒(méi)有人能把她們分得開(kāi)拆得散。她們只要一走進(jìn)舞池，里面亂哄哄的腳步立刻就有了秩序，仿佛還專(zhuān)門(mén)給她們讓出了一條路來(lái)。

想想，一個(gè)那么大的國(guó)營(yíng)毛紡織廠(chǎng)宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，一個(gè)被省工會(huì)歌舞團(tuán)相中的女主角，來(lái)你這巴掌大的亂哄哄的小舞廳里跳舞，這不等于是仙女下凡、彩鳳隨鴉嗎？在宋大錘的眼睛里，就連周小鈺，都立時(shí)變得熠熠生輝，千嬌百媚。

宋大錘是誰(shuí)？宋大錘是毛紡廠(chǎng)的機(jī)修工，下崗之前，每天拎著把大錘在廠(chǎng)里晃來(lái)晃去，哪里的機(jī)器壞了，他只要伸手摸上一會(huì)兒，一錘子敲下去，那機(jī)器保準(zhǔn)又“嗡嗡嗡”轉(zhuǎn)將起來(lái)，神得很。

有一回，廠(chǎng)里放露天電影，他碰巧擠在周小鈺身后，那雙手就在周小鈺身上亂摸一氣。周小鈺先是身子一緊，不敢亂動(dòng)，又羞又慌，根本不知道該怎么辦。猶豫間，就被身后的宋大錘緊緊摟住，摸個(gè)不停。周小鈺后來(lái)漸漸清醒過(guò)來(lái)，一巴掌打開(kāi)了宋大錘的手，低著頭紅著臉，急惶惶跑得不見(jiàn)了人影。宋大錘不敢追，只是往前伸一腿，坐在周小鈺坐過(guò)的凳子上，很久，都沒(méi)有站起來(lái)。

后來(lái)，直到下崗，宋大錘都拎著他的大錘，在廠(chǎng)里到處追周小鈺，一直追到新世界舞廳里來(lái)。

這關(guān)系好像就變得更加復(fù)雜起來(lái)了。宋大錘的加入，像是真有一把從天而降的大錘，把我們剛剛理好的一點(diǎn)思路，又一股腦砸得粉碎。

丁麗突然說(shuō)，你們知道嗎？其實(shí)，周小鈺是喜歡宋大錘的。

丁麗說(shuō)，這人啊，就是那樣奇怪，你可以不喜歡宋大錘的一切，包括他的身份，他的穿著，他窮兮兮的生活，他又丑又粗鄙的樣子……可是，你就是暗暗喜歡他的那雙手，那雙在身上摸來(lái)摸去的手。

周小鈺是喜歡宋大錘的。很神奇，宋大錘的手一觸到她，就能打開(kāi)她身上所有邪惡的開(kāi)關(guān)，讓她享受，讓她沉醉，讓她不停地呻吟，讓她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有……就因?yàn)檫@個(gè)，周小鈺會(huì)在一個(gè)月中最邪惡的兩三天里，同宋大錘摸進(jìn)一個(gè)又黑又臟的房間。

那是宋大錘機(jī)修車(chē)間的宿舍，在沒(méi)有成婚之前，宋大錘就死皮賴(lài)臉住在那兒。不知道為什么，自從被宋大錘在露天電影摸了一把后，周小鈺像喝醉了酒，有一天，就跟著宋大錘走進(jìn)了這間狗窩一樣的房間?；璋档臒簦馐腔鞚岬?，一進(jìn)屋，宋大錘就丟下大錘，一把拉滅了。床就變成漆黑的樣子，像是上面涂滿(mǎn)了機(jī)油，于是，在激烈的撫摸、擁抱、親吻、翻滾和呻吟中，周小鈺清晰地嗅到了那種清亮的機(jī)油和劣質(zhì)的煙酒混合在一起的味道。很長(zhǎng)一段時(shí)間，周小鈺其實(shí)都迷戀那種味道，即使在別處碰巧聞到，她的心，都會(huì)暗暗顫動(dòng)一陣?？墒牵冗@一陣顫動(dòng)過(guò)后，等一切恢復(fù)了平靜，周小鈺又會(huì)迅速?gòu)哪锹炻貦C(jī)油的浸泡中翻爬出來(lái)，飛快穿好衣服，落荒而逃。

她像極了一個(gè)罪犯，拼命跑拼命跑，她要跑回現(xiàn)實(shí)中來(lái)，她要逃到秦湘一樣的人群中來(lái)。只有這樣，她才感到安全，她才感到一切都是那種觸手可及的真實(shí)。那一瞬間，她覺(jué)得自己是如此渴望那種真實(shí)，甚至冬天夜晚那一陣一陣刀刮一樣的北風(fēng)，都可以讓她感到一種冰冷到極點(diǎn)的踏實(shí)。

這就是現(xiàn)實(shí)了，對(duì)吧？現(xiàn)實(shí)就是讓宋大錘所有的丑陋都現(xiàn)出原形，周小鈺下了崗，她不能讓自己也嫁給一個(gè)下了崗的，過(guò)一種狼狽不堪的生活。現(xiàn)實(shí)就是生活，就是一種無(wú)緣無(wú)故的身份。周小鈺不知道自己是什么身份，她只知道，她的身份無(wú)論如何要比宋大錘高那么一截，那么一截到底是多少，很微妙。周小鈺知道，自己是無(wú)論如何不好意思同宋大錘一起逛大街的。

很可笑，是吧。丁麗講到這里，口氣突然變得尖酸刻薄，她說(shuō)，很可笑，本來(lái)都是身處底層的可憐人，卻是偏偏喜歡找一群人出來(lái)瞧不起，好像只有自己在心里高別人那么一截，才拾得起在漫長(zhǎng)日子活下去的由頭。

不幸的是，周小鈺選擇的人，是宋大錘。

那么就是說(shuō)，周小鈺當(dāng)著別人面，是從來(lái)不跟宋大錘在一起的。在新世界舞廳，就更不可能。

宋大錘是聞?dòng)嵳襾?lái)的。自從知道周小鈺和我媽經(jīng)常去跳舞，宋大錘幾乎像一顆釘子，被他自己的大錘深深釘在新世界舞廳。有好幾次，宋大錘想去請(qǐng)周小鈺跳一曲，甚至已經(jīng)厚著臉皮去拉去拽，周小鈺就是不肯，像一艘和秦湘組合在一起的快艇，一蹬，就駛進(jìn)了舞池里的茫茫人海。

宋大錘沒(méi)有辦法，只能用目光去追，跟著一圈一圈繞。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊，就一腳踏進(jìn)舞池，也不請(qǐng)別人，一個(gè)人抬著手跟著繞，偶爾，能跟周小鈺的屁股碰著那么一兩下，就覺(jué)得相當(dāng)滿(mǎn)足了。很多人都說(shuō)，宋大錘抬著手在舞池里繞圈圈的樣子，就像抱著他的大錘在車(chē)間里尋一顆廢舊螺絲。

梁叔叔突然大笑起來(lái)，笑得一聲比一聲難聽(tīng)，抽搐，撕心裂肺，他使勁揉著眼角，不停搖著手，仿佛這個(gè)世界上，除了擦去眼角笑出來(lái)的淚，他再也忙不得去干別的。這讓我很別扭，覺(jué)得他像是在竭力完成一種他毫不勝任的表演。之后，又使勁牛一樣咳嗽了幾聲，才淚眼模糊望向丁麗，說(shuō)，后來(lái)呢？

丁麗才不理梁叔叔，只顧跟著自己的話(huà)往下走。丁麗說(shuō)，后來(lái)宋大錘就一直在新世界舞廳里跳舞，聽(tīng)說(shuō)跳成了舞廳里的倫巴舞王。我去那兒，就是想去找他。

那么，宋大錘是兇手？

我忙轉(zhuǎn)頭去看梁叔叔，我不得不承認(rèn)，在周小鈺的案子上，梁叔叔應(yīng)該是看走眼了，或者說(shuō)，整個(gè)偵破思路，都偏離了方向。我甚至突然有了一種惡毒的想法，我在想，梁叔叔的一生，是不是也看走眼了。

梁叔叔問(wèn)丁麗，宋大錘現(xiàn)在在哪兒？

丁麗說(shuō)，他死了，肺癌，家里正在辦喪事。

梁叔叔“嘩啦”一聲站了起來(lái)，說(shuō)，走。他就是化成灰，我也要看看他的模樣。

九

確實(shí)，宋大錘剛剛燒成了灰。

丁麗帶我們走進(jìn)的那個(gè)小區(qū)是破舊的，就像一團(tuán)雜亂不堪的棉絮，上面沾滿(mǎn)了來(lái)自歲月的油煙和汗?jié)n，還有怨天尤人的大聲喧嘩和逆來(lái)順受的悄無(wú)聲息。這些情景交匯在一起，總讓人覺(jué)得生活肯定是在這里打了一個(gè)異常顯眼的補(bǔ)丁，他們雖然小心翼翼維護(hù)著那些細(xì)密的針腳，可卻怎么也遮不住尊嚴(yán)全無(wú)的鄙陋。

那是眾多下崗安置小區(qū)里的一個(gè)，距離蓮橋不遠(yuǎn)。宋大錘的家，在一幢樓的一樓，一堆廢舊的紙板后面。我們剛抬手，宋大錘家的門(mén)就開(kāi)了。那是他的媳婦，左手拿著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆的瓶瓶罐罐，右手的手臂上，還戴著一個(gè)黑箍套套。那是“孝”，一看就知道宋大錘真的死了。順便說(shuō)一句，在我們這兒，即使同輩人死了，只要是親人，都要為他戴上三天的“孝”，以示敬重和懷念。這樣一看，就知道，距離宋大錘的死，還沒(méi)滿(mǎn)三天?？墒?，這個(gè)淚眼蒙眬的女人，已經(jīng)是一頭白發(fā)。

她要去賣(mài)她的燒餌塊了。她說(shuō)，她從前是印染廠(chǎng)的工人，后來(lái)兩口子開(kāi)了個(gè)燒餌塊店，她負(fù)責(zé)燒，在餌塊上抹佐料，宋大錘這個(gè)死鬼負(fù)責(zé)炸洋芋餅，生意好得很?，F(xiàn)在，宋大錘死了，沒(méi)有人幫她炸洋芋餅了。她說(shuō)，可是，燒餌塊也得賣(mài)下去呀，宋大錘死了，燒餌塊也得賣(mài)下去呀。沒(méi)有洋芋餅，燒餌塊也得賣(mài)下去呀。

一爿小店，只容一人進(jìn)出。宋大錘媳婦剛剛擺好那些裝滿(mǎn)佐料的瓶瓶罐罐，門(mén)口居然排起了隊(duì)。她的眼睛紅通通的，在爐火的烘烤下，還圓鼓鼓朝外翻著，像個(gè)要陪著宋大錘去死的鬼。

我們不好再提宋大錘，一人買(mǎi)了一個(gè)燒餌塊。在抹最后一個(gè)餌塊時(shí)，那女人嘆了一聲，說(shuō)，唉，你們是來(lái)找宋大錘的？

梁叔叔忙上前，說(shuō)，是的，當(dāng)年有一個(gè)案子，本來(lái)想問(wèn)問(wèn)他?，F(xiàn)在，算了，我們……

那女人眉頭一緊，下巴跟著顫了顫，說(shuō)，我知道，我們家宋大錘是個(gè)好人，周小鈺就是個(gè)騷貨。

陽(yáng)光突然涌了過(guò)來(lái)，把我們腳底下的落葉曬得亮晶晶的。那女人說(shuō)，我們家宋大錘得的這癌癥，就是那騷貨惹的。周小鈺，就是癌。

陽(yáng)光還在涌，似乎是突然間就讓這個(gè)破敗的小區(qū)，變得生機(jī)勃勃。

宋大錘在新世界舞廳，沒(méi)有追到周小鈺，卻遇上了肖麗紅。她穿著一件紅色的蝙蝠衫，白色的喇叭褲把屁股繃得圓滾滾的，像個(gè)青澀的掛在枝頭隨風(fēng)擺動(dòng)的巨大的桃子，蓬松的頭發(fā)總是披散著，讓人垂涎欲滴。那天肖麗紅站在宋大錘跟前，說(shuō)，敢不敢請(qǐng)我跳一曲？宋大錘看看她，又去找舞池里的周小鈺。肖麗紅突然在嘈雜的音樂(lè)中提高了嗓門(mén)，說(shuō)，宋大錘，你是叫宋大錘嗎？你是那個(gè)傳說(shuō)中一大錘就可以修好一臺(tái)機(jī)器的宋大錘嗎？宋大錘只好回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，老子就是。肖麗紅哈哈一笑，說(shuō)宋大錘，別追了，人家是文藝女青年，人家看不上你。

宋大錘一聽(tīng)，就一抬腳，跟著肖麗紅邁進(jìn)了舞池。

后來(lái)，他就跟著肖麗紅邁進(jìn)了家，邁到了床上。從此，他們偃旗息鼓，結(jié)婚生子，他們老老實(shí)實(shí)賣(mài)起了燒餌塊，成了這一帶有名的風(fēng)味小吃。周小鈺經(jīng)常來(lái)吃。讓肖麗紅至今耿耿于懷的是，周小鈺不是來(lái)吃燒餌塊的，周小鈺總是買(mǎi)一個(gè)燒餌塊，就順走了宋大錘。

依舊是機(jī)修車(chē)間里的那間逼仄的黑屋子，昏暗的燈，混濁得像機(jī)油一樣的空氣和喘息，不同的是，工廠(chǎng)已經(jīng)空了，沒(méi)有一個(gè)人，周小鈺更加肆無(wú)忌憚。她像是在報(bào)復(fù)，把宋大錘摟得更緊，有時(shí)候，尖利的手指甲都嵌進(jìn)了宋大錘的肉里，像是要把他殺了?？墒牵?dāng)一陣高過(guò)一陣的風(fēng)浪漸漸平息，當(dāng)所有的喘息都像周小鈺來(lái)時(shí)的腳步聲一樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失，她就飛快穿戴起來(lái)，像一個(gè)從畫(huà)中走出來(lái)的吸血鬼，就要滿(mǎn)嘴血污地回到畫(huà)中去了。

有一次，宋大錘實(shí)在忍不住，一把拉住周小鈺，問(wèn)，你就不能多待一會(huì)兒?jiǎn)?？等我抽支煙，周小鈺，我真的弄不明白，你喜歡過(guò)我嗎？

那盞昏黃的燈被周小鈺不停掙脫的肩膀碰得晃蕩起來(lái)，他們突然安靜了下來(lái)，像是在漆黑的大海上，看見(jiàn)了一個(gè)一個(gè)撲面而來(lái)?yè)u搖晃晃的未來(lái)。

周小鈺說(shuō)，我討厭這兒，我討厭這兒的一切，我要……離開(kāi)。

宋大錘從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周小鈺這種樣子，突然慌了起來(lái)，問(wèn)，你要離開(kāi)哪里？你怎么離開(kāi)？到哪兒日子還不是一樣過(guò)。

周小鈺從此離開(kāi)了機(jī)修車(chē)間，走進(jìn)了陳老師的書(shū)房。后來(lái)，她不停跟秦湘說(shuō)，她說(shuō)，我討厭我的命。

梁叔叔后來(lái)問(wèn)丁麗，你怎么知道是她說(shuō)的？她什么時(shí)候說(shuō)的？

丁麗那時(shí)候的神情像個(gè)主宰別人命運(yùn)的女王，很不屑，說(shuō)，我就是知道。

案子到了這里，毫無(wú)進(jìn)展。我覺(jué)得我快被憋死了。太他媽壓抑，我突然有一種想罵臟話(huà)的沖動(dòng)，突然有一種想撇下所有人，離開(kāi)那間一無(wú)所獲的訊問(wèn)室，找塊空曠的地方，大喊大叫，大呼大嘯。

但有什么辦法呢？我只能跟著梁叔叔，亦步亦趨，抽絲剝繭，如履薄冰。

那個(gè)委屈呀，難道梁叔叔還沒(méi)有受夠嗎？

剛好遇到另外一個(gè)案子，我就借口出來(lái)了。

案子很小，一個(gè)入室盜竊的現(xiàn)場(chǎng)。我聽(tīng)了，差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。這年頭，到處是監(jiān)控?cái)z像頭，還有人敢入室盜竊？這個(gè)賊，肯定是餓瘋了吧。

被偷的是一個(gè)住在干休所的老八路，老革命。老頭九十多歲了，除了走路要人扶，依舊思路清晰，記憶力超強(qiáng)。人家說(shuō)了，錢(qián)被偷多少都是小事，關(guān)鍵是他們家一本影集不見(jiàn)了，那里面貼著他同很多老戰(zhàn)友、老同事珍貴的老照片，異常珍貴。局里也異常重視，我們局長(zhǎng)甚至上升到了另外一個(gè)高度，說(shuō)，三天破案。說(shuō)我們要找的，不是一本影集，而是一部革命史。聽(tīng)了局長(zhǎng)的這番話(huà)，我才突然想起來(lái)，我也是警察，也可以破案抓人，怎么就被梁叔叔和丁麗牽著鼻子，郁悶了這么長(zhǎng)時(shí)間？

是的呀，我們現(xiàn)在破案，依靠的是高科技，哪像梁叔叔他們那一代，兩條腿一身泥。很簡(jiǎn)單，我們有滿(mǎn)大街的攝像頭，監(jiān)控，天網(wǎng)工程，我們有痕跡檢測(cè)設(shè)備和專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，我們有電腦比對(duì)，大數(shù)據(jù)分析……梁叔叔不懂，有一天同我爭(zhēng)論起來(lái)，當(dāng)著我媽的面振振有詞說(shuō)，你們就是一群毛都沒(méi)有長(zhǎng)齊的倒招牌的貨，老子破案的時(shí)候，你們還在撒尿拌泥巴呢。所以，梁叔叔根本不知道我們是怎樣找到那伙入室盜竊的賊的。很簡(jiǎn)單，干休所的監(jiān)控系統(tǒng)在我們這兒是出了名的好，調(diào)來(lái)案發(fā)那天的視頻，不出半個(gè)小時(shí)，就看見(jiàn)了那三個(gè)賊。

我后來(lái)跟梁叔叔說(shuō)，他們身上有幾根毛，我都看得清清楚楚。

那是三個(gè)沒(méi)有滿(mǎn)十六歲的小孩。我們找到他們的時(shí)候，三個(gè)人屁事不懂，正在一家游戲廳里揮霍他們偷來(lái)的老八路的錢(qián)和不知道怎么才能安靜下來(lái)的青春。直到坐進(jìn)了審訊室，眼睛里依然是在游戲里打斗了一夜的興奮和狂躁。后來(lái)就問(wèn)到了影集，其中有一個(gè)叫尚敏的男孩，不停打著哈欠說(shuō)，你們給我支煙抽抽，我就告訴你們。

影集被他們隨意丟在出租屋里，雖然有些折損，但沒(méi)有刻意破壞，里面的照片一張沒(méi)丟。我們給老八路送去的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)近百年中國(guó)歷史的老人很興奮，一頁(yè)一頁(yè)翻著，一張一張給我們講起來(lái)。

有一張很神氣，雖然破衣?tīng)€衫，但看得出來(lái)他們穿著八路軍的制服，又精神又得意的樣子。老人指著站在正中間、一個(gè)扎著腰帶別著雙槍、年紀(jì)跟我差不多的年輕人說(shuō)，這個(gè)人就是我，我們剛剛參加完百團(tuán)大戰(zhàn)，從前線(xiàn)撤到根據(jù)地時(shí)候合的影。

后來(lái)他又翻到一張大合影，很多人，老人的樣子看上去很惋惜，說(shuō)，這是我在東方紅機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)候的合影?？上Я耍@個(gè)兵工企業(yè)后來(lái)撤銷(xiāo)了，轉(zhuǎn)民用了，生產(chǎn)電冰箱、電視機(jī)去了。

說(shuō)到這里，老人好像有些激動(dòng)，嘴角歪斜了一下，口水就沒(méi)有止住，流了出來(lái)。他白發(fā)蒼蒼的女兒忙湊上前，給他小心擦了去。老人伸手擋開(kāi)，像是生怕記憶也被女兒擦去一樣，急急忙忙伸手指著照片中的一男一女，說(shuō)，這個(gè)人叫周靜超，這個(gè)人叫張文貞，我當(dāng)時(shí)分管技術(shù)部門(mén)，他們是國(guó)外留學(xué)回來(lái)的技術(shù)專(zhuān)家，我最有印象。

接著老人一聲嘆息，說(shuō)，可惜了，可惜了。

十

春天也照舊來(lái)了。

我記得，這是丁麗說(shuō)到東方紅機(jī)械廠(chǎng)時(shí)，最后說(shuō)過(guò)的話(huà)。

春天在東方紅機(jī)械廠(chǎng)里，種下了一簇一簇絢麗的花。山風(fēng)吹過(guò)，它們總是帶著各自的色彩嘩嘩作響。每年這個(gè)時(shí)候，技術(shù)部都要把自己設(shè)計(jì)研究的新產(chǎn)品運(yùn)到試驗(yàn)場(chǎng)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的實(shí)射試驗(yàn)。這是一個(gè)產(chǎn)品最關(guān)鍵的一步，試驗(yàn)一旦成功，基本上就可以投入生產(chǎn)了。

所以，每年的這個(gè)時(shí)候，技術(shù)部基本上都是焦點(diǎn)，全廠(chǎng)矚目。照舊是周靜超和張文貞帶著他們的新產(chǎn)品及試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐試驗(yàn)場(chǎng)。試驗(yàn)場(chǎng)在哪兒，保密，我只能告訴你們是一個(gè)湖。新產(chǎn)品呢？更保密。肯定是魚(yú)雷，但是一種什么樣的魚(yú)雷，誰(shuí)都不能說(shuō)。我只能告訴你們，是他們研制的一種更新?lián)Q代的產(chǎn)品，既然更新?lián)Q代，就說(shuō)明性能肯定更好，在瞄準(zhǔn)目標(biāo)、攻擊目標(biāo)和摧毀目標(biāo)上，更具威力，速度更快。

因此，廠(chǎng)里很興奮。廠(chǎng)長(zhǎng)甚至把這個(gè)型號(hào)的魚(yú)雷生產(chǎn)，都寫(xiě)進(jìn)了下半年的生產(chǎn)計(jì)劃里了。沒(méi)有什么比這顆魚(yú)雷如期進(jìn)入試驗(yàn)場(chǎng)更讓人興奮的事了，所以，試驗(yàn)當(dāng)天，廠(chǎng)長(zhǎng)甚至盛情邀請(qǐng)了剛好在廠(chǎng)里檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一同登船，共襄盛景。

一聲令下，魚(yú)雷就飛出去了。

一開(kāi)始很順利，各項(xiàng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)都表明，魚(yú)雷將在幾十秒內(nèi)，擊中兩公里外的水面目標(biāo)。可是，正如事后周靜超的無(wú)數(shù)次情況說(shuō)明和解釋的那樣，失敗乃成功之母，科學(xué)試驗(yàn)，是要允許失敗的。魚(yú)雷在飛了一千五百多米后突然變得像一個(gè)調(diào)皮的小孩，不聽(tīng)話(huà)了。它在就要接近目標(biāo)的剎那，莫名其妙做了一個(gè)掉頭轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，直撲領(lǐng)導(dǎo)們的觀(guān)察艦而來(lái)。

可以想象，領(lǐng)導(dǎo)們嚇得不輕。陳昌白更是嚇得幾天幾夜睡不著覺(jué)，天天對(duì)著周靜超他們吼，要是撞上去了呢，要是真的就撞上去了呢？從此，東方紅機(jī)械廠(chǎng)就有了一條打死都不能改的規(guī)定，產(chǎn)品試驗(yàn)期間，任何一個(gè)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，都不準(zhǔn)到試驗(yàn)場(chǎng)。

還好，那顆調(diào)皮的魚(yú)雷在中途又拐了一個(gè)彎，急速遠(yuǎn)離，在距離領(lǐng)導(dǎo)們一公里開(kāi)外的水面上，無(wú)趣地引爆了，那巨大的聲響，讓領(lǐng)導(dǎo)們腳下的甲板發(fā)出一陣一陣的戰(zhàn)栗。當(dāng)時(shí)，那個(gè)干休所的老八路也在現(xiàn)場(chǎng)，老八路說(shuō)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)輕輕說(shuō)了一句，娘唉。當(dāng)即黑著臉，拂袖而去。老八路還說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)跟廠(chǎng)長(zhǎng)嘟嘟囔囔，大概意思是，要查，要嚴(yán)肅查處。

查肯定要查，但要看以什么方式和性質(zhì)來(lái)查。什么叫嚴(yán)肅？什么叫不嚴(yán)肅？什么叫輕？什么叫重？這里面可復(fù)雜了，這是一個(gè)度和分寸把握的問(wèn)題。如果從科學(xué)試驗(yàn)的角度來(lái)查，那就是一次再正常不過(guò)的試驗(yàn)了。因?yàn)楂@得了很多數(shù)據(jù)，甚至連失敗都算不上。陳昌白又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?？蛇@事驚動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，那就不是科學(xué)試驗(yàn)?zāi)敲春?jiǎn)單了，那就必須從另外一個(gè)高度來(lái)調(diào)查了。陳昌白知道，鬧不好，是要惹火燒身的。

那么，只有舍車(chē)保帥了。

帥，當(dāng)然是技術(shù)部主任陳昌白了。當(dāng)時(shí)，正好有一個(gè)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員光榮退休，陳昌白正在積極努力向這個(gè)空出來(lái)的位置靠攏，關(guān)鍵時(shí)刻，還指望靠這次試驗(yàn)來(lái)給自己錦上添花呢。現(xiàn)在倒好，鬧不好自己主任的位置都不保。如果只是把這件事定性為簡(jiǎn)單的科學(xué)試驗(yàn)，那么，陳昌白將受到牽連和處分，甚至負(fù)主要責(zé)任。他無(wú)論如何不能讓事情走到這一步。那么，還有沒(méi)有另外一種可能呢？有啊，當(dāng)然有。陳昌白在經(jīng)過(guò)了三天四夜的請(qǐng)客吃飯、縱橫聯(lián)合和高人指點(diǎn)后，終于找到了調(diào)查這件事情的門(mén)路。

這一天，他帶著廠(chǎng)保衛(wèi)處荷槍實(shí)彈的幾個(gè)彪形大漢，把周靜超和張文貞從技術(shù)三室?guī)ё吡?。之后，以迅雷不及掩耳之?shì)，搜查了周靜超和張文貞的宿舍，帶走了大量的兩個(gè)人之間的信件。

你們要知道，距離今天，那是五十多年前的事了。五十多年前的歷史，其實(shí)已經(jīng)匯成了一條巨響滔滔的大河，在它的裹挾和沖刷下，很多人和事，都已經(jīng)模糊不清了。周小鈺在翻看這幾頁(yè)緊緊關(guān)乎自己命運(yùn)的資料時(shí)，更多的，是一些照樣模糊或者巨大的空洞的詞。關(guān)于自己父親和母親的命運(yùn)，連個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景都沒(méi)有。只有帶走他們兩個(gè)人和他們的信件的記錄中，一段凌亂和潦草的字跡，有一處寫(xiě)著：天氣陰，光線(xiàn)不好，搜查困難……

隨后，近半個(gè)月密集的審問(wèn)足夠讓那幢木頭搭建的小樓坍塌。腳步聲，呵斥聲，嘲諷聲，懷疑的目光，武斷的嗓門(mén)……讓周靜超和張文貞一次又一次在泥潭中掙扎。偶爾安靜下來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)一道光了，那是從對(duì)面的縫隙中透過(guò)來(lái)的璀璨新輝，不論是黃昏，還是正午，總是像一盞燈，照亮他們生命中隱隱閃亮的那條大河。那是回憶吧，是密西西比，還是伏爾加河？都不是，又都是，只要看見(jiàn)了那道光，他們就能回想起他們?nèi)康那啻骸?/p>

不行，不能妥協(xié)，不能在這些嘯聚之眾面前舉起雙手。他們互相對(duì)望著，又互相支撐著。

對(duì)于周靜超和張文貞來(lái)說(shuō)，對(duì)這次事故的總結(jié)，只限于計(jì)算和試驗(yàn)本身。他們?cè)诿χ檎矣?jì)算的錯(cuò)誤，在總結(jié)和調(diào)查方面，他們根本就不是陳昌白的對(duì)手，但是他們的固執(zhí)和堅(jiān)持，又讓陳昌白幾近崩潰。

陳昌白說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你們的海外關(guān)系和你們的聯(lián)系人。周靜超說(shuō)，我們沒(méi)有海外關(guān)系和什么聯(lián)系人。張文貞補(bǔ)充，我們?cè)诤Ｍ?，就想著回?guó)。

陳昌白問(wèn)，為什么？周靜超答，報(bào)效祖國(guó)。陳昌白朝椅背仰了過(guò)去，極力想做出一副仰天大笑的樣子，問(wèn)，快說(shuō)吧，你們是怎樣把試驗(yàn)的訊息透露給敵特的？張文貞答，我們沒(méi)有透露。陳昌白拼命搖頭，像是在拼命躲避和逃亡，慌不擇路，他說(shuō)，你們是敵特問(wèn)題。

周靜超突然說(shuō)，我想起來(lái)了，應(yīng)該是一個(gè)方程算錯(cuò)了。

陳昌白說(shuō)，不，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？是敵特。

周靜超說(shuō)，是方程，肯定是一個(gè)方程算錯(cuò)了，很小的方程。

陳昌白說(shuō)，敵特。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，敵特，你們的問(wèn)題嚴(yán)重了。

是的。就是這樣。丁麗的講述到了這里，突然變得惡狠狠的，眼里發(fā)出了一種猙獰和嘲弄的光。她說(shuō)，不管你是幾元幾次，很小的方程怎么能敵得過(guò)很?chē)?yán)重的敵特？是的，就是這樣，我?guī)缀踉谶@一瞬間，相信了丁麗。也不是相信，是被她的神情感動(dòng)了一下。還有周小鈺。可以想象，如果按照丁麗說(shuō)的，周小鈺是在陳老師的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了東方紅機(jī)械廠(chǎng)的這些資料，那么，對(duì)于不經(jīng)意闖進(jìn)去的她，肯定是致命的。恨，肯定在突然間變成了一種難以割舍的情感。切膚之痛，肯定在突然間緊緊包圍了她，攻克了她。

終于，我們把三十多年前的周小鈺被殺案同五十多年前的一個(gè)方程聯(lián)系在了一起。

可是，張文貞懷孕了。

周小鈺淚流滿(mǎn)面。她知道，將有一種恥辱排山倒海般向她的父母襲來(lái)。那種痛，比眼睜睜看著自己的親人死去還要痛。從那時(shí)起，她隱隱約約知道了，這種恥辱是因?yàn)樗慕蹬R而帶來(lái)的，是因?yàn)樗?，她的父母不得不任人宰割?/p>

梁叔叔看上去滿(mǎn)臉迷惑，說(shuō)不對(duì)呀，丁麗你等等，你怎么會(huì)知道那么多？

丁麗也突然迷惑起來(lái)，說(shuō)老梁，你怎么連這個(gè)都搞不明白？很簡(jiǎn)單呀，周小鈺來(lái)找我了。

在丁麗住進(jìn)蓮橋那個(gè)紅星旅社后不久，周小鈺就去找她了。

我說(shuō)過(guò)，丁麗租了紅星旅社的房間，住在我媽她們開(kāi)的服裝店的后面。但是我好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)丁麗跟周小鈺的關(guān)系。丁麗說(shuō)，在沒(méi)有去同秦湘爭(zhēng)省工會(huì)歌舞團(tuán)之前，她和周小鈺好得要死。怎么說(shuō)呢，她們好得像是一對(duì)鴛鴦，在毛紡廠(chǎng)，兩個(gè)人除了上班，基本上吃在一起，睡在一起。周小鈺長(zhǎng)得沒(méi)有我媽漂亮，丁麗沒(méi)有我媽會(huì)跳舞，兩個(gè)對(duì)自己的命從不甘心的女人，兩個(gè)眼看就要失業(yè)的文藝女青年，整日在廠(chǎng)廣播站那間小房間里嘰嘰喳喳地憧憬著自己的未來(lái)。

她們甚至說(shuō)到了宋大錘，說(shuō)到了我爹，她們?yōu)榇税l(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，周小鈺說(shuō)她愛(ài)的是宋大錘不是我爹，說(shuō)她為什么不可以為了愛(ài)情，像《玩偶之家》里的娜拉一樣出走，向著自由和獨(dú)立一路狂奔？丁麗哈哈一笑，說(shuō)出走了之后呢？說(shuō)魯迅先生說(shuō)過(guò)，人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。丁麗用手指頭點(diǎn)著周小鈺的鼻梁骨，狠狠下了個(gè)結(jié)論，你和宋大錘，就是無(wú)路可走。她們也說(shuō)到了巖倉(cāng)，說(shuō)到了秦湘。這一回，是周小鈺反過(guò)來(lái)用手指頭點(diǎn)丁麗的鼻梁骨了，周小鈺說(shuō)，我們?yōu)槭裁纯偸且腿思冶饶?？丁麗你呀，一旦著相，自由和?dú)立還在哪兒呢？丁麗回得很大聲，周小鈺我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，我只是想不明白，為什么秦湘能去，我就不能去？

那是一個(gè)陰晦的黃昏，到處散發(fā)著一股濕透了的霉味，這種味道混合著天上飄落的零碎的雨，給人一種幾乎就要死去的感覺(jué)。周小鈺就在那時(shí)，敲開(kāi)了丁麗的門(mén)。她們好像根本不用寒暄，她們好像永遠(yuǎn)都是這樣共度黃昏的。一走進(jìn)去，周小鈺就是一聲嘆息。

十一

張文貞不合時(shí)宜地懷孕了。

那個(gè)時(shí)候，她和周靜超還沒(méi)有結(jié)婚呢。沒(méi)有結(jié)婚怎么可以懷孕呢？這在那個(gè)年代是不可想象的，未婚先孕，道德敗壞，這件事情一旦公開(kāi)，那將是東方紅機(jī)械廠(chǎng)影響最?lèi)毫拥哪信畣?wèn)題，他們將由此身敗名裂，變成一對(duì)狗男女?？墒牵麄兪且獪?zhǔn)備結(jié)婚的呀。他們是為了這次產(chǎn)品試驗(yàn)，才推遲了婚期的呀。熟悉周靜超和張文貞的同事都知道，他們連結(jié)婚的衣服都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，張文貞一身的紅，要是走在工廠(chǎng)俱樂(lè)部婚禮現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)小院子里，她就是那一樹(shù)紅艷的山茶花。

這件事情，在面對(duì)陳昌白部署密集的關(guān)于敵特的審訊面前，是怎么藏也藏不住的。也就是說(shuō)，陳昌白在走投無(wú)路的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)張文貞懷孕了。

那是一些小得不能再小的細(xì)節(jié)。因?yàn)閼言械脑?，張文貞熬不住他們的?chē)輪大戰(zhàn)三推六問(wèn)，頻繁地上廁所，容易累，嘔吐得厲害……正在怒張勁弓的陳昌白終于抓住了他們致命的弱點(diǎn)，讓他們輕而易舉敗下陣來(lái)。

談判是秘密進(jìn)行的。那間透著光的黑屋子在午后變得靜悄悄的，周靜超和張文貞聽(tīng)得見(jiàn)陳昌白肚子里拼命忍住的“咕嘟咕嘟”翻涌而起的笑，還有很遠(yuǎn)的風(fēng)朝他們奔涌而來(lái)的腳步聲。陽(yáng)光是一點(diǎn)一點(diǎn)爬進(jìn)來(lái)的，在那些縫隙之中，像一顆一顆正在遠(yuǎn)去的星星，那樣繁密，那樣遙不可及。

陳昌白很有底氣，突然間變得矜持起來(lái)，在提出了“懷孕”這個(gè)詞后，就沉吟起來(lái)，不說(shuō)一句話(huà)。周靜超和張文貞第一次在陳昌白面前露出了驚慌失措的表情。周靜超后來(lái)對(duì)周小鈺說(shuō)，他永遠(yuǎn)都忘不了張文貞那蒼白的嘴唇。蒼白，漸漸蒼白，蒼白得連人世間的一點(diǎn)顏色都看不見(jiàn)。之后，就是顫抖，止不住地顫抖，那是她對(duì)人世間的憤怒吧，那是她對(duì)人世間的恐懼吧，那是恐懼和憤怒交加之后的無(wú)奈的羞恥吧。

周靜超再也不能坐視不管了。片刻之后，他朝陳昌白望過(guò)去，問(wèn)，條件是什么？

陳昌白哈哈一笑，說(shuō)，什么條件？沒(méi)有條件。

沉默，長(zhǎng)久的沉默。無(wú)從說(shuō)起的話(huà)，帶來(lái)的肯定是一陣長(zhǎng)久的絕望。周小鈺只能從那些發(fā)黃的信箋中，感受著自己父親母親的那種深深的恥辱和絕望。她能看見(jiàn)那種恥辱和絕望，像一把寒光閃爍的刀，正一點(diǎn)一點(diǎn)割著父親和母親的肉。她聽(tīng)見(jiàn)了父親的慘叫，她聽(tīng)見(jiàn)了母親的哭嚎，她甚至聽(tīng)見(jiàn)了母親肚子里自己的喊叫。

周小鈺痛哭失聲。

緊接著，陳昌白提出了一大堆條件。周靜超必須承認(rèn)敵特的事實(shí)，這樣，才能換來(lái)張文貞的平安和名聲。而張文貞呢，也就不要再待在廠(chǎng)里了，下放，回老家，再也不準(zhǔn)踏進(jìn)東方紅機(jī)械廠(chǎng)一步。

他們答應(yīng)了他。他們居然答應(yīng)了他。周小鈺對(duì)著丁麗，歇斯底里狂叫著。也就是說(shuō)，那個(gè)叫陳昌白的男人輕而易舉，就把他愛(ài)著但是又得不到的女人送入絕境。

那段時(shí)間，周小鈺經(jīng)常去找丁麗，不知道為什么，她沒(méi)有去找秦湘，而是要繞過(guò)一條街，敲開(kāi)紅星旅社的門(mén)，爬到三樓，再敲開(kāi)丁麗的房間。也許，她可以從那里俯瞰著服裝店的那個(gè)小院子，只有俯瞰著陳家的那個(gè)書(shū)房，才可以恨恨地說(shuō)出她心里所有的愛(ài)恨交織。

她說(shuō)，我要報(bào)仇。

丁麗一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)，唉，她命該如此。

周小鈺永遠(yuǎn)記得外婆帶她去鎮(zhèn)上買(mǎi)水果糖的那個(gè)下午。在她剛滿(mǎn)三歲的記憶中，她吃過(guò)白砂糖，吃過(guò)紅糖，就是沒(méi)有吃過(guò)水果糖。剝一顆放在嘴里，那是一種怎樣的甜呀，在周小鈺的嘴里，那種甜是會(huì)動(dòng)的，一點(diǎn)一點(diǎn)，順著舌尖爬，之后，“嗖”一下，就鉆到了她的心里。

一轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)外婆正盯著街上一攤流淌的污水，愣愣發(fā)呆。緊接著，外婆在街道上大叫大喊起來(lái)，她跟著那攤一直朝坡下流去的污水喊，血，周小鈺啊周小鈺，你快看，這是你媽的血，你媽生下你就去山背后跳崖了，流了好多好多的血。

那是個(gè)冬天的下午，快過(guò)年了，周小鈺不知道媽媽是什么，外婆的舉動(dòng)絲毫沒(méi)有影響她。她把糖紙蒙在眼睛上，跟著外婆指著的那攤污水，走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

血一直淌，一直淌……

張文貞在老家的那個(gè)小村子里生下了周小鈺，一個(gè)月后，跳崖而去。也就是說(shuō)，周小鈺生下來(lái)是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親和母親的，她是被外公外婆養(yǎng)大的，一直到十六歲，拿到了技校的錄取通知書(shū)。考取技校，在當(dāng)時(shí)就意味著可以進(jìn)城當(dāng)工人了。這在那個(gè)小村子里是天大的喜事，一個(gè)村的人，高興得在周小鈺家擠過(guò)來(lái)搡過(guò)去，就連墻頭上都站滿(mǎn)了小鳥(niǎo)和喜鵲。后來(lái)就有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人擠了進(jìn)來(lái)，把周小鈺緊緊摟進(jìn)懷里。在周小鈺的記憶中，那是她第一次被一個(gè)男人緊緊摟進(jìn)懷里，那是父親的懷抱，充滿(mǎn)了遠(yuǎn)道而來(lái)的汗水和塵土的味道。父親抱著她哇哇大哭，給那個(gè)熱鬧的農(nóng)家小院，增添了一絲異樣的氣息。

是父親送周小鈺去學(xué)校報(bào)到的，在校門(mén)口，父親對(duì)著好奇地東張西望的周小鈺痛心疾首地說(shuō)，小鈺啊，你本不該來(lái)這里上學(xué)啊，是我們對(duì)不起你啊。后來(lái)父親又帶她來(lái)到了東方紅機(jī)械廠(chǎng)，那肯定是深秋了，金黃的銀杏葉從天上飄落，父親一把抓起一片葉子，老淚縱橫，說(shuō)，小鈺啊，這里才應(yīng)該是你來(lái)的地方，這里才是我們最有資格走進(jìn)去的地方啊。

周小鈺再一次淚流滿(mǎn)面。

你們說(shuō)，周小鈺在陳老師的書(shū)房里看到這些會(huì)怎么想？她會(huì)不會(huì)想，要是她的父親母親不來(lái)東方紅機(jī)械廠(chǎng)該多好呀？要是她的父親母親不來(lái)東方紅機(jī)械廠(chǎng)，就不會(huì)遇到陳昌白，甚至就不會(huì)出那樣的事故。那么，她就不會(huì)去讀個(gè)技校還興高采烈，她就不會(huì)分進(jìn)毛紡織廠(chǎng)，就不會(huì)下崗，就不會(huì)同秦湘在一個(gè)叫蓮橋的地方開(kāi)一個(gè)服裝店。那么，她就不會(huì)……

梁叔叔再一次打斷了丁麗，說(shuō)，你是想告訴我們，陳昌白的兒子，省城大學(xué)里的陳老師有可能是兇手？梁叔叔很茫然，又咄咄逼人。

丁麗哈哈一笑，說(shuō)，這還用說(shuō)嗎？現(xiàn)在，他是我的丈夫。

也就是說(shuō)，丁麗在周小鈺被殺后，嫁給了陳老師。

我驚愕得快要窒息，有一種不知是痛苦還是更加痛苦的念頭在緩緩糾纏著我。我有一種預(yù)感，丁麗能活到現(xiàn)在，已經(jīng)是萬(wàn)幸了，她已經(jīng)無(wú)可救藥地滑入一個(gè)毫無(wú)邏輯的深淵。

我在想，也許每一個(gè)人的命，都是這人世間變化無(wú)常的循環(huán)往復(fù)。

好了，丁麗嫁給了陳老師，我媽丟下了梁叔叔，嫁給了我爹。

丁麗說(shuō)，案發(fā)那天，她看見(jiàn)了兇手。后來(lái)經(jīng)過(guò)我們調(diào)查，她不是看見(jiàn)了兇手，她是看見(jiàn)了一個(gè)黑影。她清楚地聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)黑影在她們服裝店的小院里弄出的劇烈打斗的聲響，她甚至聽(tīng)見(jiàn)了周小鈺和秦湘微弱的慘叫聲和呼救聲，她非常強(qiáng)烈地意識(shí)到出事了，就往門(mén)外跑。因?yàn)楹?，出門(mén)就一腳踩空，從三樓的階梯摔到了二樓的階梯，她的右腿就是在那時(shí)摔斷了，丁麗說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)了她的骨頭在一根根“咔嚓咔嚓”斷裂開(kāi)來(lái)。

她忍著劇痛爬起來(lái)，一瘸一拐追了出去。

沒(méi)有兇手，只有一片密不透風(fēng)的黑。

她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人舍命逃亡的聲音，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，像是碰到了一堵接一堵的墻，又像是跨過(guò)了一道又一道的籬，像是鉆入了荊棘和草叢，又像是蹚過(guò)了一條又一條的河……她順著那個(gè)聲音追，她知道，只要那個(gè)聲音還在，她的路就永遠(yuǎn)都不會(huì)一瘸一拐。她追到了火車(chē)站，那個(gè)聲音消失在候車(chē)大廳，丁麗的腿又一陣劇痛，整個(gè)人摔在了長(zhǎng)條座椅上。她知道，兇手不見(jiàn)了，從此以后，她將一瘸一拐度過(guò)一生。后來(lái)她還是忍著那種巨大的幾乎要讓她窒息的痛，爬上了一列火車(chē)，她說(shuō)她不知道為什么，好像再一次聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音?？墒?，兇手消失了。車(chē)廂里，只有一波一波乘客鬧哄哄的笑罵和議論的聲音，應(yīng)和著列車(chē)“吭哧吭哧”的節(jié)奏，好像在對(duì)她從此開(kāi)始的旅途說(shuō)三道四。

這就是命。這就是命吧。

丁麗拖著一條傷腿，拼盡全力走出省城的火車(chē)站時(shí)，她第一個(gè)看見(jiàn)的，就是在接站口東張西望的陳老師，她就一瘸一拐朝他走去，她知道，他不認(rèn)識(shí)她，可是，她認(rèn)識(shí)他。

之后，她倒在了他的面前。

丁麗說(shuō)，這就是命。

后來(lái)我的電話(huà)響了，一個(gè)陌生的號(hào)碼，干我們這一行的，越是陌生的號(hào)碼，越要接，這是教科書(shū)式的基本守則，我根本沒(méi)有想，就接起來(lái)了。

是離我們這兒最近的一個(gè)監(jiān)獄值班室打來(lái)的。年輕的獄警說(shuō)話(huà)很謙虛，言語(yǔ)間，還帶著點(diǎn)唯唯諾諾的感覺(jué)。他告訴我，監(jiān)獄里有個(gè)叫尚小亮的犯人想見(jiàn)我。我想了想，根本不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)，你們是不是搞錯(cuò)了？

那個(gè)年輕人的語(yǔ)氣突然強(qiáng)硬起來(lái)，說(shuō)怎么可能，就是找你，說(shuō)是有重大案情要交代，余罪。

我一腳油門(mén)，就朝那個(gè)三十多公里外的地方開(kāi)去。

十二

尚小亮長(zhǎng)得像一堆土，我見(jiàn)到他時(shí)，根本沒(méi)有察覺(jué)墻角蹲著一個(gè)人。太普通了，普通得就像蕓蕓眾生中夾雜著的一縷哀愁。我進(jìn)去的時(shí)候，只看見(jiàn)那個(gè)年輕的管教，他見(jiàn)了我，就對(duì)著墻角一聲吼，站起來(lái)。

我就看見(jiàn)了尚小亮。五十多歲了，管教說(shuō)，重罪，已經(jīng)在監(jiān)獄里待了十一年，減了刑，還有三年就可以出去了。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他。管教說(shuō)，他也不認(rèn)識(shí)你，他只是想找辦尚敏偷盜案的警察。

我恍了恍，終于想起來(lái)，尚敏就是去老八路家偷盜的三個(gè)小屁孩之一。跟我要煙抽，交代了老八路的影集。這根本就是個(gè)很不起眼的小案子，我們就是準(zhǔn)備拘留他們幾天，教育教育，就放了。

可是，尚小亮開(kāi)口了。尚小亮坐在一把普通的椅子上，沒(méi)有什么戒具，那個(gè)年輕的管教說(shuō)，他是里面的老犯人了，大家都熟悉，不需要。尚小亮就不停抬起手，用手掌根擦著眼角，左手擦一下，右手擦一下，好像在向我們炫耀不戴手銬的自由。接著，他就說(shuō)，尚敏是我最小的兒子，我有三個(gè)娃娃，前面兩個(gè)，是尚敏的姐姐，當(dāng)初就是為了生個(gè)兒子，我才拎起板凳，打死了鄉(xiāng)政府的人，犯了罪。

尚小亮突然盯著我說(shuō)，我現(xiàn)在想交代一件事情，如果我交代了，你們能放過(guò)尚敏嗎？他媽前幾天來(lái)看我，跟我說(shuō)這個(gè)小背時(shí)鬼偷人家東西了。他還是個(gè)孩子，我想，請(qǐng)求政府寬大寬大，我交代我的罪，你們就放了他吧，他還是個(gè)孩子，他還小，啥事都不懂，你們好好教育他，就放了他。

我又想了想老八路家的被盜案，覺(jué)得挺好笑，就笑起來(lái)，雖然只是短暫地撇撇嘴，但我感覺(jué)我的笑確實(shí)像一只手，打開(kāi)了尚小亮嘴巴上的開(kāi)關(guān)。

他的喉頭明顯動(dòng)了動(dòng)，一聲長(zhǎng)嘆，唉，不管了，我交代了，你們肯定會(huì)幫我的。三十多年前，我在蓮橋的一個(gè)服裝店里殺了人，兩個(gè)女的，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)死了一個(gè)。

我不信，我的口氣中帶著明顯的不甘心，罵起來(lái)，你他媽的別瞎說(shuō)，別為了個(gè)孩子，什么事都往自己身上扯。

尚小亮又是一聲嘆，這一回，聲音小了很多說(shuō)，我不扯，我真的是沒(méi)有辦法了，那些年，我蠢，就覺(jué)得服裝店里有錢(qián)，日子過(guò)不下去，就想去偷點(diǎn)。我真的是沒(méi)有辦法了，這些年，突然感覺(jué)自己除了兒子，這人其實(shí)挺無(wú)聊的，比好漢做事好漢當(dāng)還無(wú)聊。我當(dāng)年殺人搶錢(qián)，就是這個(gè)意思?，F(xiàn)在，為了救我兒子，我也想好漢一回，總比天天在監(jiān)獄里圈出圈進(jìn)強(qiáng)。

好吧，接下來(lái)，我就講講帶著尚小亮指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的事了。

那天晴空萬(wàn)里，天藍(lán)得讓人一直憋屈著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們?nèi)チ怂妮v車(chē)，三輛小的，一輛大的。到了現(xiàn)場(chǎng)，大車(chē)上齊排排下來(lái)二十多個(gè)武警，我一看，他們大多是些比我小的年輕人，對(duì)于三十多年前的事，他們一無(wú)所知。

是梁叔叔親自押著尚小亮從一輛囚車(chē)上下來(lái)的，后面，還跟了四五個(gè)戴著墨鏡的特警。尚小亮又被重新戴上了手銬腳鐐，梁叔叔伸出一只手，拉扯著他，好像只有這樣，才會(huì)補(bǔ)上他的心里那個(gè)三十多年前的洞。

陽(yáng)光鋪天蓋地，將蓮橋的每一個(gè)角落都照得亮堂堂的，像個(gè)多年不見(jiàn)的節(jié)日。我看見(jiàn)尚小亮的眼睛里泛著亮晶晶的光。同樣，梁叔叔的眼睛里，也泛著亮晶晶的光。

蓮橋，那是蓮橋，三十多年了，高樓和電梯在我們這兒肆意橫行，所幸沒(méi)有踐踏這個(gè)古意蒼茫的角落。蓮花河的水剛剛從蓮橋漫過(guò)，陽(yáng)光在青石板上是那樣愜意地爬著，尚小亮走上去時(shí)，他的腳鐐發(fā)出了清脆的響聲。

所幸小院還在，被我們這兒的有關(guān)部門(mén)保護(hù)得很好，現(xiàn)在，是一家珠寶玉器行。一見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，老板驚得差點(diǎn)失手打碎一只玉鐲頭。尚小亮很熟悉，徑直朝里面走?？吹贸鰜?lái)，三十多年了，他一直在想著這個(gè)小院的每一間房、每一個(gè)人和每一條通向周小鈺死亡的路。后來(lái)，他就站在了院子里，滿(mǎn)院子的桂花香，他伸手指著東屋，說(shuō)，就是這里。

梁叔叔不肯放棄任何一個(gè)細(xì)節(jié)，他以一個(gè)老警察特有的耐心問(wèn)，這里怎么了？你在這里干什么了？

尚小亮的回答像個(gè)小學(xué)生，他說(shuō)，我在這里殺人了。

后來(lái)我們把這件事告訴了丁麗，沒(méi)有想到，丁麗聽(tīng)到案情通報(bào)后，近乎歇斯底里，她大喊大叫，不可能。她喊，絕對(duì)不可能。什么尚小亮，絕對(duì)不可能。她叫，絕對(duì)是陳老師殺了周小鈺。陳老師就是殺人犯，我跟他在一起生活了三十年，我還不知道？你們告訴我，我這三十年，到底算什么？你們告訴我，如果他不是兇手，那他為什么會(huì)出現(xiàn)在火車(chē)站，讓我摔在他的懷里？

我說(shuō)，丁阿姨你記錯(cuò)了，你跟我們說(shuō)的，是你倒在他的面前。

那是個(gè)靜悄悄的中午，聽(tīng)得見(jiàn)蓮花河的水在遠(yuǎn)處?kù)o悄悄流過(guò)。我甚至可以聽(tīng)見(jiàn)河面上的垂柳攪動(dòng)水流的聲音。第一次，我看見(jiàn)一個(gè)美女呼天搶地捶胸頓足的樣子。后來(lái)她平靜了一些，人卻哭得不成樣子，她抬起頭，紅腫的眼睛讓她看上去傷心欲絕，她說(shuō)，我嫁給陳老師，就是為了找到他殺人的證據(jù)。你們知道嗎？我找到了他殺人的證據(jù)。我是找到了他殺人的證據(jù)，才回來(lái)找你們的。

既然是這樣，后來(lái)我們又去省城找到了陳老師，發(fā)現(xiàn)丁麗說(shuō)的證據(jù)，其實(shí)不叫證據(jù)，那叫動(dòng)機(jī)。丁麗一門(mén)心思認(rèn)定周小鈺看見(jiàn)了陳昌白作惡的秘密，陳老師就要?dú)⒘酥苄♀暋?/p>

我們發(fā)現(xiàn)，陳老師已經(jīng)徹底生出了一種病，只要一提到周小鈺，他就呼吸急促，心跳加快，出現(xiàn)明顯的心臟不適的癥狀。丁麗興奮異常，沖他吼，告訴你，這一回，我真的把警察帶來(lái)了，你這個(gè)殺人犯。我看見(jiàn)，陳老師捂著胸口站起來(lái)，跌跌撞撞，一巴掌朝丁麗打過(guò)去，說(shuō)，你要是敢?guī)Ь靵?lái)，我就殺了你。

我們發(fā)現(xiàn)，丁麗和陳老師，他們無(wú)兒無(wú)女，相互折磨了一輩子。

十三

春天的時(shí)候，陳老師帶我們?nèi)タ此母赣H陳昌白。這個(gè)害人精，這個(gè)親自把周小鈺一家人送入末途的兇手已經(jīng)患上了阿爾茨海默病。那時(shí)，他正悄悄坐在東方紅機(jī)械廠(chǎng)空蕩蕩的家屬區(qū)的一爿小院里，又呆又傻，對(duì)每一個(gè)人，都露出仇恨的目光。只是，那種乖張的目光之下，是歪斜的嘴角不斷流出的口水，陽(yáng)光剛好路過(guò)，讓那些企圖喋喋不休的污跡變得更加顯眼。

除了粗手大腳的保姆，沒(méi)有人再去理會(huì)他。

陳老師白發(fā)裹頭，說(shuō)，東方紅機(jī)械廠(chǎng)已經(jīng)搬空了，只有他的父親怎么也不走。他以一個(gè)大學(xué)老師和知識(shí)分子的口吻總結(jié)了他父親的這種怪異的舉動(dòng)，他說(shuō)，他要在這里囚禁自己，孤老一生。

花，東方紅機(jī)械廠(chǎng)里到處是花。一山一山的油菜花、馬纓花、山茶花，還有一樹(shù)一樹(shù)的桐花、梨花，還有一片一片的棠梨花、苦刺花，還有山坡上如細(xì)碎的陽(yáng)光般飄撒的數(shù)不盡的野花……我媽和丁麗就走在這些花的影子里，她們手牽著手，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，她們的身影隨風(fēng)搖擺，像是在毛紡廠(chǎng)俱樂(lè)部舞臺(tái)上的新春聯(lián)歡會(huì)上，又像是在新世界舞廳里的《巴比倫河》中……

梁叔叔被我們?cè)酵显竭h(yuǎn)，我向后看時(shí)，他正扶著一棵彎彎斜斜的老樹(shù)，有點(diǎn)走不動(dòng)的樣子。

我就往回跑。等我的手搭上他的肩，這個(gè)老刑警，突然間哽咽出聲。接著，那聲音越來(lái)越大，像一頭正在掙脫宰殺的牛那種絕望的嚎叫……

責(zé)任編輯 夏 群