竇紅宇
在巴比倫河邊,我們坐了下來(lái),是的,我們哭了,那時(shí)我們想起了故鄉(xiāng)和來(lái)路……
——《巴比倫河》歌詞
一
她跛足。右腳比左腳短了那么一截,走起路來(lái)毫不費(fèi)勁,只是一瘸一瘸的,剛好看得出來(lái),像是一踮一踮在跳著倫巴。
我是在新世界舞廳遇見(jiàn)她的。
那個(gè)時(shí)候,《巴比倫河》的音樂(lè)剛好響起來(lái),她也剛好換了一雙半高跟的舞鞋,就圍著舞池一圈一圈轉(zhuǎn)。兩只手是抬著的,像是她扶著他的肩,他挽著她的腰。這樣一看,倒是協(xié)調(diào)端莊起來(lái),她的腳也沒(méi)有了先前的顯眼與頹喪,偶爾舞步妖嬈。
新世界是一個(gè)中老年舞廳。早場(chǎng)熱鬧得不得了,到處都是濃妝紅唇皺紋深陷的臉,一股垂暮的脂粉味在彼此間繞來(lái)繞去,像是殘留體內(nèi)的荷爾蒙回光返照。音樂(lè)的聲音很大,震耳欲聾,像是為了配合他們一大早蓄積在身體里的能量,他們高聲說(shuō)話(huà),漸漸喪失的聽(tīng)覺(jué)在這里游刃有余。
這樣一來(lái),她倒顯得獨(dú)特起來(lái)。因?yàn)閹缀鯚o(wú)人跟她說(shuō)話(huà),也沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)她跳一支舞。她一個(gè)人跳,旁若無(wú)人的樣子讓很多人都不敢接近她。
我經(jīng)常來(lái),是因?yàn)榱菏迨?。?jīng)常越過(guò)梁叔叔寬闊的肩和挺拔的背,我就能看見(jiàn)她。也不知道是她尾隨著梁叔叔的舞步,還是梁叔叔故意要去走近她,反正,我看見(jiàn)她的時(shí)候,總感覺(jué)她是從梁叔叔的胳肢窩里鉆出來(lái)的。
其實(shí)我才尷尬,是不是?想想,一個(gè)三十不到的年輕人,擠在一堆搖曳婆娑的白發(fā)中,守著滿(mǎn)眼風(fēng)韻殘存的裙擺與垂暮翩躚的長(zhǎng)袖,這不是有病嗎?要是被我的朋友或者同事看見(jiàn),不把我笑死才怪。
所以,我想趕緊說(shuō)說(shuō)梁叔叔——一個(gè)老警察,還有五年就退休了,準(zhǔn)確地說(shuō),還有四年零七個(gè)月。梁叔叔干了一輩子刑偵,年輕時(shí),見(jiàn)到罪犯總是沖在第一個(gè)。在我們這個(gè)縣,提起他的名字就跟提到關(guān)公一樣,沒(méi)有人不知道。說(shuō)到這些,梁叔叔總是笑笑,還露出些許尷尬的神色。他經(jīng)常說(shuō),老了就是老了,追不動(dòng)就是追不動(dòng)了,有什么關(guān)系,有年輕人呢,案子破了就好。他更愿意在辦公室里坐鎮(zhèn)指揮,給年輕人支支招。
梁叔叔是我媽的老伴。我爹死了,我媽又嫁給了梁叔叔。我沒(méi)有從感情上徹底接受他,我沒(méi)有像喊我爹一樣喊他爹。
梁叔叔是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng),而我,是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的一個(gè)小警察。一開(kāi)始,我還以為我媽嫁給他,是因?yàn)槲?,滿(mǎn)腦袋的不高興,覺(jué)得我媽對(duì)不起我爹,我更對(duì)不起我爹。為此,我跟我媽說(shuō),我一個(gè)警察學(xué)院畢業(yè)的正牌本科警察,不要你為我操心。我媽聽(tīng)了,先是淌眼淚,后來(lái)擦擦干凈,就笑起來(lái),說(shuō),你個(gè)憨娃娃,什么也不懂。
我記得,那是個(gè)夏天的晚上吧,我媽坐在她布置得像個(gè)老式服裝店的臥室里,昏暗的燈光剛好照在她一側(cè)的臉上,隱去了一頭白發(fā),漂亮至極。
我實(shí)在是沒(méi)有忍住,輕聲說(shuō),美女啊。
我媽笑得前仰后合,引得一只灰白的飛蛾圍著她的臉繞來(lái)繞去,說(shuō),明天我該去染染頭發(fā)了,要不然,你梁叔叔不理我了。
我一愣,就什么也不敢說(shuō)了。我敢說(shuō)什么呢?我爹因?yàn)樾呐K病走了兩年了,這兩年來(lái),我是第一次見(jiàn)我媽笑的樣子,我敢說(shuō)什么呢?
所以,我知道,梁叔叔就是那個(gè)讓我媽重新漂亮,重新笑得前仰后合的人,我們的生活中,不能沒(méi)有他。
我知道我媽是個(gè)美女,從小就知道。從小我就喜歡我媽?zhuān)瑳](méi)事就喜歡跟著她,時(shí)不時(shí),就想摸摸她臉上的那個(gè)大酒窩。
聽(tīng)說(shuō)有一次,省里的一個(gè)舞蹈老師要來(lái)看我媽她們毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì)排演的節(jié)目,民族舞蹈,又唱又拉又跳的,我爹當(dāng)然是負(fù)責(zé)拉琴的,兩個(gè)人就同時(shí)上臺(tái),風(fēng)光得很。他們說(shuō),那天晚上毛紡廠(chǎng)大禮堂里的人都擠得貼到了墻上。先是出來(lái)一個(gè)報(bào)幕的,才一張口,大家就起哄,說(shuō)直接跳不就完了,還講什么話(huà)?誰(shuí)不知道誰(shuí)呀,快點(diǎn)快點(diǎn)。報(bào)幕的是毛紡廠(chǎng)工會(huì)主席,女的,四十多歲,水桶腰銀盤(pán)臉,還穿一身工裝,難看得要死,還在臺(tái)上打官腔,說(shuō)是要借此機(jī)會(huì),跟大家講講企業(yè)改革的必要性和重要性,才一張口,終是被大家哄得講不下去,悻悻而退。緊接著燈光一亮,大幕一啟,一聲琴響,鑼鼓齊擂,我媽她們就舞了出來(lái)。我媽一襲長(zhǎng)裙,站在舞臺(tái)的最中央,手翻腳轉(zhuǎn),眉目如水,像個(gè)天使。他們說(shuō),還沒(méi)有跳完,毛紡廠(chǎng)的大禮堂里就掌聲雷動(dòng),我媽一笑,大家就鼓掌,仿佛那掌聲是從我媽臉上的那個(gè)大酒窩里一杯一杯倒出來(lái)的。
那是二十世紀(jì)八十年代,我爹和我媽還沒(méi)有結(jié)婚,在我的想象中,我媽?xiě)?yīng)該比他們講的還要美,就像那天晚上毛紡廠(chǎng)夜空中那輪皎潔的月亮。
省里的老師當(dāng)然滿(mǎn)意,聽(tīng)我爹說(shuō),后來(lái)我媽還被調(diào)到省工會(huì)歌舞團(tuán)一段時(shí)間,后來(lái)不知什么原因,又回來(lái)了。
我說(shuō)我爹,我媽怕是因?yàn)槲?,才回?lái)的吧?我爹就笑笑,不說(shuō)話(huà)。后來(lái)他在病床上想了很久,才又睜開(kāi)眼睛,像是積攢了很久的力氣,說(shuō),兒子你記住,你當(dāng)上警察后,第一件事,一定要找到一個(gè)叫丁麗的女人。那是我讀大三的寒假,距離我爹死還有十幾天,我第一次聽(tīng)見(jiàn)丁麗這個(gè)名字。
我爹在臨死的時(shí)候,又提到了丁麗。他說(shuō),兒子,丁麗是我們宣傳隊(duì)的舞蹈演員,跟你媽一樣漂亮,你一定要找到她。你找到她,跟她說(shuō)你是秦湘的兒子,她肯定會(huì)告訴你很多事情。還沒(méi)有等我問(wèn),我爹就嘆了一口氣,漸漸僵硬,漸漸冰冷,好像為了說(shuō)這句話(huà),他用完了這一輩子的力氣。好像他這一生,到丁麗這兒,就已經(jīng)精疲力竭,再也邁不動(dòng)一步了。
也就是說(shuō),我們家還有很多事,是我不知道的,還有一個(gè)叫丁麗的長(zhǎng)得跟我媽一樣漂亮的女人,掌握著我們家很多的秘密。也就是說(shuō),丁麗應(yīng)該是我媽的情敵,至少,是我媽在毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì)最大的對(duì)手。這是我當(dāng)上警察后,做出的第一個(gè)邏輯判斷。
可是,警察有那么好當(dāng)嗎?我要告訴你們的是,那個(gè)跛足女人,就是丁麗。
二
大幕拉開(kāi)了,寂黑無(wú)邊的舞臺(tái)上除了她,空無(wú)一人。一知道丁麗的身份,我的腦袋里就是這樣一幅畫(huà)面,縈縈繞繞,糾糾纏纏,揮之不散。甚至,時(shí)不時(shí)還有一道追光刺射在她的身上,讓她的臉呈現(xiàn)出一種深情而又寬廣的寂寞。
深情而又寬廣?什么亂七八糟的?這是一個(gè)警察尤其是一個(gè)刑警該有的反應(yīng)和理性嗎?梁叔叔說(shuō),簡(jiǎn)直亂七八糟,扯淡。我撇撇嘴,對(duì)他的說(shuō)法不置可否,表示出一種無(wú)可無(wú)不可的輕蔑。
其實(shí),丁麗的出現(xiàn),讓很多人都大吃一驚,可以這樣說(shuō),新世界舞廳里大部分老頭老太太,都認(rèn)識(shí)她。
丁麗跟我媽一樣漂亮,可三十多年前在毛紡廠(chǎng)歌舞宣傳隊(duì),她就是不能跳主角,因?yàn)樗粫?huì)笑。有時(shí)候,漂亮也沒(méi)有用,對(duì)不對(duì)?
我媽經(jīng)常感嘆說(shuō),見(jiàn)過(guò)的人是無(wú)法忘記的。那么也就是說(shuō),其實(shí)丁麗跳舞是讓人難忘的。省里來(lái)的舞蹈老師憐香惜玉,我媽和丁麗,他兩個(gè)都想要,都希望她們進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)。丁麗當(dāng)然沒(méi)有去。省里舞蹈老師說(shuō),只是希望,而進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)的名額只有一個(gè)。省里老師看上丁麗,只是順帶,他來(lái)看她們節(jié)目的初衷和目的,就是考察我媽?zhuān)⑶規(guī)摺?/p>
我媽說(shuō),她走的那天,下著大雪。遠(yuǎn)處是毛紡廠(chǎng)高大的煙囪冒出的白煙,像是男人一只有力的胳臂,托舉著雪花輕盈地舞。我媽說(shuō),她的心里,那時(shí)都隨著它們舞起來(lái)了。出神的一刻,她看見(jiàn)丁麗一襲紅袍,朝她走了過(guò)來(lái)。一愣,丁麗已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住,像是在看她,又像是在看雪,那個(gè)美,我媽說(shuō),就像任風(fēng)吹刮的一朵妖艷的梅花。也只是一瞬,丁麗轉(zhuǎn)身而去,像大幕一開(kāi)一合,留下了滿(mǎn)天的白。
這事我問(wèn)過(guò)我爹,我爹說(shuō)沒(méi)有,說(shuō)他沒(méi)有看見(jiàn)丁麗,那時(shí)他的注意力都在我媽身上呢。我媽說(shuō),他的注意力哪在我身上,他那時(shí)同周小鈺好呢。
丁麗在我媽的講述中,永遠(yuǎn)是神秘的,縹縹渺渺,像一場(chǎng)彌漫天際的雪。
后來(lái),丁麗去了省城,找到了巖老師,說(shuō),我要來(lái)你這兒跳舞。巖老師叫巖倉(cāng),就是來(lái)毛紡廠(chǎng)帶我媽走的那個(gè)人。巖老師說(shuō),名額都滿(mǎn)了。丁麗朝巖老師逼近一步,說(shuō),我不管,我就是要來(lái)。巖老師說(shuō),不可能。丁麗又朝巖老師逼近一步,說(shuō),你把秦湘換回去。巖老師說(shuō),你這人,怎么這么不可理喻。
確切地說(shuō),我媽?xiě)?yīng)該是被丁麗逼回來(lái)的。
很快,丁麗就同巖老師成雙入對(duì),出現(xiàn)在排練場(chǎng)了,而且是主角。最重要的是丁麗在舞臺(tái)上會(huì)笑了。丁麗的笑是獨(dú)特的,看上去比我媽的笑要調(diào)皮,要有魅力多了。大家都說(shuō),是巖倉(cāng)調(diào)教得好。巖倉(cāng)老師愁眉苦臉,魚(yú)和熊掌,手心手背呀。那段時(shí)間,他煎熬得像一塊被烤焦的炭。最重要的是,考察我媽進(jìn)省工會(huì)歌舞團(tuán),是組織決定的,而把丁麗留下來(lái),是巖倉(cāng)架不住這個(gè)女人死去活來(lái)的糾纏,后來(lái)巖倉(cāng)終于想到一個(gè)辦法,說(shuō),丁麗你去跟秦湘說(shuō)吧,她要是答應(yīng)走,你就可以留下來(lái)。
我媽說(shuō),那個(gè)下午特別短,好像她一答應(yīng),天就黑下來(lái)了。湖邊,四周光禿禿的,好像只剩下丁麗的那雙直勾勾的大眼睛。我媽說(shuō),你斗得過(guò)一個(gè)不要臉的女人嗎?在我的記憶中,這是我媽說(shuō)過(guò)的最狠的話(huà)了。我媽說(shuō),她走的那天,冬天都還沒(méi)有過(guò)完呢,小雪,下得密,除了天邊的一絲紅云,再也看不見(jiàn)其他的顏色,包括丁麗的紅袍及那些妖艷的梅花。
梁叔叔來(lái)接我媽?zhuān)?jiàn)她一直呆呆盯著那絲云,知道她心情不好,就說(shuō),開(kāi)雪眼呢,趕快走,肯定還要下一場(chǎng)大雪。我媽緊緊抿著嘴,什么都說(shuō)不出來(lái)。
我問(wèn)我媽?zhuān)鞘橇菏迨鍐幔磕闶遣皇怯涘e(cuò)了?怕是我爹來(lái)接你的吧?
我媽就笑笑,滿(mǎn)臉緋紅,讓我想起了她看見(jiàn)的天邊那一絲紅云。
緊接著,國(guó)營(yíng)西南毛紡廠(chǎng)撐不住了,資金緊縮,沒(méi)錢(qián)再給我媽她們?cè)谖枧_(tái)上又跳又笑了,歌舞宣傳隊(duì)宣布解散。再后來(lái),沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活廠(chǎng)里的工人了,好幾個(gè)月發(fā)不出工資來(lái)。破產(chǎn)下崗的傳聞,從小道消息慢慢變成了一份份文件上人人皆知的大事,我媽被周小鈺她們數(shù)落得要死。
周小鈺說(shuō),你看,你要是待在省工會(huì)歌舞團(tuán)里,哪里輪得到你下崗?我爹使勁把周小鈺往后拉,說(shuō),沒(méi)事,不是一個(gè)月還有三百多的生活費(fèi)嗎?周小鈺反手把我爹推開(kāi),沒(méi)事?我怎么覺(jué)得這事大得很呢?秦湘要是不回來(lái),秦湘就能落個(gè)好,我們也不至于弄得個(gè)個(gè)往下崗的絕路上走,還有個(gè)盼頭。這回倒好了,全軍覆沒(méi)呀。
說(shuō)著說(shuō)著,大家都說(shuō)到了丁麗,氣不打一處來(lái),就要罵。我媽連忙制止,快別說(shuō)了,其實(shí)廠(chǎng)里的歌舞宣傳隊(duì)散了,我就不想在廠(chǎng)里待了。下崗吧,又不是只有我們幾個(gè)人下崗,認(rèn)命吧。
所以,當(dāng)梁叔叔喊我,丁麗出現(xiàn)了,走。我當(dāng)然就稀里糊涂跟著他來(lái)到了新世界舞廳。
三
現(xiàn)在,我要說(shuō)說(shuō)三十多年前發(fā)生在蓮橋,至今未破的那起命案了。一死一傷。死的是周小鈺,傷的是我媽。
蓮橋不是橋,是我們這兒生意最好的一條街。我媽和周小鈺開(kāi)的服裝店在街中間,最好的地段,是梁叔叔幫忙從一個(gè)大學(xué)老師手里盤(pán)過(guò)來(lái)的。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn),她們后來(lái)的服裝店是這個(gè)大學(xué)老師祖上的老房子。大學(xué)老師姓陳,父母去世得早,從京城的大學(xué)畢業(yè)后,留在省城的大學(xué)教授外語(yǔ)。家學(xué)淵源,雄姿英發(fā),人家根本不在乎這個(gè)店鋪的租金,就連每天早晚去蓮花河開(kāi)閘放水沖洗蓮橋街的那個(gè)老頭,據(jù)說(shuō)都是他家早年的用人。他只提了一個(gè)要求,書(shū)房不準(zhǔn)動(dòng)。
除去北邊正屋的小樓,周小鈺和我媽擁有了一個(gè)小院子、南邊臨街的鋪面和東西兩邊空著的廂房。兩個(gè)人睡東廂房,西邊的那間大一些,用來(lái)堆放貨品和雜物。我媽她們?cè)诹菏迨暹@個(gè)青年警察的幫助下,找到了安身立命的地方。
完全可以想象,我媽她們是怎樣一種心情。
她們是欣喜的。用我媽的話(huà)說(shuō),每天,周小鈺的腳步就像彈鋼琴,蹦過(guò)來(lái)跳過(guò)去,沒(méi)有一刻是閑著的。生意好,眼看忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,還一陣一陣的小碎步,就像一雙沉浸其間的手,在琴鍵上飛快滑動(dòng)。我媽長(zhǎng)得漂亮,負(fù)責(zé)在店面招攬和接待客人。不知道為什么,周小鈺一直對(duì)我爹喋喋不休,說(shuō),這輩子呀,能和這樣一個(gè)美人共度一生,也不冤了。我爹不解,說(shuō),秦湘是美人嗎?夸張了。
那個(gè)時(shí)候,我媽總是笑笑,不說(shuō)話(huà)。
我媽跟我說(shuō),那個(gè)時(shí)候,我爹跟周小鈺正在談戀愛(ài)呢。情人眼里出西施,我媽什么都能理解。我媽說(shuō),那些下崗后最難熬的日子,是周小鈺陪著她一起過(guò)來(lái)的。我也明白我媽的意思,突然失去了令人羨慕的舞臺(tái)和原以為穩(wěn)定一生的工作,要是沒(méi)有周小鈺在一旁不??滟澲?,我媽是想過(guò)跳蓮花河的。
所以呀,周小鈺這個(gè)人不簡(jiǎn)單。這個(gè)因?yàn)榧彝l件初中畢業(yè)只能將就讀個(gè)技校的女人,心里是有多么高傲和孤獨(dú)呀。她是廠(chǎng)里最喜歡讀書(shū)的人,跟我媽和丁麗沒(méi)法比,不能站在聚光燈下吸引眾多熱烈的目光,她就悄悄去了廣播站,每天午飯和晚飯的時(shí)候,都能聽(tīng)見(jiàn)她清麗的聲音,每天,她都會(huì)念一篇她寫(xiě)的文章,散文,隨筆,小品……像一盆一盆靜靜開(kāi)放的蘭花,總是在大家忙碌乏味的日子里,添一縷幽香。
我媽就這樣循聲而去。
梁叔叔說(shuō),這么好的兩個(gè)女人,就下崗了,你想想,這該有多危險(xiǎn)呀。我沒(méi)有看出什么危險(xiǎn),只是在想,我媽和周小鈺,該有多不甘心呀。
不過(guò),因?yàn)樗齻兿聧?,倒是給了梁叔叔很多機(jī)會(huì)。我媽因?yàn)橄聧?,一開(kāi)始心里害怕極了,有了梁叔叔這個(gè)健碩魁梧的警察守護(hù)著,才漸漸平靜下來(lái)。我媽說(shuō),要是沒(méi)有你梁叔叔,我根本不敢跟外人接觸,更別說(shuō)開(kāi)服裝店了。
梁叔叔就這樣走進(jìn)了我媽的生活,抱得美人歸的感覺(jué),讓他興奮得像個(gè)弱智,每天下了班,只知道往我媽她們服裝店里跑,用他后來(lái)的話(huà)來(lái)說(shuō),在這個(gè)過(guò)程中,他忽略了一個(gè)刑警該注意的很多細(xì)節(jié)。也就是說(shuō),他喪失了一個(gè)警察該有的警惕,每天,要么約上我爹他們,一起在小院子里擺個(gè)火鍋,喝喝酒,聊聊天;要么,就是在服裝店打烊后,約著我媽看電影。
周小鈺是怎樣同我爹獨(dú)處的,很少有人講得清楚。同我媽比起來(lái),她就是個(gè)配角,經(jīng)常處在一種不被人注意的境地之中。我爹也是,一個(gè)拉琴的,總是待在幕后,仿佛天生就是為了襯托主角的光亮的。
打烊了,他們就守在那個(gè)還算精致的四合院里,一間一間的老房子,一根一根的老房梁,一塊一塊的老木頭……我爹拿出了他的手風(fēng)琴,“呼啦呼啦”拉了起來(lái)?!度总?chē)》《莫斯科郊外的晚上》……有時(shí)候,周小鈺會(huì)杵著下巴,癡迷地看著,回憶他們?cè)诠S(chǎng)的戀情。
廣播站的大喇叭響起來(lái)了。他們?cè)凇度总?chē)》的歌聲里上班,他們?cè)凇赌箍平纪獾耐砩稀废掳?,他們連晚飯都不吃,急急忙忙朝對(duì)方奔去。他們擁抱,他們親吻,他們熱烈地看著對(duì)方,他們混亂地傾訴著相思之苦,雖然距離他們上次分開(kāi)還不到一天。他們一起看夕陽(yáng)落山,他們一起迎彩霞滿(mǎn)天,之后,暮色四起。
有時(shí)候,周小鈺也會(huì)丟下我爹,隨著他的琴聲,一個(gè)人轉(zhuǎn)身站起,朝北屋的臺(tái)階走去,然后,鬼使神差地打開(kāi)了大學(xué)陳老師書(shū)房的門(mén)。
書(shū)房,書(shū)房是嗎?我終于說(shuō)到這間書(shū)房了。你們知道嗎?周小鈺是不該走進(jìn)這間書(shū)房的,陳老師說(shuō)過(guò),書(shū)房不能動(dòng)。
四
我們控制了丁麗。
丁麗后來(lái)也回來(lái)了。工廠(chǎng)在下崗,省工會(huì)歌舞團(tuán)同樣面臨撤銷(xiāo)。更何況,丁麗是通過(guò)巖倉(cāng)頂替我媽進(jìn)去的,根本找不到站穩(wěn)腳跟的理由,歌舞團(tuán)第一個(gè)清理的就是她。
她是找上門(mén)來(lái)的。那天很奇怪,一件衣服也賣(mài)不動(dòng),天空是清亮的,蓮橋顯得冷冷清清,讓丁麗的腳步聲也變得清亮起來(lái)。
我媽聽(tīng)見(jiàn)了,整個(gè)人突然間驚慌失措起來(lái),想去關(guān)門(mén),又想叫上周小鈺同她一起去。這樣一猶豫,丁麗已經(jīng)站在了店鋪門(mén)口,高挑的樣子,像一塊新?lián)Q的門(mén)板。
但是,等我媽看清丁麗的臉,確切地說(shuō),看清丁麗臉上的疲憊,反倒鎮(zhèn)定下來(lái),迎上去,問(wèn),你是要買(mǎi)點(diǎn)什么嗎?
丁麗很震驚,眼睛瞪了瞪,嘴跟著張了張,說(shuō),秦湘,我是丁麗。我媽一轉(zhuǎn)身指著一件紅色的風(fēng)衣,說(shuō),我看這一件挺適合你,你身材這么好,天生就是衣服架子。
丁麗沒(méi)有辦法,又轉(zhuǎn)頭望了望周小鈺,說(shuō),周小鈺,我是丁麗。
周小鈺不說(shuō)話(huà),伸手拿下那件風(fēng)衣,朝丁麗遞過(guò)去。
丁麗忙接過(guò)來(lái),突然間像是明白了什么,臉上的神情突然間就像那件拿在手里的紅色風(fēng)衣,皺巴巴蜷縮成一團(tuán),失望至極。
我媽說(shuō),那個(gè)下午,一下就刮起了北風(fēng),像是她的一次洗禮,從此,省工會(huì)歌舞團(tuán),才在她的心里漸漸冷落平靜下來(lái)。
訊問(wèn)室是一間空曠的黑房子,除了一張大桌子和三四把椅子,幾乎什么都沒(méi)有,就連窗子都被兩塊厚厚的黑絲絨捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還有兩盞燈,丁麗面前一盞,梁叔叔面前一盞,我在燈光之外,像是匍匐在黑夜中,悄悄看著他們彼此心照不宣的神情。
梁叔叔眼若鷹隼,身子盡量前傾,仿佛想讓自己面前的那片光,接近丁麗的光。他說(shuō)丁麗,那么就是說(shuō),她們不想理你。
丁麗點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),都三十多年了,可我依然記得那個(gè)下午秦湘和周小鈺的樣子,可我,我真的是想她們了,想重新回來(lái),跟她們?cè)谝黄稹?/p>
梁叔叔進(jìn)一步推理,說(shuō),因此,你對(duì)她們產(chǎn)生了怨恨,所以,你對(duì)她們動(dòng)了殺機(jī)。
丁麗一愣,眉頭微微擰起,我立刻就看見(jiàn)了她眼睛里的那種深情而又寬廣的寂寞。同樣,因?yàn)闊艄獾木壒?,黑暗的區(qū)域剛好把她灰白的頭發(fā)隱藏起來(lái),像是舞臺(tái)上的追光刺射在她的臉上,凄美無(wú)比。
沉默了很久,她才又慢慢笑起來(lái),一瞬間,臉就變得蒼老而又陌生,遲暮之年。我在想,到了這個(gè)年紀(jì)的人,是有多少往事需要回憶?又有多少罪孽需要懺悔?她說(shuō),周小鈺啊,就是不聽(tīng)話(huà),就是要去那間書(shū)房,她太調(diào)皮。
故事從這里好像真正開(kāi)始了,周小鈺打開(kāi)了陳老師的書(shū)房。
其實(shí)不應(yīng)該是陳老師的書(shū)房,應(yīng)該是陳老師家的藏書(shū)樓,幾輩人讀的書(shū)都盡數(shù)收藏其中。那應(yīng)該是個(gè)書(shū)的倉(cāng)庫(kù),林立的書(shū)架,上面的光澤已經(jīng)被一排一排無(wú)人光顧的書(shū)漸漸磨去。不知道為什么,周小鈺突然覺(jué)得這些書(shū)像極了幽閉私藏的后宮美人,紗窗落日,金屋無(wú)人,寂寞空庭,梨花滿(mǎn)地……她不禁憐惜起來(lái),伸出手朝它們一本一本翻去。
就這樣,周小鈺讀起了那些書(shū)。她覺(jué)得自己闖進(jìn)了一個(gè)神奇的世界,突然間擁有了一個(gè)巨大而又神秘的宮殿,她覺(jué)得她就是里面的公主,她朱輪華轂,她堆金積玉,她富可敵國(guó)。
她最喜歡的,當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》里的妙玉。她不喜歡林黛玉,她喜歡妙玉說(shuō)的梅花上的雪,她喜歡妙玉的潔凈,把劉姥姥喝過(guò)茶的杯子當(dāng)作“污穢之物”。所以,最悲哀的,不是林黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著寶哥哥和薛妹妹婚禮的樂(lè)聲和那些落在房頭的鳥(niǎo),而是妙玉被墻外翻進(jìn)來(lái)的賊人擄去的樣子,雖然沒(méi)有寫(xiě),但她可以想象,可以在一天一天漫長(zhǎng)的日子中去為這個(gè)可憐的人可憐著。
她喜歡潘金蓮,她覺(jué)得這個(gè)小女子在《水滸》所有好漢的襯托中是哀怨的,那種美,就是對(duì)一個(gè)女子小心思盡數(shù)的關(guān)切和盡數(shù)的欺辱,于是,每讀一次,就是一次祭奠,就是陪著她死,就是一把辛酸淚。
她喜歡聶小倩。天天在想,這個(gè)前世的美人在死之前,是該有多苦啊。有時(shí)候她在想,若是那等苦,還不如像聶小倩,就此變成鬼算了。
梁叔叔很不耐煩,目光中還有一種深深淺淺的敵意和鄙視。他打斷丁麗,丁麗,都三十多年了,你以為我們都是吃干飯的?你就打算跟我們說(shuō)這些?耗下去?
丁麗輕輕一笑,說(shuō),不然,你們天天去新世界歌舞廳,我會(huì)不知道?
我有些沮喪和暈眩。直覺(jué)突然就告訴我,面前這個(gè)看上去真誠(chéng)又弱小的女人,可能是最難對(duì)付的。
丁麗繼續(xù)說(shuō)她的,我們只能跟著她,慢慢聽(tīng),沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。
書(shū)房是一幢兩層的木樓,樓上藏了很多古代典籍,周小鈺大多看不懂,也就不常去。樓下不一樣,除了《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的書(shū),還有現(xiàn)代書(shū),書(shū)房的主人幾乎搜集了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)、社科和歷史方面的著作。在這些名著中穿行,周小鈺總覺(jué)得自己行走在名山大川之間,敬仰與愜意,可以隨時(shí)讓她的生命變得與眾不同。
那么,我媽和我爹那個(gè)時(shí)候在干嗎?我很粗暴,或者說(shuō)急切,或者說(shuō)有點(diǎn)不耐煩。我打斷丁麗的講述,又覺(jué)得不妥,轉(zhuǎn)頭看了看梁叔叔。梁叔叔欲言又止,突然間朝椅子背靠過(guò)去,他應(yīng)該隱約察覺(jué)了,我已經(jīng)不知不覺(jué)被丁麗帶進(jìn)她話(huà)語(yǔ)的領(lǐng)地,一個(gè)圈套,那是我們最忌諱的地方。
果然,丁麗回答得很爽快,她甚至還仰頭笑了起來(lái),說(shuō),那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有你呢,我怎么聽(tīng)著那么別扭。
我媽和我爹,照樣在店鋪里忙忙碌碌,忙些什么?反正有他們忙的。實(shí)在難得的空閑,他們會(huì)在小院中坐下來(lái),眼睛都會(huì)一同盯著北屋昏黃的燈光和周小鈺時(shí)不時(shí)映在窗欞上的身影,仿佛他們和周小鈺讀著同一本書(shū)。北屋的窗是鏤空雕花的,映出來(lái)就是一種極致飄逸的美。有時(shí)候,月亮也升起來(lái),我媽還是會(huì)忍不住,對(duì)我爹說(shuō),拉一段琴吧。
于是,在我爹的琴聲中,我媽就會(huì)在院子里跳起舞來(lái)。其實(shí)也就是隨便踮幾下腳,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,惹得院里一樹(shù)的桂花飄起滿(mǎn)院的香。
總是在這樣的時(shí)候,周小鈺就從書(shū)房中輕輕走出來(lái),悄悄坐在我爹的身后,隨著我媽的身形,看月亮,聞花香。不是人間種,移從月中來(lái)。她說(shuō),今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。
也有這樣的時(shí)候,前店暫無(wú)客人,我媽就會(huì)讓我爹守著,自己坐在小院中的縫紉機(jī)旁,抽空為客人改褲腳??p紉機(jī)大抵是支放在西屋的廊檐下,“嗒嗒嗒嗒”的聲音正好陪伴著周小鈺午后翻書(shū)的時(shí)光。周小鈺也會(huì)忍不住從書(shū)房中跑出來(lái),在我媽的縫紉機(jī)旁坐下來(lái),不說(shuō)一句話(huà)。安靜,像眼前一片一片飄落的樹(shù)葉,讓她們彼此的心里,都落滿(mǎn)了由衷的喜悅與感激。
梁叔叔看上去更加粗暴,他使勁沖丁麗搖晃著手里的打火機(jī),說(shuō),不可能,你肯定是撒謊了。丁麗一愣,說(shuō),怎么不可能?患難之交,姐妹……那是我一直羨慕和想珍惜的情分,可惜我……梁叔叔說(shuō),我說(shuō)的不是這個(gè),我說(shuō)的是,你怎么可能說(shuō)得這么細(xì)?你別忘了,當(dāng)時(shí)我也在。
丁麗的臉“唰”一下白了,像是在顫抖,又像是在極力掩飾她的顫抖,她很激動(dòng),她說(shuō),當(dāng)時(shí),我也在。
五
丁麗當(dāng)然在。她找了個(gè)地方,租住下來(lái)。
那是蓮橋背后的一條小巷,新建的小院和房子,叫紅星旅社,三層小樓的一個(gè)房間,從窗口望出去,剛好可以看見(jiàn)我媽和周小鈺她們的店鋪。
雨簾垂佳人,清淚映癡影。有時(shí)候,看得呆了,丁麗會(huì)俯身窗前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)想開(kāi)去。她想,怎么會(huì)是這樣呢?她經(jīng)常問(wèn)自己,事情怎么會(huì)被她弄成這樣了呢?
她說(shuō),她只不過(guò)是想像秦湘一樣站在舞臺(tái)的中央,她只不過(guò)是想像秦湘一樣去跳舞。
后來(lái),我又仔細(xì)研究了一遍訊問(wèn)筆錄,發(fā)現(xiàn)丁麗甚至固執(zhí)地認(rèn)為,周小鈺的死,跟她有極大的關(guān)系。丁麗為此陷入瘋魔,總是在想,要是她不去找?guī)r倉(cāng),要是她不那么任性把我媽頂替回來(lái),我媽也許就不會(huì)下崗,我媽要是不下崗,也許就不會(huì)約上周小鈺來(lái)開(kāi)這個(gè)服裝店了。那么,之后的事情,就根本不會(huì)發(fā)生。或者這樣說(shuō),周小鈺和我媽的命,都將是另外一種運(yùn)數(shù)。
由此可見(jiàn),我媽的心里,該是多么悲涼啊。我到現(xiàn)在都不敢去想,我媽當(dāng)時(shí)是怎么活下來(lái)的。
我對(duì)丁麗的口氣突然變得嚴(yán)厲起來(lái),我說(shuō)丁麗,說(shuō)案子,別扯別的。案發(fā)那天,也就是1989年10月12日凌晨三點(diǎn)左右,你在哪里?
丁麗的回答出乎我們的意料,她說(shuō),我在現(xiàn)場(chǎng)。我很驚訝,覺(jué)察到了這個(gè)近乎十惡不赦的女人發(fā)自心底的狡黠,我轉(zhuǎn)頭望了望梁叔叔,看見(jiàn)了梁叔叔滿(mǎn)臉失望的樣子。
可是,我聽(tīng)見(jiàn)了“現(xiàn)場(chǎng)”,我似乎看見(jiàn)了丁麗潛入那個(gè)小院,她朝我媽和周小鈺舉起了罪惡的刀。
梁叔叔突然開(kāi)口了,這個(gè)“老奸巨猾”的老刑警把仰躺的身子拼命從椅子背上拉直,又去推了推面前的燈,仿佛要把自己隱藏在黑暗中,他打斷了我和丁麗剛剛順暢的談話(huà),粗暴而又急促,丁麗,你不是兇手。
丁麗的眼睛里突然涌滿(mǎn)了淚水。我記得,那個(gè)情景就像蓮橋每天沖刷而過(guò)的蓮花河里的水,洶涌而來(lái),之后,明凈如洗。
不可否認(rèn)的是,丁麗在現(xiàn)場(chǎng)。
1989年10月12日早晨,其實(shí)這個(gè)小縣城里的人大多記得,當(dāng)蓮花河里的水剛剛把蓮橋街沖刷干凈,兇訊就傳開(kāi)了。誰(shuí)報(bào)的案,誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)殺人的,大家誰(shuí)都不知道,只看見(jiàn)我爹癱坐在小院的門(mén)口,欲哭無(wú)淚。
巧得很,梁叔叔頭天剛好到外地去抓一伙盜賊,等他趕到現(xiàn)場(chǎng),已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右,我媽已送進(jìn)醫(yī)院,周小鈺已經(jīng)抬去太平間。秋天的陽(yáng)光仍然把院子里的那棵桂花樹(shù)打扮得明麗動(dòng)人。梁叔叔撥開(kāi)眾人,他說(shuō),那個(gè)時(shí)候他根本顧不上我媽?zhuān)男睦镏挥幸粋€(gè)念頭,抓住兇手。
院子里并不血腥,兩個(gè)女人的遭遇,反倒讓現(xiàn)場(chǎng)有一種哀婉,靜悄悄的,聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處某一個(gè)屋頂扇動(dòng)翅膀的聲音。外圍依然被封鎖著,只有法醫(yī)老王叼著旱煙斗,還在東屋一點(diǎn)一點(diǎn)看。
一床的血。梁叔叔說(shuō),那是他當(dāng)警察以來(lái)第一次覺(jué)得心亂如麻。他顫著聲氣問(wèn)老王,怎么樣,看出什么了?老王對(duì)著床上已經(jīng)干黑的血跡使勁咳嗽,說(shuō),我看像是入室搶劫殺人。老王說(shuō)到這兒,使勁吸了一口旱煙,又使勁咳起來(lái)。
梁叔叔很著急,看見(jiàn)老王的旱煙,就更急,沖他吼,兇手,兇手,我要兇手的情況,蛛絲馬跡。老王看了他一眼,很鄙視,又狠狠抽了兩口,說(shuō),規(guī)矩你不知道嗎?沒(méi)有。
這個(gè)兇手看上去很老練,在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何痕跡,連指紋都沒(méi)有。再加上蓮橋有個(gè)特殊的風(fēng)俗習(xí)慣,后來(lái)開(kāi)放旅游了,被稱(chēng)為獨(dú)特的人文景觀(guān),就是每天早晨五點(diǎn)半左右,要開(kāi)閘放水,把街道仔仔細(xì)細(xì)沖洗一遍,等太陽(yáng)出來(lái),干凈得要死。所以,基本上找不到兇手的任何信息。
案情分析會(huì)上,梁叔叔差點(diǎn)同老王吵起來(lái)。梁叔叔說(shuō)老王,你怎么當(dāng)?shù)姆ㄡt(yī),怎么領(lǐng)導(dǎo)的痕跡檢驗(yàn)科,你的人都是吃干飯的?為此,老王拍了桌子,說(shuō)老梁,我干法醫(yī)這么多年,還沒(méi)有人對(duì)我這么說(shuō)話(huà)的。老王的意思是他干法醫(yī)這么多年,還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的情況。
走訪(fǎng)調(diào)查的情況也不容樂(lè)觀(guān)。兩個(gè)受害人是毛紡織廠(chǎng)的下崗工人,剛剛開(kāi)了這家服裝店,初出茅廬,沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系可以牽扯到殺人這件事上。店鋪房主姓陳,在省城的大學(xué)教書(shū),人家有不在場(chǎng)的證據(jù),出事的那天晚上,人家在學(xué)校里出席一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)呢,根本不可能有作案時(shí)間。再說(shuō)了,做生意,和為貴,租房子也是一個(gè)道理,人家憑什么要去殺人自斷財(cái)路呢?
所有的線(xiàn)索都是斷的,或者說(shuō),就沒(méi)有線(xiàn)索,案情分析會(huì)就有點(diǎn)開(kāi)不下去。還好,老王說(shuō)到了尸體解剖。老王說(shuō)從尸體解剖的情況看,能看出兇手殺人的手法很老練,一刀就砍在死者周小鈺脖頸處的動(dòng)脈血管上,死者的血呈噴射狀噴出,當(dāng)場(chǎng)致命。另外一刀也是致命的,捅進(jìn)了受害者秦湘的左胸,位置偏離心臟不足兩厘米。要不是發(fā)現(xiàn)及時(shí),看來(lái)也要死。
作案動(dòng)機(jī)很好解釋?zhuān)F(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)收錢(qián)的抽屜,平時(shí)都是上鎖的。經(jīng)過(guò)勘查,發(fā)現(xiàn)鎖被打開(kāi)了,里面的錢(qián)被搶走了。據(jù)幸存者秦湘提供的筆錄,那是她們?nèi)斓臓I(yíng)業(yè)款,大約有四千元。入室搶劫特征十分明顯。
入室搶劫,流竄作案。幾次分析會(huì)下來(lái),局領(lǐng)導(dǎo)拍板定性,種種跡象表明,這是一起入室搶劫的惡性案件,社會(huì)影響極壞。隨后成立專(zhuān)案組,局長(zhǎng)任組長(zhǎng),梁叔叔任副組長(zhǎng),要求迅速行動(dòng),全力偵破,務(wù)必將兇手繩之以法,給死者及人民群眾一個(gè)交代,還縣城一片晴朗平安的天空。
人民群眾對(duì)我們滿(mǎn)意不滿(mǎn)意,就看這個(gè)案子了。會(huì)議臨近結(jié)束,局長(zhǎng)還在桌子上揮舞著拳頭,砸了一拳。
那個(gè)時(shí)候,丁麗剛好離開(kāi)了這個(gè)縣城。
后來(lái)梁叔叔終于恍然大悟,丁麗要么是兇手,要么她一定知道這個(gè)案子的所有真相。
六
丁麗到底知道什么?
梁叔叔曾無(wú)數(shù)次爬到紅星旅社三樓丁麗租住的那個(gè)房間,在里面走來(lái)走去。他無(wú)數(shù)次想象她殺人的樣子,又無(wú)數(shù)次推翻了她殺人的結(jié)論。換句話(huà)說(shuō),他根本無(wú)法想象丁麗把刀深深捅進(jìn)我媽身體里的情景。第一,她沒(méi)有這個(gè)力道。第二,她怎么可能把刀捅進(jìn)我媽的身體里,那該是有多大的仇多大的恨呀。這個(gè)瘦弱的女人,除非瘋了。
我媽一直沒(méi)有從周小鈺死亡的震驚和悲傷中走出來(lái)。按理說(shuō),她應(yīng)該是第一個(gè)見(jiàn)到兇手的人,可是,偏偏她就什么都沒(méi)有看見(jiàn)。梁叔叔不知道問(wèn)了她多少遍,她就是說(shuō)不出兇手的樣子,她羞愧而又懊惱,總是不停重復(fù)著一句話(huà),她說(shuō),頭天進(jìn)貨,太累了,睡得太死,根本就醒不過(guò)來(lái)。等她醒過(guò)來(lái),巨大的疼痛已經(jīng)包圍了她,讓她睜不開(kāi)眼睛。
有一天,梁叔叔問(wèn)我媽的時(shí)候,又一次聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō),就焦躁起來(lái),沖我媽吼,睡睡睡,再睡死了都不知道。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)菏迨迥菚r(shí)候是這樣吼你的嗎?我媽一聽(tīng),臉一下變得通紅,一臉嗔怪的樣子,奇怪得很。我又去問(wèn)當(dāng)年辦案的同事,梁叔叔那時(shí)是這樣吼我媽的嗎?同事們比較客觀(guān),說(shuō)哪里,他說(shuō)的是“再睡被人強(qiáng)奸了都不知道”。同事們說(shuō)到這里,好像才突然看見(jiàn)我,頓覺(jué)尷尬,總是說(shuō),老梁這個(gè)人,直道,你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。
我哈哈大笑起來(lái),我好像知道梁叔叔有多傻了。
一年后,我媽趁梁叔叔外出辦案,具體說(shuō),是趁梁叔叔外出尋找丁麗的時(shí)候,傻乎乎嫁給了我爹。我媽的解釋是,梁叔叔他們案子破不了,找不到兇手,那是警察的事,而她,必須給周小鈺一個(gè)交代。
梁叔叔捶胸頓足,呼天搶地,好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。他瘋了一樣追蹤這個(gè)案子,瘋了一樣在那個(gè)小院進(jìn)進(jìn)出出,勘查那里的每一面墻,每一扇窗,每一滴雨,每一粒灰塵,每一絲光線(xiàn)……他曾多次跟局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)通緝丁麗,可是,每次領(lǐng)導(dǎo)只問(wèn)他一句話(huà),你有證據(jù)嗎?每次梁叔叔都大張著嘴,說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。
要知道,入室搶劫,流竄作案,這一判斷,是局里反復(fù)研究,甚至?xí)d的專(zhuān)家開(kāi)了多少次案情分析會(huì)定下來(lái)的,你想改變就改變了?除非你不想當(dāng)這個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)了。案子后來(lái)掛起來(lái)了。
三十年,時(shí)間像一支巨大的筆,一點(diǎn)一點(diǎn)把我媽她們和毛紡廠(chǎng)抹去了,順帶抹去的,還有人世間無(wú)數(shù)的恩怨情仇。梁叔叔做夢(mèng)也沒(méi)有想到,當(dāng)了一輩子警察,卻是我媽的案子,讓他眼看著自己漸漸老去。
專(zhuān)案組撤銷(xiāo)的時(shí)候,也是秋天,天上沒(méi)有一絲云彩,藍(lán)得讓人不知所措。空闊,那種透明的看不見(jiàn)摸不著的空闊幾乎讓每一個(gè)人都覺(jué)得突然失去了依憑和依靠。梁叔叔又來(lái)到紅星旅社丁麗的那個(gè)房間,從下午坐到凌晨。看著太陽(yáng)慢慢落山,又看著蓮橋的燈火慢慢亮起。他幾乎把丁麗房間里的每一個(gè)角落都細(xì)細(xì)搜過(guò),之后,又轉(zhuǎn)頭去看丁麗經(jīng)常站著的那個(gè)窗口。唯一可以肯定的是,丁麗每天都會(huì)站在那兒朝外看,梁叔叔的目光也就追著丁麗的目光一處一處看,直到盡頭,直到丁麗看不見(jiàn)的地方。
除了樓還是樓,除了炊煙還是炊煙,除了響動(dòng)還是響動(dòng)……還有一群鴿子,它們盤(pán)旋的樣子像是正在窺探和收集這個(gè)縣城所有的秘密。一陣桂花的香味讓梁叔叔把目光收了回來(lái),一起收回來(lái)的,當(dāng)然還有丁麗的目光。之后,他們幾乎同時(shí)望向了我媽她們那個(gè)小院,芳香四起。那一刻,梁叔叔幾乎已經(jīng)肯定,兇手就是丁麗。
那么,丁麗到底知道什么?真相到底是什么?
丁麗像是在沉思,看上去她很享受訊問(wèn)室里那種空洞的黑,包括椅子,包括逼仄的燈光和空蕩蕩的墻。
這個(gè)時(shí)候,我第一次仔細(xì)去瞧丁麗的臉,我發(fā)現(xiàn),那張臉光滑無(wú)比。除了光滑,丁麗的臉上還有一種高貴的神色,對(duì),你說(shuō)高冷也可以,反正,就是那種美人臉上慣有的嬌貴吧,拒人于千里之外。沒(méi)有辦法,我又去看她的頭發(fā),那是一頭濃密的黑發(fā),被她用一個(gè)發(fā)卡固定在腦后,真是“云髻峨峨,修眉聯(lián)娟”“芳澤無(wú)加,鉛華弗御”,實(shí)話(huà)告訴你,哪個(gè)男人看了都會(huì)心動(dòng)。歲月從不敗美人。我從前不知道這句話(huà)的意思,現(xiàn)在總算明白了。
發(fā)現(xiàn)我在盯著她看,丁麗也朝我看過(guò)來(lái),莫名其妙說(shuō)了一句,身正不怕影子斜。緊接著她說(shuō),三線(xiàn)廠(chǎng)。現(xiàn)在,我要告訴你們一件事。
我和梁叔叔沒(méi)有聽(tīng)清,趕緊問(wèn),你說(shuō)什么?丁麗說(shuō),三線(xiàn)廠(chǎng),國(guó)營(yíng)東方紅機(jī)械廠(chǎng)。
突然,我發(fā)現(xiàn)梁叔叔變得惶恐起來(lái),我敢肯定,那是梁叔叔聽(tīng)清了這三個(gè)字和那個(gè)叫東方紅機(jī)械廠(chǎng)的名字之后的反應(yīng),他緊緊抓住手里的筆,就像突然墜入一個(gè)黑暗無(wú)邊的深淵,他想緊緊抓住任何一棵可以抓住的草、一根藤蔓,甚至,一片葉子……
我敢肯定,梁叔叔終于看見(jiàn)了他的盲區(qū)。
丁麗說(shuō),是的,東方紅機(jī)械廠(chǎng)。
周小鈺打開(kāi)了那間書(shū)房,每天都要走進(jìn)去,即使沒(méi)空去讀書(shū),她也要用眼睛掃視一圈,就像是她的領(lǐng)地。除了書(shū),書(shū)房還有一個(gè)小隔間,里面也有一個(gè)書(shū)架,放著很多油印的資料,像是檔案,又像是書(shū)信,同外面的整潔比起來(lái),這里顯得雜亂了許多,像是一群無(wú)人問(wèn)津的宮女的棲身之所,又像是一個(gè)巨大的宮殿荒蕪的庭院。
周小鈺肯定好奇,肯定是被好奇推搡著,打開(kāi)了這個(gè)小隔間的門(mén)。她首先看見(jiàn)的,應(yīng)該是一個(gè)又一個(gè)資料袋和一個(gè)又一個(gè)信封,她甚至嗅見(jiàn)了那些資料袋里散發(fā)出來(lái)的油墨殘存的氣息,就像嗅見(jiàn)車(chē)間里無(wú)處不在的油污味道。突然間,她應(yīng)該是看見(jiàn)了“東方紅機(jī)械廠(chǎng)”那排血紅的小字,它們就印在資料袋最顯眼的位置,高高在上的樣子。
周小鈺突然想起,父親曾帶著她,滿(mǎn)面蕭瑟,站在東方紅機(jī)械廠(chǎng)門(mén)口,指著那幾個(gè)紅彤彤的大字,對(duì)她說(shuō),女兒啊,記住,我們才是最有資格做東方紅的人……
這個(gè)算上家屬幾乎有上萬(wàn)人的國(guó)營(yíng)三線(xiàn)廠(chǎng),直到此刻,才在周小鈺面前徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。
知道三線(xiàn)廠(chǎng)嗎?人家保密,所以我根本不可能告訴你們多少事。我只知道這種大型國(guó)有企業(yè),除了核心部位的生產(chǎn)區(qū),無(wú)一例外還有幼兒園,還有從小學(xué)到高中的子弟學(xué)校,還有醫(yī)院,大大小小的食堂,車(chē)隊(duì),俱樂(lè)部,單身職工宿舍和家屬區(qū)……反正,那里面什么都有。這么說(shuō)吧,在工廠(chǎng)改制前,東方紅機(jī)械廠(chǎng)是這個(gè)縣城不遠(yuǎn)處的山肚子里最熱鬧神秘的地方,一般人想看看里面長(zhǎng)什么樣,根本進(jìn)不去。就連一封信,都沒(méi)有具體的地址,只用數(shù)字寫(xiě)著某某某郵箱。
我曾在兩年前跟我已經(jīng)分手的女朋友去過(guò)一趟,旅游。那兒因?yàn)楣S(chǎng)改制搬遷,好幾年前就已經(jīng)人去樓空??帐幨幍膹S(chǎng)區(qū),空蕩蕩的車(chē)間,空蕩蕩的宿舍和一家接一家門(mén)可羅雀的小院,還有空無(wú)一人的醫(yī)院,臺(tái)階已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草的俱樂(lè)部……巨大的空茫帶來(lái)的,就是無(wú)盡的想象和無(wú)盡的追憶。所以那兒,最適合浪漫和懷舊的心境。只有廠(chǎng)里一排一排的銀杏樹(shù),依舊生機(jī)勃勃。到了秋天,無(wú)數(shù)的人慕名而來(lái),銀杏金黃的葉片像一顆一顆飄落的心,撿拾它們的人,不知道還會(huì)不會(huì)拾起青年技術(shù)員周靜超和張文貞的愛(ài)情。
七
那是周小鈺的父親和母親。
20世紀(jì)60年代初的名牌大學(xué)畢業(yè)生,都是從五湖四海奔赴而來(lái)報(bào)效祖國(guó)的有志青年。周靜超和張文貞還要特殊一些,他們都是從水深火熱的大洋彼岸的大學(xué)千辛萬(wàn)苦留學(xué)回來(lái)的,與別人不同,他們倆在技術(shù)部專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)科研小組,肩負(fù)著研究和改進(jìn)水下魚(yú)雷的重任。
因此,陳昌白不可能不知道,人家兩個(gè)人之間的愛(ài)情是歷久彌堅(jiān)的。只不過(guò)人家為了回國(guó)和研究,推遲了婚期。
陳昌白是誰(shuí)?
丁麗停了下來(lái),瞪著梁叔叔,異常惱怒的樣子使她像極了一滴蓮花上嬌貴的露珠,只要輕輕一碰,就會(huì)晶瑩四裂。
她不作聲,我們更不敢作聲,好長(zhǎng)一段時(shí)間,那屋子安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳,仿佛是在等著窗外的那縷云漸漸淡去,又仿佛是在等著天上的藍(lán)色悄悄墜入人間的池塘。終于,丁麗打破了沉默,說(shuō),好吧,我就給你們講講陳昌白吧。
話(huà)題又?jǐn)嗔?,或者說(shuō),話(huà)題又轉(zhuǎn)到了另外的地方。我有點(diǎn)不耐煩,看了看梁叔叔。梁叔叔一動(dòng)不動(dòng)盯著丁麗,像一個(gè)傾聽(tīng)者,更像一個(gè)丟棄一旁的歷史資料袋。
沒(méi)有辦法,對(duì)不對(duì)?有時(shí)候,訊問(wèn)就是如此艱難,你得有超過(guò)常人的耐心,有時(shí)候我甚至認(rèn)為,耐心,是一個(gè)刑警屢破大案的護(hù)身符。
丁麗說(shuō),陳昌白是東方紅機(jī)械廠(chǎng)技術(shù)部主任,也就是周靜超和張文貞的頂頭上司。丁麗緊接著又遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)來(lái)一句,說(shuō),你們知道嗎,有一種人,又想當(dāng)官,成天在領(lǐng)導(dǎo)面前搖著尾巴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又想打壓下屬,就是不管怎樣都想在下屬面前逞一把能,覺(jué)得自己比下屬高明、厲害,所有技術(shù)部的人都不行,只有他陳昌白才是天下第一。
丁麗看上去很能編,講到動(dòng)情處,還抑揚(yáng)頓挫,添加了表情。恨恨的樣子在她那張明麗的臉上,顯得多么無(wú)辜啊。她說(shuō),歸根結(jié)底,陳昌白是想靠著手中的權(quán)力,把業(yè)務(wù)上的權(quán)威硬生生樹(shù)起來(lái),保住他那頂可憐的烏紗帽。
可以呀,沒(méi)有問(wèn)題,大家都可以讓著你。在技術(shù)部這樣的國(guó)有大廠(chǎng)的研究機(jī)構(gòu),大多都是一些身懷絕技的知識(shí)分子,只尊重科學(xué)和把科學(xué)變成車(chē)間里的成品的人,陳昌白這樣的一個(gè)角色,大多是被人瞧不起的,大家只是嘴上不說(shuō),暗地里,他早就變成了一個(gè)笑話(huà)。
有一天,陳昌白來(lái)到技術(shù)三室檢查工作,想給大家講講目前形勢(shì)的重要性,見(jiàn)大家正在為一組數(shù)據(jù)爭(zhēng)論不休,只好作罷。又不甘心,就把別在胸口的那支圓珠筆抽了出來(lái),又掏出紅通通的筆記本,對(duì)著桌上的一張圖紙畫(huà)了起來(lái)。等大家結(jié)束了爭(zhēng)論,又要埋頭試驗(yàn)的時(shí)候,他興致勃勃打斷了大家,瞟了一眼張文貞,指著手上的筆記本,問(wèn),怎么樣?我畫(huà)的。
本來(lái)大家打算都不作聲的,可實(shí)在扛不住陳主任的追問(wèn),有一個(gè)業(yè)余時(shí)間喜歡畫(huà)畫(huà)的湖北小伙,實(shí)在忍不住,就說(shuō),陳主任,你這馬蒂斯的線(xiàn)條畫(huà)得好。大家就哄笑起來(lái),像在水里爆炸了一顆魚(yú)雷導(dǎo)彈。
陳主任也跟著笑,笑著笑著,說(shuō),我就不信了,我一個(gè)南征北戰(zhàn)槍林彈雨多少年的革命老戰(zhàn)士,還畫(huà)不好一顆子彈了。大家突然間就安靜下來(lái),都不笑了,尤其是張文貞,還很尷尬地瞥了他一眼。
陳主任就隱隱約約生起氣來(lái),轉(zhuǎn)身悻悻而去。
每到這種時(shí)候,陳主任就要通知大家晚上學(xué)報(bào)紙,不準(zhǔn)遲到不準(zhǔn)請(qǐng)假,要學(xué)深學(xué)透報(bào)紙上的每一篇文章,要吃深吃透廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)甚至部里領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心和信心,等等。
每到這種時(shí)候,張文貞總是會(huì)出現(xiàn)一種類(lèi)似于幻覺(jué)一樣的不安,她覺(jué)得拿在陳主任手里的報(bào)紙好大啊,像一片搖搖晃晃的海。張文貞總是睜著她那雙亮晶晶的大眼睛,瞪著陳昌白,眉頭輕蹙,無(wú)辜而又哀怨,心里總在想,自己是不是試驗(yàn)場(chǎng)上那些等待爆炸的小白鼠?
而總是在這樣的時(shí)候,陳昌白的心里充滿(mǎn)了一種溫柔的憐惜,就把報(bào)紙扯得嘩嘩響。他徹底誤會(huì)了張文貞。有一個(gè)早晨,他居然突發(fā)奇想,他要同張文貞好,他要追求張文貞同志,他要同張文貞同志一起進(jìn)步。那個(gè)早晨不一般,晨霧在車(chē)間的屋頂和高大的煙囪上攀爬,陳昌白看見(jiàn)窗前有兩只喜鵲,在一棵梧桐樹(shù)的枝丫間,搭出一個(gè)窩來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,周靜超就是橫在陳昌白和張文貞之間的一堵墻。
周靜超不是那種善于言辭的人,很少說(shuō)話(huà),卻是技術(shù)三室公認(rèn)的項(xiàng)目主持專(zhuān)家,真正的學(xué)者,訥于言而敏于行,具備了一個(gè)科學(xué)家所有優(yōu)秀的素質(zhì)和品質(zhì),是張文貞敬仰和深?lèi)?ài)的人。
在張文貞面前,周靜超根本不用說(shuō)什么話(huà)。每天,張文貞會(huì)把技術(shù)三室全部按照他的要求整理一遍,甚至,張文貞會(huì)把他的生活也全部按照他習(xí)慣的樣子整理一遍,之后,就同技術(shù)三室的很多同行一道,等著他指明方向,發(fā)號(hào)施令。很明顯,技術(shù)部就是周靜超他們的領(lǐng)地,技術(shù)三室的人,就是周靜超的隨從,周靜超的兵馬,周靜超布好的陣仗,他頤指氣使,他撼山破水,他鮮衣怒馬,他一呼百應(yīng)……也很明顯,張文貞就是其中之一。
陳昌白明白這些,不得不時(shí)常忌憚起來(lái)。他只能靠想象,只能讓愛(ài)情的小火苗在自己的肚子里輾轉(zhuǎn)反側(cè),燒得渾身一陣?yán)湟魂嚐?,凄凄慘慘戚戚。
秋天照舊來(lái)了,一天黃昏,銀杏樹(shù)飄落的葉片在眼前鋪成一條金黃的路,陳昌白心里一時(shí)生出了一種突兀的傷感,他想彎腰去撿,卻發(fā)現(xiàn)似乎所有下班的人都在看著他,只好就地緩了下來(lái),把那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的企圖,都凝作望向遠(yuǎn)處的深邃的目光。正好看見(jiàn)了張文貞,這個(gè)冷美人,此刻正像一堆噼啪作響的篝火,在周靜超面前轟轟燃燒著。只有陳昌白看得出來(lái),這堆火正圍著周靜超妖嬈翻騰、熾烈歡跳,像是要把整個(gè)暮色四布的天空都映出紅色的光芒來(lái)。
周靜超終于彎下腰,撿拾起一片金黃的銀杏葉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像撿拾起一片金色的愁緒,他遞給了張文貞,她順手接過(guò),夾進(jìn)了捧著的一本寬大的資料夾里,就像把他的心事,都要帶回家。
陳昌白想,要是他也為她撿拾一片秋葉,她會(huì)把它藏進(jìn)她的書(shū)里嗎?就像把他擁進(jìn)她滾燙的懷里。
冬天,晨霧彌漫,山風(fēng)送雪,整個(gè)廠(chǎng)區(qū)都被一層厚厚的白裹卷著,像一個(gè)襁褓中的嬰兒。山里的雪真大,一夜起來(lái),要不是兩旁屋檐下一排一排粗礪的冰溜,你可能連路都找不著。
技術(shù)三室是溫暖的。一到下雪的日子,小小的技術(shù)三室就會(huì)生出一種驚喜無(wú)比的生氣來(lái)。大家搓著手,跺著腳,嘴里哈著一團(tuán)一團(tuán)的熱氣,大約半個(gè)小時(shí)的光景,什么也不做,都盯著窗外的雪,呼來(lái)嘆去,感喟連連。這樣的光景,陳昌白總是會(huì)站在自己的窗前,看一朵一朵精靈般凝貼在窗欞上的霜花,又心喜,又心疼,整個(gè)人仿佛揣著一種潔白晶瑩的柔情,不由得想起張文貞來(lái),就提起燒在小火爐上熱氣騰騰的茶壺,朝隔壁的技術(shù)三室尋來(lái)。他想見(jiàn)見(jiàn)張文貞雪里的樣子,他想把他心里翻滾煮沸的熱和暖,都拎到她的面前。
推開(kāi)門(mén),他看見(jiàn)周靜超正在同張文貞討論著什么,很熱烈,他看不見(jiàn)他們的嘴,也看不見(jiàn)他們之間隔著的那張繪圖桌,只看見(jiàn)了他們嘴里呼出的兩團(tuán)熱氣,張文貞吹氣如蘭,周靜超游刃凝重,就像兩朵云,在陳昌白遙不可及的天空不停交織,不停交織……看得呆了,周?chē)囊磺幸簿屯?。陳昌白那時(shí)候多渴望,渴望他的嘴能像周靜超的嘴,渴望他的氣息能帶領(lǐng)張文貞一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,攀升,一直攀升。
春天也照舊來(lái)了。
梁叔叔顯然已經(jīng)失去了耐心。你們都知道的,對(duì)不對(duì)?對(duì)于一個(gè)追尋兇手三十年的老警察來(lái)說(shuō),或者說(shuō),對(duì)于一個(gè)因?yàn)橹苄♀暤乃蓝蝗桓淖兞艘簧镜哪腥藖?lái)說(shuō),此時(shí)應(yīng)該多么急不可耐。在我的眼里,他已經(jīng)在對(duì)面端坐的丁麗面前,顯得相當(dāng)有風(fēng)度了。所以,不管他打斷丁麗多少次,我都覺(jué)得是可以理解的。對(duì)不對(duì)?
梁叔叔說(shuō),丁麗你別跟我們扯那么遠(yuǎn),兇手是誰(shuí)?是不是你?
丁麗停了下來(lái),應(yīng)該說(shuō),丁麗是從東方紅機(jī)械廠(chǎng)的春天被梁叔叔硬生生拉扯回來(lái)的。她有點(diǎn)惱,有點(diǎn)急,有點(diǎn)茫然,就像一個(gè)春困的人,根本不愿意醒過(guò)來(lái)。她盯著梁叔叔,很久,像是正在把一段歷史一鋤頭一鋤頭掩埋。
要知道,對(duì)于訊問(wèn)來(lái)說(shuō),這種時(shí)候,是最危險(xiǎn)的。
果然,丁麗轉(zhuǎn)移了話(huà)題,東方紅機(jī)械廠(chǎng)不見(jiàn)了,她回到了新世界舞廳。
八
丁麗像是在賭氣。
丁麗說(shuō),那,我就跟你們說(shuō)說(shuō)新世界舞廳。你們了解新世界舞廳嗎?你們知道為什么我會(huì)在那里等你們嗎?
梁叔叔說(shuō),你在新世界等我們?你說(shuō)得輕巧。你不會(huì)是想告訴我們,你這是在主動(dòng)投案吧?丁麗使勁抿了抿嘴,似乎才忍住了她心里翻涌而來(lái)的不快與失望,說(shuō),你聽(tīng)好了,我只是想讓你明白,雖然你為了秦湘,可以終身不娶,癡癡等她三十年,可你對(duì)我們這群人,照舊一無(wú)所知。
梁叔叔一拍桌子,說(shuō),什么亂七八糟的。你們這群人?你們這群人是哪群人?我怎么可能一無(wú)所知?告訴你,我們盯上你,不是一天兩天了。
丁麗說(shuō),工人,工廠(chǎng),你懂嗎?后來(lái)丁麗又說(shuō)了一大串關(guān)于工人和工廠(chǎng)的定義,我根本就沒(méi)有聽(tīng),反正,我一聽(tīng)見(jiàn)工人和工廠(chǎng)這兩個(gè)詞,就盯著梁叔叔看,我想告訴他,讓他鎮(zhèn)靜點(diǎn),別給人一種色厲內(nèi)荏的感覺(jué)。畢竟,這間訊問(wèn)室里眾多的攝像頭后面,是無(wú)數(shù)雙局領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼睛。
畢竟,命案必破,這個(gè)案子三十多年了,揪著很多人的心。
梁叔叔好像也意識(shí)到了這一點(diǎn),慢慢冷靜下來(lái)。要知道,他雖然不是科班出身,但多年的經(jīng)驗(yàn)讓他明白,他差點(diǎn)被丁麗帶偏了節(jié)奏。
審訊最好的狀態(tài),就是讓犯罪嫌疑人不停地說(shuō),使勁說(shuō)。這是警察學(xué)院的教科書(shū)教給我的專(zhuān)業(yè)范式,不能當(dāng)著這么多攝像頭的面,犯這種常識(shí)性的錯(cuò)誤。
梁叔叔是在很多年前盯上新世界舞廳的。那時(shí)候,離周小鈺被殺案,大約已經(jīng)過(guò)去了二十五六年。所以,梁叔叔怎么可能不了解丁麗她們這群人。
下崗。你們知道嗎?這座城市除了毛紡織廠(chǎng),還有卷煙廠(chǎng)、紡織廠(chǎng)、機(jī)械廠(chǎng)、化工廠(chǎng)、襯衫廠(chǎng)、印染廠(chǎng)、維尼綸廠(chǎng)、汽車(chē)制造分廠(chǎng)……還有飲料廠(chǎng)、絲綢廠(chǎng)、洗煤廠(chǎng)、選礦廠(chǎng)、磷肥廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)等等,所以,這座城市到處都是下崗的工人,有時(shí)候想想,這十多萬(wàn)人要是一同嗚咽出聲,我們這地方該是怎樣的一種悲鳴。
可是沒(méi)有。這些人消失了,他們從工廠(chǎng)出來(lái),就像我爹我媽和周小鈺一樣,消失在這座城市的各個(gè)角落,消失得干干凈凈,似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。偶爾,路過(guò)一個(gè)小飯館,你會(huì)看見(jiàn)這樣的牌子,“化工廠(chǎng)花白鰱”“紡織廠(chǎng)豬腳”“襯衫廠(chǎng)燒餌塊”……才會(huì)突然想起來(lái),他們都還在,他們都還活著。
梁叔叔就是在“紡織廠(chǎng)豬腳”那個(gè)小館子里,想起新世界舞廳的。
之所以叫新世界,就是跟過(guò)去告別的意思,是“紡織廠(chǎng)豬腳”老板娘的男人開(kāi)的。只開(kāi)早場(chǎng),中午十一點(diǎn)半就要關(guān)門(mén)回家,幫著媳婦收拾豬腳。舞廳從五毛錢(qián)一個(gè)人,一直到五塊錢(qián)一個(gè)人,可還是人滿(mǎn)為患,生意比他們家豬腳不知道要好多少倍,可開(kāi)舞廳的男人依舊小心翼翼伺候著開(kāi)館子的女人,仿佛一下崗,他就欠了她幾輩子。
梁叔叔三杯酒下肚,把桌子上的鹵豬腳啃得七零八落,就決定要去新世界舞廳看看。他想,說(shuō)不定在那兒能打聽(tīng)到殺人案的信息。他知道,在我們這個(gè)地方,凡是人群聚集的地方,大多數(shù)都是過(guò)去各個(gè)廠(chǎng)里的工人,都能聞到一股機(jī)油的味道。
多少年了,梁叔叔始終不相信周小鈺的死是入室搶劫流竄作案的結(jié)果,明擺著的事,這一思路行不通,是死胡同。這個(gè)案子要不是照著這條路走,能掛起來(lái)?梁叔叔后來(lái)就換了個(gè)思路,他總是在想,如果周小鈺是被自己廠(chǎng)里的人殺了呢?或者,周?chē)鷱S(chǎng)里的?
那是個(gè)動(dòng)蕩的年代,說(shuō)不定,就能生出動(dòng)蕩的事情來(lái)。
新世界舞廳還是多年前的樣子,仿佛一個(gè)守著舊時(shí)光的老工人,從來(lái)就沒(méi)有從它過(guò)去的光陰里走出來(lái)過(guò)。那是紡織廠(chǎng)從前的一個(gè)車(chē)間,原來(lái)不叫“新世界”,叫“大世界”。從前修的一個(gè)舞臺(tái)還在,那時(shí)候,是一幫下崗工人組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)在上面唱,舞臺(tái)下,擠滿(mǎn)了各個(gè)廠(chǎng)無(wú)事可干的人,就連那里的水磨石地板,都被他們滑動(dòng)的舞步擦得亮閃閃的,光鑒可人。
周小鈺和我媽?zhuān)幸欢螘r(shí)間經(jīng)常去跳舞。三步、四步、倫巴、探戈……我媽跳男角,周小鈺跳女角,兩個(gè)人擁在一起,基本上沒(méi)有人能把她們分得開(kāi)拆得散。她們只要一走進(jìn)舞池,里面亂哄哄的腳步立刻就有了秩序,仿佛還專(zhuān)門(mén)給她們讓出了一條路來(lái)。
想想,一個(gè)那么大的國(guó)營(yíng)毛紡織廠(chǎng)宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子,一個(gè)被省工會(huì)歌舞團(tuán)相中的女主角,來(lái)你這巴掌大的亂哄哄的小舞廳里跳舞,這不等于是仙女下凡、彩鳳隨鴉嗎?在宋大錘的眼睛里,就連周小鈺,都立時(shí)變得熠熠生輝,千嬌百媚。
宋大錘是誰(shuí)?宋大錘是毛紡廠(chǎng)的機(jī)修工,下崗之前,每天拎著把大錘在廠(chǎng)里晃來(lái)晃去,哪里的機(jī)器壞了,他只要伸手摸上一會(huì)兒,一錘子敲下去,那機(jī)器保準(zhǔn)又“嗡嗡嗡”轉(zhuǎn)將起來(lái),神得很。
有一回,廠(chǎng)里放露天電影,他碰巧擠在周小鈺身后,那雙手就在周小鈺身上亂摸一氣。周小鈺先是身子一緊,不敢亂動(dòng),又羞又慌,根本不知道該怎么辦。猶豫間,就被身后的宋大錘緊緊摟住,摸個(gè)不停。周小鈺后來(lái)漸漸清醒過(guò)來(lái),一巴掌打開(kāi)了宋大錘的手,低著頭紅著臉,急惶惶跑得不見(jiàn)了人影。宋大錘不敢追,只是往前伸一腿,坐在周小鈺坐過(guò)的凳子上,很久,都沒(méi)有站起來(lái)。
后來(lái),直到下崗,宋大錘都拎著他的大錘,在廠(chǎng)里到處追周小鈺,一直追到新世界舞廳里來(lái)。
這關(guān)系好像就變得更加復(fù)雜起來(lái)了。宋大錘的加入,像是真有一把從天而降的大錘,把我們剛剛理好的一點(diǎn)思路,又一股腦砸得粉碎。
丁麗突然說(shuō),你們知道嗎?其實(shí),周小鈺是喜歡宋大錘的。
丁麗說(shuō),這人啊,就是那樣奇怪,你可以不喜歡宋大錘的一切,包括他的身份,他的穿著,他窮兮兮的生活,他又丑又粗鄙的樣子……可是,你就是暗暗喜歡他的那雙手,那雙在身上摸來(lái)摸去的手。
周小鈺是喜歡宋大錘的。很神奇,宋大錘的手一觸到她,就能打開(kāi)她身上所有邪惡的開(kāi)關(guān),讓她享受,讓她沉醉,讓她不停地呻吟,讓她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有……就因?yàn)檫@個(gè),周小鈺會(huì)在一個(gè)月中最邪惡的兩三天里,同宋大錘摸進(jìn)一個(gè)又黑又臟的房間。
那是宋大錘機(jī)修車(chē)間的宿舍,在沒(méi)有成婚之前,宋大錘就死皮賴(lài)臉住在那兒。不知道為什么,自從被宋大錘在露天電影摸了一把后,周小鈺像喝醉了酒,有一天,就跟著宋大錘走進(jìn)了這間狗窩一樣的房間?;璋档臒簦馐腔鞚岬?,一進(jìn)屋,宋大錘就丟下大錘,一把拉滅了。床就變成漆黑的樣子,像是上面涂滿(mǎn)了機(jī)油,于是,在激烈的撫摸、擁抱、親吻、翻滾和呻吟中,周小鈺清晰地嗅到了那種清亮的機(jī)油和劣質(zhì)的煙酒混合在一起的味道。很長(zhǎng)一段時(shí)間,周小鈺其實(shí)都迷戀那種味道,即使在別處碰巧聞到,她的心,都會(huì)暗暗顫動(dòng)一陣??墒牵冗@一陣顫動(dòng)過(guò)后,等一切恢復(fù)了平靜,周小鈺又會(huì)迅速?gòu)哪锹炻貦C(jī)油的浸泡中翻爬出來(lái),飛快穿好衣服,落荒而逃。
她像極了一個(gè)罪犯,拼命跑拼命跑,她要跑回現(xiàn)實(shí)中來(lái),她要逃到秦湘一樣的人群中來(lái)。只有這樣,她才感到安全,她才感到一切都是那種觸手可及的真實(shí)。那一瞬間,她覺(jué)得自己是如此渴望那種真實(shí),甚至冬天夜晚那一陣一陣刀刮一樣的北風(fēng),都可以讓她感到一種冰冷到極點(diǎn)的踏實(shí)。
這就是現(xiàn)實(shí)了,對(duì)吧?現(xiàn)實(shí)就是讓宋大錘所有的丑陋都現(xiàn)出原形,周小鈺下了崗,她不能讓自己也嫁給一個(gè)下了崗的,過(guò)一種狼狽不堪的生活。現(xiàn)實(shí)就是生活,就是一種無(wú)緣無(wú)故的身份。周小鈺不知道自己是什么身份,她只知道,她的身份無(wú)論如何要比宋大錘高那么一截,那么一截到底是多少,很微妙。周小鈺知道,自己是無(wú)論如何不好意思同宋大錘一起逛大街的。
很可笑,是吧。丁麗講到這里,口氣突然變得尖酸刻薄,她說(shuō),很可笑,本來(lái)都是身處底層的可憐人,卻是偏偏喜歡找一群人出來(lái)瞧不起,好像只有自己在心里高別人那么一截,才拾得起在漫長(zhǎng)日子活下去的由頭。
不幸的是,周小鈺選擇的人,是宋大錘。
那么就是說(shuō),周小鈺當(dāng)著別人面,是從來(lái)不跟宋大錘在一起的。在新世界舞廳,就更不可能。
宋大錘是聞?dòng)嵳襾?lái)的。自從知道周小鈺和我媽經(jīng)常去跳舞,宋大錘幾乎像一顆釘子,被他自己的大錘深深釘在新世界舞廳。有好幾次,宋大錘想去請(qǐng)周小鈺跳一曲,甚至已經(jīng)厚著臉皮去拉去拽,周小鈺就是不肯,像一艘和秦湘組合在一起的快艇,一蹬,就駛進(jìn)了舞池里的茫茫人海。
宋大錘沒(méi)有辦法,只能用目光去追,跟著一圈一圈繞。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊,就一腳踏進(jìn)舞池,也不請(qǐng)別人,一個(gè)人抬著手跟著繞,偶爾,能跟周小鈺的屁股碰著那么一兩下,就覺(jué)得相當(dāng)滿(mǎn)足了。很多人都說(shuō),宋大錘抬著手在舞池里繞圈圈的樣子,就像抱著他的大錘在車(chē)間里尋一顆廢舊螺絲。
梁叔叔突然大笑起來(lái),笑得一聲比一聲難聽(tīng),抽搐,撕心裂肺,他使勁揉著眼角,不停搖著手,仿佛這個(gè)世界上,除了擦去眼角笑出來(lái)的淚,他再也忙不得去干別的。這讓我很別扭,覺(jué)得他像是在竭力完成一種他毫不勝任的表演。之后,又使勁牛一樣咳嗽了幾聲,才淚眼模糊望向丁麗,說(shuō),后來(lái)呢?
丁麗才不理梁叔叔,只顧跟著自己的話(huà)往下走。丁麗說(shuō),后來(lái)宋大錘就一直在新世界舞廳里跳舞,聽(tīng)說(shuō)跳成了舞廳里的倫巴舞王。我去那兒,就是想去找他。
那么,宋大錘是兇手?
我忙轉(zhuǎn)頭去看梁叔叔,我不得不承認(rèn),在周小鈺的案子上,梁叔叔應(yīng)該是看走眼了,或者說(shuō),整個(gè)偵破思路,都偏離了方向。我甚至突然有了一種惡毒的想法,我在想,梁叔叔的一生,是不是也看走眼了。
梁叔叔問(wèn)丁麗,宋大錘現(xiàn)在在哪兒?
丁麗說(shuō),他死了,肺癌,家里正在辦喪事。
梁叔叔“嘩啦”一聲站了起來(lái),說(shuō),走。他就是化成灰,我也要看看他的模樣。
九
確實(shí),宋大錘剛剛燒成了灰。
丁麗帶我們走進(jìn)的那個(gè)小區(qū)是破舊的,就像一團(tuán)雜亂不堪的棉絮,上面沾滿(mǎn)了來(lái)自歲月的油煙和汗?jié)n,還有怨天尤人的大聲喧嘩和逆來(lái)順受的悄無(wú)聲息。這些情景交匯在一起,總讓人覺(jué)得生活肯定是在這里打了一個(gè)異常顯眼的補(bǔ)丁,他們雖然小心翼翼維護(hù)著那些細(xì)密的針腳,可卻怎么也遮不住尊嚴(yán)全無(wú)的鄙陋。
那是眾多下崗安置小區(qū)里的一個(gè),距離蓮橋不遠(yuǎn)。宋大錘的家,在一幢樓的一樓,一堆廢舊的紙板后面。我們剛抬手,宋大錘家的門(mén)就開(kāi)了。那是他的媳婦,左手拿著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆的瓶瓶罐罐,右手的手臂上,還戴著一個(gè)黑箍套套。那是“孝”,一看就知道宋大錘真的死了。順便說(shuō)一句,在我們這兒,即使同輩人死了,只要是親人,都要為他戴上三天的“孝”,以示敬重和懷念。這樣一看,就知道,距離宋大錘的死,還沒(méi)滿(mǎn)三天??墒?,這個(gè)淚眼蒙眬的女人,已經(jīng)是一頭白發(fā)。
她要去賣(mài)她的燒餌塊了。她說(shuō),她從前是印染廠(chǎng)的工人,后來(lái)兩口子開(kāi)了個(gè)燒餌塊店,她負(fù)責(zé)燒,在餌塊上抹佐料,宋大錘這個(gè)死鬼負(fù)責(zé)炸洋芋餅,生意好得很?,F(xiàn)在,宋大錘死了,沒(méi)有人幫她炸洋芋餅了。她說(shuō),可是,燒餌塊也得賣(mài)下去呀,宋大錘死了,燒餌塊也得賣(mài)下去呀。沒(méi)有洋芋餅,燒餌塊也得賣(mài)下去呀。
一爿小店,只容一人進(jìn)出。宋大錘媳婦剛剛擺好那些裝滿(mǎn)佐料的瓶瓶罐罐,門(mén)口居然排起了隊(duì)。她的眼睛紅通通的,在爐火的烘烤下,還圓鼓鼓朝外翻著,像個(gè)要陪著宋大錘去死的鬼。
我們不好再提宋大錘,一人買(mǎi)了一個(gè)燒餌塊。在抹最后一個(gè)餌塊時(shí),那女人嘆了一聲,說(shuō),唉,你們是來(lái)找宋大錘的?
梁叔叔忙上前,說(shuō),是的,當(dāng)年有一個(gè)案子,本來(lái)想問(wèn)問(wèn)他?,F(xiàn)在,算了,我們……
那女人眉頭一緊,下巴跟著顫了顫,說(shuō),我知道,我們家宋大錘是個(gè)好人,周小鈺就是個(gè)騷貨。
陽(yáng)光突然涌了過(guò)來(lái),把我們腳底下的落葉曬得亮晶晶的。那女人說(shuō),我們家宋大錘得的這癌癥,就是那騷貨惹的。周小鈺,就是癌。
陽(yáng)光還在涌,似乎是突然間就讓這個(gè)破敗的小區(qū),變得生機(jī)勃勃。
宋大錘在新世界舞廳,沒(méi)有追到周小鈺,卻遇上了肖麗紅。她穿著一件紅色的蝙蝠衫,白色的喇叭褲把屁股繃得圓滾滾的,像個(gè)青澀的掛在枝頭隨風(fēng)擺動(dòng)的巨大的桃子,蓬松的頭發(fā)總是披散著,讓人垂涎欲滴。那天肖麗紅站在宋大錘跟前,說(shuō),敢不敢請(qǐng)我跳一曲?宋大錘看看她,又去找舞池里的周小鈺。肖麗紅突然在嘈雜的音樂(lè)中提高了嗓門(mén),說(shuō),宋大錘,你是叫宋大錘嗎?你是那個(gè)傳說(shuō)中一大錘就可以修好一臺(tái)機(jī)器的宋大錘嗎?宋大錘只好回過(guò)頭來(lái),說(shuō),老子就是。肖麗紅哈哈一笑,說(shuō)宋大錘,別追了,人家是文藝女青年,人家看不上你。
宋大錘一聽(tīng),就一抬腳,跟著肖麗紅邁進(jìn)了舞池。
后來(lái),他就跟著肖麗紅邁進(jìn)了家,邁到了床上。從此,他們偃旗息鼓,結(jié)婚生子,他們老老實(shí)實(shí)賣(mài)起了燒餌塊,成了這一帶有名的風(fēng)味小吃。周小鈺經(jīng)常來(lái)吃。讓肖麗紅至今耿耿于懷的是,周小鈺不是來(lái)吃燒餌塊的,周小鈺總是買(mǎi)一個(gè)燒餌塊,就順走了宋大錘。
依舊是機(jī)修車(chē)間里的那間逼仄的黑屋子,昏暗的燈,混濁得像機(jī)油一樣的空氣和喘息,不同的是,工廠(chǎng)已經(jīng)空了,沒(méi)有一個(gè)人,周小鈺更加肆無(wú)忌憚。她像是在報(bào)復(fù),把宋大錘摟得更緊,有時(shí)候,尖利的手指甲都嵌進(jìn)了宋大錘的肉里,像是要把他殺了??墒牵?dāng)一陣高過(guò)一陣的風(fēng)浪漸漸平息,當(dāng)所有的喘息都像周小鈺來(lái)時(shí)的腳步聲一樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失,她就飛快穿戴起來(lái),像一個(gè)從畫(huà)中走出來(lái)的吸血鬼,就要滿(mǎn)嘴血污地回到畫(huà)中去了。
有一次,宋大錘實(shí)在忍不住,一把拉住周小鈺,問(wèn),你就不能多待一會(huì)兒?jiǎn)??等我抽支煙,周小鈺,我真的弄不明白,你喜歡過(guò)我嗎?
那盞昏黃的燈被周小鈺不停掙脫的肩膀碰得晃蕩起來(lái),他們突然安靜了下來(lái),像是在漆黑的大海上,看見(jiàn)了一個(gè)一個(gè)撲面而來(lái)?yè)u搖晃晃的未來(lái)。
周小鈺說(shuō),我討厭這兒,我討厭這兒的一切,我要……離開(kāi)。
宋大錘從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周小鈺這種樣子,突然慌了起來(lái),問(wèn),你要離開(kāi)哪里?你怎么離開(kāi)?到哪兒日子還不是一樣過(guò)。
周小鈺從此離開(kāi)了機(jī)修車(chē)間,走進(jìn)了陳老師的書(shū)房。后來(lái),她不停跟秦湘說(shuō),她說(shuō),我討厭我的命。
梁叔叔后來(lái)問(wèn)丁麗,你怎么知道是她說(shuō)的?她什么時(shí)候說(shuō)的?
丁麗那時(shí)候的神情像個(gè)主宰別人命運(yùn)的女王,很不屑,說(shuō),我就是知道。
案子到了這里,毫無(wú)進(jìn)展。我覺(jué)得我快被憋死了。太他媽壓抑,我突然有一種想罵臟話(huà)的沖動(dòng),突然有一種想撇下所有人,離開(kāi)那間一無(wú)所獲的訊問(wèn)室,找塊空曠的地方,大喊大叫,大呼大嘯。
但有什么辦法呢?我只能跟著梁叔叔,亦步亦趨,抽絲剝繭,如履薄冰。
那個(gè)委屈呀,難道梁叔叔還沒(méi)有受夠嗎?
剛好遇到另外一個(gè)案子,我就借口出來(lái)了。
案子很小,一個(gè)入室盜竊的現(xiàn)場(chǎng)。我聽(tīng)了,差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。這年頭,到處是監(jiān)控?cái)z像頭,還有人敢入室盜竊?這個(gè)賊,肯定是餓瘋了吧。
被偷的是一個(gè)住在干休所的老八路,老革命。老頭九十多歲了,除了走路要人扶,依舊思路清晰,記憶力超強(qiáng)。人家說(shuō)了,錢(qián)被偷多少都是小事,關(guān)鍵是他們家一本影集不見(jiàn)了,那里面貼著他同很多老戰(zhàn)友、老同事珍貴的老照片,異常珍貴。局里也異常重視,我們局長(zhǎng)甚至上升到了另外一個(gè)高度,說(shuō),三天破案。說(shuō)我們要找的,不是一本影集,而是一部革命史。聽(tīng)了局長(zhǎng)的這番話(huà),我才突然想起來(lái),我也是警察,也可以破案抓人,怎么就被梁叔叔和丁麗牽著鼻子,郁悶了這么長(zhǎng)時(shí)間?
是的呀,我們現(xiàn)在破案,依靠的是高科技,哪像梁叔叔他們那一代,兩條腿一身泥。很簡(jiǎn)單,我們有滿(mǎn)大街的攝像頭,監(jiān)控,天網(wǎng)工程,我們有痕跡檢測(cè)設(shè)備和專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,我們有電腦比對(duì),大數(shù)據(jù)分析……梁叔叔不懂,有一天同我爭(zhēng)論起來(lái),當(dāng)著我媽的面振振有詞說(shuō),你們就是一群毛都沒(méi)有長(zhǎng)齊的倒招牌的貨,老子破案的時(shí)候,你們還在撒尿拌泥巴呢。所以,梁叔叔根本不知道我們是怎樣找到那伙入室盜竊的賊的。很簡(jiǎn)單,干休所的監(jiān)控系統(tǒng)在我們這兒是出了名的好,調(diào)來(lái)案發(fā)那天的視頻,不出半個(gè)小時(shí),就看見(jiàn)了那三個(gè)賊。
我后來(lái)跟梁叔叔說(shuō),他們身上有幾根毛,我都看得清清楚楚。
那是三個(gè)沒(méi)有滿(mǎn)十六歲的小孩。我們找到他們的時(shí)候,三個(gè)人屁事不懂,正在一家游戲廳里揮霍他們偷來(lái)的老八路的錢(qián)和不知道怎么才能安靜下來(lái)的青春。直到坐進(jìn)了審訊室,眼睛里依然是在游戲里打斗了一夜的興奮和狂躁。后來(lái)就問(wèn)到了影集,其中有一個(gè)叫尚敏的男孩,不停打著哈欠說(shuō),你們給我支煙抽抽,我就告訴你們。
影集被他們隨意丟在出租屋里,雖然有些折損,但沒(méi)有刻意破壞,里面的照片一張沒(méi)丟。我們給老八路送去的時(shí)候,這個(gè)經(jīng)歷過(guò)近百年中國(guó)歷史的老人很興奮,一頁(yè)一頁(yè)翻著,一張一張給我們講起來(lái)。
有一張很神氣,雖然破衣?tīng)€衫,但看得出來(lái)他們穿著八路軍的制服,又精神又得意的樣子。老人指著站在正中間、一個(gè)扎著腰帶別著雙槍、年紀(jì)跟我差不多的年輕人說(shuō),這個(gè)人就是我,我們剛剛參加完百團(tuán)大戰(zhàn),從前線(xiàn)撤到根據(jù)地時(shí)候合的影。
后來(lái)他又翻到一張大合影,很多人,老人的樣子看上去很惋惜,說(shuō),這是我在東方紅機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)候的合影??上Я耍@個(gè)兵工企業(yè)后來(lái)撤銷(xiāo)了,轉(zhuǎn)民用了,生產(chǎn)電冰箱、電視機(jī)去了。
說(shuō)到這里,老人好像有些激動(dòng),嘴角歪斜了一下,口水就沒(méi)有止住,流了出來(lái)。他白發(fā)蒼蒼的女兒忙湊上前,給他小心擦了去。老人伸手擋開(kāi),像是生怕記憶也被女兒擦去一樣,急急忙忙伸手指著照片中的一男一女,說(shuō),這個(gè)人叫周靜超,這個(gè)人叫張文貞,我當(dāng)時(shí)分管技術(shù)部門(mén),他們是國(guó)外留學(xué)回來(lái)的技術(shù)專(zhuān)家,我最有印象。
接著老人一聲嘆息,說(shuō),可惜了,可惜了。
十
春天也照舊來(lái)了。
我記得,這是丁麗說(shuō)到東方紅機(jī)械廠(chǎng)時(shí),最后說(shuō)過(guò)的話(huà)。
春天在東方紅機(jī)械廠(chǎng)里,種下了一簇一簇絢麗的花。山風(fēng)吹過(guò),它們總是帶著各自的色彩嘩嘩作響。每年這個(gè)時(shí)候,技術(shù)部都要把自己設(shè)計(jì)研究的新產(chǎn)品運(yùn)到試驗(yàn)場(chǎng),開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的實(shí)射試驗(yàn)。這是一個(gè)產(chǎn)品最關(guān)鍵的一步,試驗(yàn)一旦成功,基本上就可以投入生產(chǎn)了。
所以,每年的這個(gè)時(shí)候,技術(shù)部基本上都是焦點(diǎn),全廠(chǎng)矚目。照舊是周靜超和張文貞帶著他們的新產(chǎn)品及試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐試驗(yàn)場(chǎng)。試驗(yàn)場(chǎng)在哪兒,保密,我只能告訴你們是一個(gè)湖。新產(chǎn)品呢?更保密。肯定是魚(yú)雷,但是一種什么樣的魚(yú)雷,誰(shuí)都不能說(shuō)。我只能告訴你們,是他們研制的一種更新?lián)Q代的產(chǎn)品,既然更新?lián)Q代,就說(shuō)明性能肯定更好,在瞄準(zhǔn)目標(biāo)、攻擊目標(biāo)和摧毀目標(biāo)上,更具威力,速度更快。
因此,廠(chǎng)里很興奮。廠(chǎng)長(zhǎng)甚至把這個(gè)型號(hào)的魚(yú)雷生產(chǎn),都寫(xiě)進(jìn)了下半年的生產(chǎn)計(jì)劃里了。沒(méi)有什么比這顆魚(yú)雷如期進(jìn)入試驗(yàn)場(chǎng)更讓人興奮的事了,所以,試驗(yàn)當(dāng)天,廠(chǎng)長(zhǎng)甚至盛情邀請(qǐng)了剛好在廠(chǎng)里檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),一同登船,共襄盛景。
一聲令下,魚(yú)雷就飛出去了。
一開(kāi)始很順利,各項(xiàng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)都表明,魚(yú)雷將在幾十秒內(nèi),擊中兩公里外的水面目標(biāo)。可是,正如事后周靜超的無(wú)數(shù)次情況說(shuō)明和解釋的那樣,失敗乃成功之母,科學(xué)試驗(yàn),是要允許失敗的。魚(yú)雷在飛了一千五百多米后突然變得像一個(gè)調(diào)皮的小孩,不聽(tīng)話(huà)了。它在就要接近目標(biāo)的剎那,莫名其妙做了一個(gè)掉頭轉(zhuǎn)身的動(dòng)作,直撲領(lǐng)導(dǎo)們的觀(guān)察艦而來(lái)。
可以想象,領(lǐng)導(dǎo)們嚇得不輕。陳昌白更是嚇得幾天幾夜睡不著覺(jué),天天對(duì)著周靜超他們吼,要是撞上去了呢,要是真的就撞上去了呢?從此,東方紅機(jī)械廠(chǎng)就有了一條打死都不能改的規(guī)定,產(chǎn)品試驗(yàn)期間,任何一個(gè)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo),都不準(zhǔn)到試驗(yàn)場(chǎng)。
還好,那顆調(diào)皮的魚(yú)雷在中途又拐了一個(gè)彎,急速遠(yuǎn)離,在距離領(lǐng)導(dǎo)們一公里開(kāi)外的水面上,無(wú)趣地引爆了,那巨大的聲響,讓領(lǐng)導(dǎo)們腳下的甲板發(fā)出一陣一陣的戰(zhàn)栗。當(dāng)時(shí),那個(gè)干休所的老八路也在現(xiàn)場(chǎng),老八路說(shuō),他清楚地聽(tīng)見(jiàn)檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)輕輕說(shuō)了一句,娘唉。當(dāng)即黑著臉,拂袖而去。老八路還說(shuō),他聽(tīng)見(jiàn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)跟廠(chǎng)長(zhǎng)嘟嘟囔囔,大概意思是,要查,要嚴(yán)肅查處。
查肯定要查,但要看以什么方式和性質(zhì)來(lái)查。什么叫嚴(yán)肅?什么叫不嚴(yán)肅?什么叫輕?什么叫重?這里面可復(fù)雜了,這是一個(gè)度和分寸把握的問(wèn)題。如果從科學(xué)試驗(yàn)的角度來(lái)查,那就是一次再正常不過(guò)的試驗(yàn)了。因?yàn)楂@得了很多數(shù)據(jù),甚至連失敗都算不上。陳昌白又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)??蛇@事驚動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),那就不是科學(xué)試驗(yàn)?zāi)敲春?jiǎn)單了,那就必須從另外一個(gè)高度來(lái)調(diào)查了。陳昌白知道,鬧不好,是要惹火燒身的。
那么,只有舍車(chē)保帥了。
帥,當(dāng)然是技術(shù)部主任陳昌白了。當(dāng)時(shí),正好有一個(gè)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員光榮退休,陳昌白正在積極努力向這個(gè)空出來(lái)的位置靠攏,關(guān)鍵時(shí)刻,還指望靠這次試驗(yàn)來(lái)給自己錦上添花呢。現(xiàn)在倒好,鬧不好自己主任的位置都不保。如果只是把這件事定性為簡(jiǎn)單的科學(xué)試驗(yàn),那么,陳昌白將受到牽連和處分,甚至負(fù)主要責(zé)任。他無(wú)論如何不能讓事情走到這一步。那么,還有沒(méi)有另外一種可能呢?有啊,當(dāng)然有。陳昌白在經(jīng)過(guò)了三天四夜的請(qǐng)客吃飯、縱橫聯(lián)合和高人指點(diǎn)后,終于找到了調(diào)查這件事情的門(mén)路。
這一天,他帶著廠(chǎng)保衛(wèi)處荷槍實(shí)彈的幾個(gè)彪形大漢,把周靜超和張文貞從技術(shù)三室?guī)ё吡?。之后,以迅雷不及掩耳之?shì),搜查了周靜超和張文貞的宿舍,帶走了大量的兩個(gè)人之間的信件。
你們要知道,距離今天,那是五十多年前的事了。五十多年前的歷史,其實(shí)已經(jīng)匯成了一條巨響滔滔的大河,在它的裹挾和沖刷下,很多人和事,都已經(jīng)模糊不清了。周小鈺在翻看這幾頁(yè)緊緊關(guān)乎自己命運(yùn)的資料時(shí),更多的,是一些照樣模糊或者巨大的空洞的詞。關(guān)于自己父親和母親的命運(yùn),連個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景都沒(méi)有。只有帶走他們兩個(gè)人和他們的信件的記錄中,一段凌亂和潦草的字跡,有一處寫(xiě)著:天氣陰,光線(xiàn)不好,搜查困難……
隨后,近半個(gè)月密集的審問(wèn)足夠讓那幢木頭搭建的小樓坍塌。腳步聲,呵斥聲,嘲諷聲,懷疑的目光,武斷的嗓門(mén)……讓周靜超和張文貞一次又一次在泥潭中掙扎。偶爾安靜下來(lái),就會(huì)看見(jiàn)一道光了,那是從對(duì)面的縫隙中透過(guò)來(lái)的璀璨新輝,不論是黃昏,還是正午,總是像一盞燈,照亮他們生命中隱隱閃亮的那條大河。那是回憶吧,是密西西比,還是伏爾加河?都不是,又都是,只要看見(jiàn)了那道光,他們就能回想起他們?nèi)康那啻骸?/p>
不行,不能妥協(xié),不能在這些嘯聚之眾面前舉起雙手。他們互相對(duì)望著,又互相支撐著。
對(duì)于周靜超和張文貞來(lái)說(shuō),對(duì)這次事故的總結(jié),只限于計(jì)算和試驗(yàn)本身。他們?cè)诿χ檎矣?jì)算的錯(cuò)誤,在總結(jié)和調(diào)查方面,他們根本就不是陳昌白的對(duì)手,但是他們的固執(zhí)和堅(jiān)持,又讓陳昌白幾近崩潰。
陳昌白說(shuō),說(shuō)說(shuō)你們的海外關(guān)系和你們的聯(lián)系人。周靜超說(shuō),我們沒(méi)有海外關(guān)系和什么聯(lián)系人。張文貞補(bǔ)充,我們?cè)诤M?,就想著回?guó)。
陳昌白問(wèn),為什么?周靜超答,報(bào)效祖國(guó)。陳昌白朝椅背仰了過(guò)去,極力想做出一副仰天大笑的樣子,問(wèn),快說(shuō)吧,你們是怎樣把試驗(yàn)的訊息透露給敵特的?張文貞答,我們沒(méi)有透露。陳昌白拼命搖頭,像是在拼命躲避和逃亡,慌不擇路,他說(shuō),你們是敵特問(wèn)題。
周靜超突然說(shuō),我想起來(lái)了,應(yīng)該是一個(gè)方程算錯(cuò)了。
陳昌白說(shuō),不,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?是敵特。
周靜超說(shuō),是方程,肯定是一個(gè)方程算錯(cuò)了,很小的方程。
陳昌白說(shuō),敵特。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,敵特,你們的問(wèn)題嚴(yán)重了。
是的。就是這樣。丁麗的講述到了這里,突然變得惡狠狠的,眼里發(fā)出了一種猙獰和嘲弄的光。她說(shuō),不管你是幾元幾次,很小的方程怎么能敵得過(guò)很?chē)?yán)重的敵特?是的,就是這樣,我?guī)缀踉谶@一瞬間,相信了丁麗。也不是相信,是被她的神情感動(dòng)了一下。還有周小鈺。可以想象,如果按照丁麗說(shuō)的,周小鈺是在陳老師的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了東方紅機(jī)械廠(chǎng)的這些資料,那么,對(duì)于不經(jīng)意闖進(jìn)去的她,肯定是致命的。恨,肯定在突然間變成了一種難以割舍的情感。切膚之痛,肯定在突然間緊緊包圍了她,攻克了她。
終于,我們把三十多年前的周小鈺被殺案同五十多年前的一個(gè)方程聯(lián)系在了一起。
可是,張文貞懷孕了。
周小鈺淚流滿(mǎn)面。她知道,將有一種恥辱排山倒海般向她的父母襲來(lái)。那種痛,比眼睜睜看著自己的親人死去還要痛。從那時(shí)起,她隱隱約約知道了,這種恥辱是因?yàn)樗慕蹬R而帶來(lái)的,是因?yàn)樗?,她的父母不得不任人宰割?/p>
梁叔叔看上去滿(mǎn)臉迷惑,說(shuō)不對(duì)呀,丁麗你等等,你怎么會(huì)知道那么多?
丁麗也突然迷惑起來(lái),說(shuō)老梁,你怎么連這個(gè)都搞不明白?很簡(jiǎn)單呀,周小鈺來(lái)找我了。
在丁麗住進(jìn)蓮橋那個(gè)紅星旅社后不久,周小鈺就去找她了。
我說(shuō)過(guò),丁麗租了紅星旅社的房間,住在我媽她們開(kāi)的服裝店的后面。但是我好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)丁麗跟周小鈺的關(guān)系。丁麗說(shuō),在沒(méi)有去同秦湘爭(zhēng)省工會(huì)歌舞團(tuán)之前,她和周小鈺好得要死。怎么說(shuō)呢,她們好得像是一對(duì)鴛鴦,在毛紡廠(chǎng),兩個(gè)人除了上班,基本上吃在一起,睡在一起。周小鈺長(zhǎng)得沒(méi)有我媽漂亮,丁麗沒(méi)有我媽會(huì)跳舞,兩個(gè)對(duì)自己的命從不甘心的女人,兩個(gè)眼看就要失業(yè)的文藝女青年,整日在廠(chǎng)廣播站那間小房間里嘰嘰喳喳地憧憬著自己的未來(lái)。
她們甚至說(shuō)到了宋大錘,說(shuō)到了我爹,她們?yōu)榇税l(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵,周小鈺說(shuō)她愛(ài)的是宋大錘不是我爹,說(shuō)她為什么不可以為了愛(ài)情,像《玩偶之家》里的娜拉一樣出走,向著自由和獨(dú)立一路狂奔?丁麗哈哈一笑,說(shuō)出走了之后呢?說(shuō)魯迅先生說(shuō)過(guò),人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。丁麗用手指頭點(diǎn)著周小鈺的鼻梁骨,狠狠下了個(gè)結(jié)論,你和宋大錘,就是無(wú)路可走。她們也說(shuō)到了巖倉(cāng),說(shuō)到了秦湘。這一回,是周小鈺反過(guò)來(lái)用手指頭點(diǎn)丁麗的鼻梁骨了,周小鈺說(shuō),我們?yōu)槭裁纯偸且腿思冶饶??丁麗你呀,一旦著相,自由和?dú)立還在哪兒呢?丁麗回得很大聲,周小鈺我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么,我只是想不明白,為什么秦湘能去,我就不能去?
那是一個(gè)陰晦的黃昏,到處散發(fā)著一股濕透了的霉味,這種味道混合著天上飄落的零碎的雨,給人一種幾乎就要死去的感覺(jué)。周小鈺就在那時(shí),敲開(kāi)了丁麗的門(mén)。她們好像根本不用寒暄,她們好像永遠(yuǎn)都是這樣共度黃昏的。一走進(jìn)去,周小鈺就是一聲嘆息。
十一
張文貞不合時(shí)宜地懷孕了。
那個(gè)時(shí)候,她和周靜超還沒(méi)有結(jié)婚呢。沒(méi)有結(jié)婚怎么可以懷孕呢?這在那個(gè)年代是不可想象的,未婚先孕,道德敗壞,這件事情一旦公開(kāi),那將是東方紅機(jī)械廠(chǎng)影響最?lèi)毫拥哪信畣?wèn)題,他們將由此身敗名裂,變成一對(duì)狗男女??墒牵麄兪且獪?zhǔn)備結(jié)婚的呀。他們是為了這次產(chǎn)品試驗(yàn),才推遲了婚期的呀。熟悉周靜超和張文貞的同事都知道,他們連結(jié)婚的衣服都已經(jīng)準(zhǔn)備好了,張文貞一身的紅,要是走在工廠(chǎng)俱樂(lè)部婚禮現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)小院子里,她就是那一樹(shù)紅艷的山茶花。
這件事情,在面對(duì)陳昌白部署密集的關(guān)于敵特的審訊面前,是怎么藏也藏不住的。也就是說(shuō),陳昌白在走投無(wú)路的時(shí)候,意外地發(fā)現(xiàn)張文貞懷孕了。
那是一些小得不能再小的細(xì)節(jié)。因?yàn)閼言械脑?,張文貞熬不住他們的?chē)輪大戰(zhàn)三推六問(wèn),頻繁地上廁所,容易累,嘔吐得厲害……正在怒張勁弓的陳昌白終于抓住了他們致命的弱點(diǎn),讓他們輕而易舉敗下陣來(lái)。
談判是秘密進(jìn)行的。那間透著光的黑屋子在午后變得靜悄悄的,周靜超和張文貞聽(tīng)得見(jiàn)陳昌白肚子里拼命忍住的“咕嘟咕嘟”翻涌而起的笑,還有很遠(yuǎn)的風(fēng)朝他們奔涌而來(lái)的腳步聲。陽(yáng)光是一點(diǎn)一點(diǎn)爬進(jìn)來(lái)的,在那些縫隙之中,像一顆一顆正在遠(yuǎn)去的星星,那樣繁密,那樣遙不可及。
陳昌白很有底氣,突然間變得矜持起來(lái),在提出了“懷孕”這個(gè)詞后,就沉吟起來(lái),不說(shuō)一句話(huà)。周靜超和張文貞第一次在陳昌白面前露出了驚慌失措的表情。周靜超后來(lái)對(duì)周小鈺說(shuō),他永遠(yuǎn)都忘不了張文貞那蒼白的嘴唇。蒼白,漸漸蒼白,蒼白得連人世間的一點(diǎn)顏色都看不見(jiàn)。之后,就是顫抖,止不住地顫抖,那是她對(duì)人世間的憤怒吧,那是她對(duì)人世間的恐懼吧,那是恐懼和憤怒交加之后的無(wú)奈的羞恥吧。
周靜超再也不能坐視不管了。片刻之后,他朝陳昌白望過(guò)去,問(wèn),條件是什么?
陳昌白哈哈一笑,說(shuō),什么條件?沒(méi)有條件。
沉默,長(zhǎng)久的沉默。無(wú)從說(shuō)起的話(huà),帶來(lái)的肯定是一陣長(zhǎng)久的絕望。周小鈺只能從那些發(fā)黃的信箋中,感受著自己父親母親的那種深深的恥辱和絕望。她能看見(jiàn)那種恥辱和絕望,像一把寒光閃爍的刀,正一點(diǎn)一點(diǎn)割著父親和母親的肉。她聽(tīng)見(jiàn)了父親的慘叫,她聽(tīng)見(jiàn)了母親的哭嚎,她甚至聽(tīng)見(jiàn)了母親肚子里自己的喊叫。
周小鈺痛哭失聲。
緊接著,陳昌白提出了一大堆條件。周靜超必須承認(rèn)敵特的事實(shí),這樣,才能換來(lái)張文貞的平安和名聲。而張文貞呢,也就不要再待在廠(chǎng)里了,下放,回老家,再也不準(zhǔn)踏進(jìn)東方紅機(jī)械廠(chǎng)一步。
他們答應(yīng)了他。他們居然答應(yīng)了他。周小鈺對(duì)著丁麗,歇斯底里狂叫著。也就是說(shuō),那個(gè)叫陳昌白的男人輕而易舉,就把他愛(ài)著但是又得不到的女人送入絕境。
那段時(shí)間,周小鈺經(jīng)常去找丁麗,不知道為什么,她沒(méi)有去找秦湘,而是要繞過(guò)一條街,敲開(kāi)紅星旅社的門(mén),爬到三樓,再敲開(kāi)丁麗的房間。也許,她可以從那里俯瞰著服裝店的那個(gè)小院子,只有俯瞰著陳家的那個(gè)書(shū)房,才可以恨恨地說(shuō)出她心里所有的愛(ài)恨交織。
她說(shuō),我要報(bào)仇。
丁麗一聲長(zhǎng)嘆,說(shuō),唉,她命該如此。
周小鈺永遠(yuǎn)記得外婆帶她去鎮(zhèn)上買(mǎi)水果糖的那個(gè)下午。在她剛滿(mǎn)三歲的記憶中,她吃過(guò)白砂糖,吃過(guò)紅糖,就是沒(méi)有吃過(guò)水果糖。剝一顆放在嘴里,那是一種怎樣的甜呀,在周小鈺的嘴里,那種甜是會(huì)動(dòng)的,一點(diǎn)一點(diǎn),順著舌尖爬,之后,“嗖”一下,就鉆到了她的心里。
一轉(zhuǎn)頭,就看見(jiàn)外婆正盯著街上一攤流淌的污水,愣愣發(fā)呆。緊接著,外婆在街道上大叫大喊起來(lái),她跟著那攤一直朝坡下流去的污水喊,血,周小鈺啊周小鈺,你快看,這是你媽的血,你媽生下你就去山背后跳崖了,流了好多好多的血。
那是個(gè)冬天的下午,快過(guò)年了,周小鈺不知道媽媽是什么,外婆的舉動(dòng)絲毫沒(méi)有影響她。她把糖紙蒙在眼睛上,跟著外婆指著的那攤污水,走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
血一直淌,一直淌……
張文貞在老家的那個(gè)小村子里生下了周小鈺,一個(gè)月后,跳崖而去。也就是說(shuō),周小鈺生下來(lái)是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親和母親的,她是被外公外婆養(yǎng)大的,一直到十六歲,拿到了技校的錄取通知書(shū)。考取技校,在當(dāng)時(shí)就意味著可以進(jìn)城當(dāng)工人了。這在那個(gè)小村子里是天大的喜事,一個(gè)村的人,高興得在周小鈺家擠過(guò)來(lái)搡過(guò)去,就連墻頭上都站滿(mǎn)了小鳥(niǎo)和喜鵲。后來(lái)就有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人擠了進(jìn)來(lái),把周小鈺緊緊摟進(jìn)懷里。在周小鈺的記憶中,那是她第一次被一個(gè)男人緊緊摟進(jìn)懷里,那是父親的懷抱,充滿(mǎn)了遠(yuǎn)道而來(lái)的汗水和塵土的味道。父親抱著她哇哇大哭,給那個(gè)熱鬧的農(nóng)家小院,增添了一絲異樣的氣息。
是父親送周小鈺去學(xué)校報(bào)到的,在校門(mén)口,父親對(duì)著好奇地東張西望的周小鈺痛心疾首地說(shuō),小鈺啊,你本不該來(lái)這里上學(xué)啊,是我們對(duì)不起你啊。后來(lái)父親又帶她來(lái)到了東方紅機(jī)械廠(chǎng),那肯定是深秋了,金黃的銀杏葉從天上飄落,父親一把抓起一片葉子,老淚縱橫,說(shuō),小鈺啊,這里才應(yīng)該是你來(lái)的地方,這里才是我們最有資格走進(jìn)去的地方啊。
周小鈺再一次淚流滿(mǎn)面。
你們說(shuō),周小鈺在陳老師的書(shū)房里看到這些會(huì)怎么想?她會(huì)不會(huì)想,要是她的父親母親不來(lái)東方紅機(jī)械廠(chǎng)該多好呀?要是她的父親母親不來(lái)東方紅機(jī)械廠(chǎng),就不會(huì)遇到陳昌白,甚至就不會(huì)出那樣的事故。那么,她就不會(huì)去讀個(gè)技校還興高采烈,她就不會(huì)分進(jìn)毛紡織廠(chǎng),就不會(huì)下崗,就不會(huì)同秦湘在一個(gè)叫蓮橋的地方開(kāi)一個(gè)服裝店。那么,她就不會(huì)……
梁叔叔再一次打斷了丁麗,說(shuō),你是想告訴我們,陳昌白的兒子,省城大學(xué)里的陳老師有可能是兇手?梁叔叔很茫然,又咄咄逼人。
丁麗哈哈一笑,說(shuō),這還用說(shuō)嗎?現(xiàn)在,他是我的丈夫。
也就是說(shuō),丁麗在周小鈺被殺后,嫁給了陳老師。
我驚愕得快要窒息,有一種不知是痛苦還是更加痛苦的念頭在緩緩糾纏著我。我有一種預(yù)感,丁麗能活到現(xiàn)在,已經(jīng)是萬(wàn)幸了,她已經(jīng)無(wú)可救藥地滑入一個(gè)毫無(wú)邏輯的深淵。
我在想,也許每一個(gè)人的命,都是這人世間變化無(wú)常的循環(huán)往復(fù)。
好了,丁麗嫁給了陳老師,我媽丟下了梁叔叔,嫁給了我爹。
丁麗說(shuō),案發(fā)那天,她看見(jiàn)了兇手。后來(lái)經(jīng)過(guò)我們調(diào)查,她不是看見(jiàn)了兇手,她是看見(jiàn)了一個(gè)黑影。她清楚地聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)黑影在她們服裝店的小院里弄出的劇烈打斗的聲響,她甚至聽(tīng)見(jiàn)了周小鈺和秦湘微弱的慘叫聲和呼救聲,她非常強(qiáng)烈地意識(shí)到出事了,就往門(mén)外跑。因?yàn)楹?,出門(mén)就一腳踩空,從三樓的階梯摔到了二樓的階梯,她的右腿就是在那時(shí)摔斷了,丁麗說(shuō),她聽(tīng)見(jiàn)了她的骨頭在一根根“咔嚓咔嚓”斷裂開(kāi)來(lái)。
她忍著劇痛爬起來(lái),一瘸一拐追了出去。
沒(méi)有兇手,只有一片密不透風(fēng)的黑。
她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人舍命逃亡的聲音,跌跌撞撞,踉踉蹌蹌,像是碰到了一堵接一堵的墻,又像是跨過(guò)了一道又一道的籬,像是鉆入了荊棘和草叢,又像是蹚過(guò)了一條又一條的河……她順著那個(gè)聲音追,她知道,只要那個(gè)聲音還在,她的路就永遠(yuǎn)都不會(huì)一瘸一拐。她追到了火車(chē)站,那個(gè)聲音消失在候車(chē)大廳,丁麗的腿又一陣劇痛,整個(gè)人摔在了長(zhǎng)條座椅上。她知道,兇手不見(jiàn)了,從此以后,她將一瘸一拐度過(guò)一生。后來(lái)她還是忍著那種巨大的幾乎要讓她窒息的痛,爬上了一列火車(chē),她說(shuō)她不知道為什么,好像再一次聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音??墒?,兇手消失了。車(chē)廂里,只有一波一波乘客鬧哄哄的笑罵和議論的聲音,應(yīng)和著列車(chē)“吭哧吭哧”的節(jié)奏,好像在對(duì)她從此開(kāi)始的旅途說(shuō)三道四。
這就是命。這就是命吧。
丁麗拖著一條傷腿,拼盡全力走出省城的火車(chē)站時(shí),她第一個(gè)看見(jiàn)的,就是在接站口東張西望的陳老師,她就一瘸一拐朝他走去,她知道,他不認(rèn)識(shí)她,可是,她認(rèn)識(shí)他。
之后,她倒在了他的面前。
丁麗說(shuō),這就是命。
后來(lái)我的電話(huà)響了,一個(gè)陌生的號(hào)碼,干我們這一行的,越是陌生的號(hào)碼,越要接,這是教科書(shū)式的基本守則,我根本沒(méi)有想,就接起來(lái)了。
是離我們這兒最近的一個(gè)監(jiān)獄值班室打來(lái)的。年輕的獄警說(shuō)話(huà)很謙虛,言語(yǔ)間,還帶著點(diǎn)唯唯諾諾的感覺(jué)。他告訴我,監(jiān)獄里有個(gè)叫尚小亮的犯人想見(jiàn)我。我想了想,根本不認(rèn)識(shí),就問(wèn),你們是不是搞錯(cuò)了?
那個(gè)年輕人的語(yǔ)氣突然強(qiáng)硬起來(lái),說(shuō)怎么可能,就是找你,說(shuō)是有重大案情要交代,余罪。
我一腳油門(mén),就朝那個(gè)三十多公里外的地方開(kāi)去。
十二
尚小亮長(zhǎng)得像一堆土,我見(jiàn)到他時(shí),根本沒(méi)有察覺(jué)墻角蹲著一個(gè)人。太普通了,普通得就像蕓蕓眾生中夾雜著的一縷哀愁。我進(jìn)去的時(shí)候,只看見(jiàn)那個(gè)年輕的管教,他見(jiàn)了我,就對(duì)著墻角一聲吼,站起來(lái)。
我就看見(jiàn)了尚小亮。五十多歲了,管教說(shuō),重罪,已經(jīng)在監(jiān)獄里待了十一年,減了刑,還有三年就可以出去了。我說(shuō),我不認(rèn)識(shí)他。管教說(shuō),他也不認(rèn)識(shí)你,他只是想找辦尚敏偷盜案的警察。
我恍了恍,終于想起來(lái),尚敏就是去老八路家偷盜的三個(gè)小屁孩之一。跟我要煙抽,交代了老八路的影集。這根本就是個(gè)很不起眼的小案子,我們就是準(zhǔn)備拘留他們幾天,教育教育,就放了。
可是,尚小亮開(kāi)口了。尚小亮坐在一把普通的椅子上,沒(méi)有什么戒具,那個(gè)年輕的管教說(shuō),他是里面的老犯人了,大家都熟悉,不需要。尚小亮就不停抬起手,用手掌根擦著眼角,左手擦一下,右手擦一下,好像在向我們炫耀不戴手銬的自由。接著,他就說(shuō),尚敏是我最小的兒子,我有三個(gè)娃娃,前面兩個(gè),是尚敏的姐姐,當(dāng)初就是為了生個(gè)兒子,我才拎起板凳,打死了鄉(xiāng)政府的人,犯了罪。
尚小亮突然盯著我說(shuō),我現(xiàn)在想交代一件事情,如果我交代了,你們能放過(guò)尚敏嗎?他媽前幾天來(lái)看我,跟我說(shuō)這個(gè)小背時(shí)鬼偷人家東西了。他還是個(gè)孩子,我想,請(qǐng)求政府寬大寬大,我交代我的罪,你們就放了他吧,他還是個(gè)孩子,他還小,啥事都不懂,你們好好教育他,就放了他。
我又想了想老八路家的被盜案,覺(jué)得挺好笑,就笑起來(lái),雖然只是短暫地撇撇嘴,但我感覺(jué)我的笑確實(shí)像一只手,打開(kāi)了尚小亮嘴巴上的開(kāi)關(guān)。
他的喉頭明顯動(dòng)了動(dòng),一聲長(zhǎng)嘆,唉,不管了,我交代了,你們肯定會(huì)幫我的。三十多年前,我在蓮橋的一個(gè)服裝店里殺了人,兩個(gè)女的,后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)死了一個(gè)。
我不信,我的口氣中帶著明顯的不甘心,罵起來(lái),你他媽的別瞎說(shuō),別為了個(gè)孩子,什么事都往自己身上扯。
尚小亮又是一聲嘆,這一回,聲音小了很多說(shuō),我不扯,我真的是沒(méi)有辦法了,那些年,我蠢,就覺(jué)得服裝店里有錢(qián),日子過(guò)不下去,就想去偷點(diǎn)。我真的是沒(méi)有辦法了,這些年,突然感覺(jué)自己除了兒子,這人其實(shí)挺無(wú)聊的,比好漢做事好漢當(dāng)還無(wú)聊。我當(dāng)年殺人搶錢(qián),就是這個(gè)意思?,F(xiàn)在,為了救我兒子,我也想好漢一回,總比天天在監(jiān)獄里圈出圈進(jìn)強(qiáng)。
好吧,接下來(lái),我就講講帶著尚小亮指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的事了。
那天晴空萬(wàn)里,天藍(lán)得讓人一直憋屈著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們?nèi)チ怂妮v車(chē),三輛小的,一輛大的。到了現(xiàn)場(chǎng),大車(chē)上齊排排下來(lái)二十多個(gè)武警,我一看,他們大多是些比我小的年輕人,對(duì)于三十多年前的事,他們一無(wú)所知。
是梁叔叔親自押著尚小亮從一輛囚車(chē)上下來(lái)的,后面,還跟了四五個(gè)戴著墨鏡的特警。尚小亮又被重新戴上了手銬腳鐐,梁叔叔伸出一只手,拉扯著他,好像只有這樣,才會(huì)補(bǔ)上他的心里那個(gè)三十多年前的洞。
陽(yáng)光鋪天蓋地,將蓮橋的每一個(gè)角落都照得亮堂堂的,像個(gè)多年不見(jiàn)的節(jié)日。我看見(jiàn)尚小亮的眼睛里泛著亮晶晶的光。同樣,梁叔叔的眼睛里,也泛著亮晶晶的光。
蓮橋,那是蓮橋,三十多年了,高樓和電梯在我們這兒肆意橫行,所幸沒(méi)有踐踏這個(gè)古意蒼茫的角落。蓮花河的水剛剛從蓮橋漫過(guò),陽(yáng)光在青石板上是那樣愜意地爬著,尚小亮走上去時(shí),他的腳鐐發(fā)出了清脆的響聲。
所幸小院還在,被我們這兒的有關(guān)部門(mén)保護(hù)得很好,現(xiàn)在,是一家珠寶玉器行。一見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),老板驚得差點(diǎn)失手打碎一只玉鐲頭。尚小亮很熟悉,徑直朝里面走??吹贸鰜?lái),三十多年了,他一直在想著這個(gè)小院的每一間房、每一個(gè)人和每一條通向周小鈺死亡的路。后來(lái),他就站在了院子里,滿(mǎn)院子的桂花香,他伸手指著東屋,說(shuō),就是這里。
梁叔叔不肯放棄任何一個(gè)細(xì)節(jié),他以一個(gè)老警察特有的耐心問(wèn),這里怎么了?你在這里干什么了?
尚小亮的回答像個(gè)小學(xué)生,他說(shuō),我在這里殺人了。
后來(lái)我們把這件事告訴了丁麗,沒(méi)有想到,丁麗聽(tīng)到案情通報(bào)后,近乎歇斯底里,她大喊大叫,不可能。她喊,絕對(duì)不可能。什么尚小亮,絕對(duì)不可能。她叫,絕對(duì)是陳老師殺了周小鈺。陳老師就是殺人犯,我跟他在一起生活了三十年,我還不知道?你們告訴我,我這三十年,到底算什么?你們告訴我,如果他不是兇手,那他為什么會(huì)出現(xiàn)在火車(chē)站,讓我摔在他的懷里?
我說(shuō),丁阿姨你記錯(cuò)了,你跟我們說(shuō)的,是你倒在他的面前。
那是個(gè)靜悄悄的中午,聽(tīng)得見(jiàn)蓮花河的水在遠(yuǎn)處?kù)o悄悄流過(guò)。我甚至可以聽(tīng)見(jiàn)河面上的垂柳攪動(dòng)水流的聲音。第一次,我看見(jiàn)一個(gè)美女呼天搶地捶胸頓足的樣子。后來(lái)她平靜了一些,人卻哭得不成樣子,她抬起頭,紅腫的眼睛讓她看上去傷心欲絕,她說(shuō),我嫁給陳老師,就是為了找到他殺人的證據(jù)。你們知道嗎?我找到了他殺人的證據(jù)。我是找到了他殺人的證據(jù),才回來(lái)找你們的。
既然是這樣,后來(lái)我們又去省城找到了陳老師,發(fā)現(xiàn)丁麗說(shuō)的證據(jù),其實(shí)不叫證據(jù),那叫動(dòng)機(jī)。丁麗一門(mén)心思認(rèn)定周小鈺看見(jiàn)了陳昌白作惡的秘密,陳老師就要?dú)⒘酥苄♀暋?/p>
我們發(fā)現(xiàn),陳老師已經(jīng)徹底生出了一種病,只要一提到周小鈺,他就呼吸急促,心跳加快,出現(xiàn)明顯的心臟不適的癥狀。丁麗興奮異常,沖他吼,告訴你,這一回,我真的把警察帶來(lái)了,你這個(gè)殺人犯。我看見(jiàn),陳老師捂著胸口站起來(lái),跌跌撞撞,一巴掌朝丁麗打過(guò)去,說(shuō),你要是敢?guī)Ь靵?lái),我就殺了你。
我們發(fā)現(xiàn),丁麗和陳老師,他們無(wú)兒無(wú)女,相互折磨了一輩子。
十三
春天的時(shí)候,陳老師帶我們?nèi)タ此母赣H陳昌白。這個(gè)害人精,這個(gè)親自把周小鈺一家人送入末途的兇手已經(jīng)患上了阿爾茨海默病。那時(shí),他正悄悄坐在東方紅機(jī)械廠(chǎng)空蕩蕩的家屬區(qū)的一爿小院里,又呆又傻,對(duì)每一個(gè)人,都露出仇恨的目光。只是,那種乖張的目光之下,是歪斜的嘴角不斷流出的口水,陽(yáng)光剛好路過(guò),讓那些企圖喋喋不休的污跡變得更加顯眼。
除了粗手大腳的保姆,沒(méi)有人再去理會(huì)他。
陳老師白發(fā)裹頭,說(shuō),東方紅機(jī)械廠(chǎng)已經(jīng)搬空了,只有他的父親怎么也不走。他以一個(gè)大學(xué)老師和知識(shí)分子的口吻總結(jié)了他父親的這種怪異的舉動(dòng),他說(shuō),他要在這里囚禁自己,孤老一生。
花,東方紅機(jī)械廠(chǎng)里到處是花。一山一山的油菜花、馬纓花、山茶花,還有一樹(shù)一樹(shù)的桐花、梨花,還有一片一片的棠梨花、苦刺花,還有山坡上如細(xì)碎的陽(yáng)光般飄撒的數(shù)不盡的野花……我媽和丁麗就走在這些花的影子里,她們手牽著手,風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候,她們的身影隨風(fēng)搖擺,像是在毛紡廠(chǎng)俱樂(lè)部舞臺(tái)上的新春聯(lián)歡會(huì)上,又像是在新世界舞廳里的《巴比倫河》中……
梁叔叔被我們?cè)酵显竭h(yuǎn),我向后看時(shí),他正扶著一棵彎彎斜斜的老樹(shù),有點(diǎn)走不動(dòng)的樣子。
我就往回跑。等我的手搭上他的肩,這個(gè)老刑警,突然間哽咽出聲。接著,那聲音越來(lái)越大,像一頭正在掙脫宰殺的牛那種絕望的嚎叫……
責(zé)任編輯 夏 群